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PENTRU NICK 
şi în amintirea lui Michael Litfin 
(1945-2008), 
care i-a povestit fiului meu despre 
Kindertransport, 
acesta relatându-mi la rândul lui. 


Pentru Truus Wijsmuller-Meijer 
(1896-1978) 
şi copiii pe care i-a salvat. 


Îmi amintesc: s-a întâmplat ieri, sau în urmă 
cu o eternitate... 

lar acum, băieţelul de atunci se întoarce 

către mine. „Spune-mi”, zice el, „ce ai făcut cu 
anii mei, ce ai făcut cu viaţa ta?”... O persoană 
cu integritate şi curaj poate face o diferenţă, 
diferenţa dintre viaţă şi moarte. 


Elie Wiesel, 
din discursul de acceptare a Premiului Nobel 
pentru Pace, ținut la Oslo, pe 10 decembrie 1986 


Nota autoarei 


După anexarea de către Germania a Austriei 
independente în martie 1938 şi violențele din 
noiembrie în Noaptea de cristal - aşa-numita 
Kristallnacht -, a demarat o extraordinară încercare 
de a transporta zece mii de copii în Marea Britanie, la 
adăpost. Deşi ficţiune, romanul se bazează pe efortul 
de a organiza Kindertransport din Viena, operaţiune 
condusă de Geertruida  Wijsmuller-Meijer din 
Amsterdam, care începuse să salveze grupuri mici de 
copii încă din 1933. Pentru copii, ea a fost Tanti 
Truus. 


— PARTEA | — 
TIMPURILE DINAINTE, 
DECEMBRIE 1936 


La graniță 


Fulgii mari îndulceau priveliştea de dincolo de geamul 
trenului - un castel pe un deal înzăpezit, care apărea 
fantomatic prin aerul încărcat de zăpadă. Se auzea 
controlorul care striga: 

— Bad Bentheim; aici este Bad Bentheim, Germania. 
Pasagerii care continuă drumul spre Olanda trebuie să 
arate documentele. 

Geertruida Wijsmuller - o olandeză cu bărbie, nas şi 
frunte puternice, gura mare şi ochii cenuşii, ca de caşmir - 
a sărutat pruncul pe care îl ţinea în poală. L-a sărutat a 
doua oară, rămânând cu buzele lipite de fruntea moale. 
Apoi l-a dat surorii lui şi a scos kippa de pe capul celuilalt 
frate, care abia învățase să meargă. 

— Es ist in Ordnung. Es wird nicht lange dauern. Dein 
Gott wird dir dieses eine Mal vergeben, a răspuns Truus la 
obiecțiile copiilor, în limba lor. Este în regulă. Nu o dau jos 
decât pentru câteva momente. Dumnezeul vostru ne va 
ierta de data asta. 

Când trenul a oprit cu o sforţare, băieţelul a sărit la 
geam, strigând: 

— Mama! 

Truus l-a mângâiat pe păr, privind în aceeaşi direcţie, 
dincolo de geamul înzăpezit şi a văzut nemți aşteptând în 
şiruri ordonate pe peron, în ciuda furtunii, un hamal cu un 
cărucior încărcat cu bagaje, un bărbat adus de spate 
cărând un panou cu o reclamă la o croitorie. Da, iat-o pe 
femeia pe care a văzut-o băiatul - o femeie subţirică, 
purtând un palton închis la culoare şi o eşarfă, stând în 
picioare lângă un vânzător de cârnaţi, cu spatele la tren. 
Băiatul a strigat-o din nou. 

— Maaa-maaa! 

Femeia s-a întors, luând alene o muşcătură din cârnatul 
unsuros, în timp ce privirile i s-au ridicat spre tabelul de 
afişaj cu lamele. Băiatul s-a încovoiat. Nu era mama lui, 
desigur. 
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Truus l-a tras pe băiat spre ea, şoptindu-i „Gata, gata, 
gata”, neputând să îi facă promisiuni ce nu puteau fi 
respectate. 

Uşile vagonului s-au deschis cu un huruit neaşteptat şi un 
şuierat. Un grănicer nazist de pe peron a întins mâna ca să 
ajute o pasageră ce cobora, o nemţoaică însărcinată, care i- 
a acceptat ajutorul cu o mână înmănuşată. Truus a 
desfăcut nasturii din perle ai mănuşilor ei de zi, din piele 
galbenă şi le-a lărgit manşetele festonate, cu margini 
delicate, negre. Şi-a scos mănuşile, pielea agăţându-se în 
inelul cu un singur rubin, cuibărit între alte două inele, apoi, 
cu mâini care abia începeau să se umple de pete şi să se 
rideze, a şters lacrimile băiatului. 

Le-a netezit copiilor părul şi hainele, adresându-se din 
nou fiecăruia pe nume, dar făcând totul repede, uitându-se 
pe furiş la şirul tot mai mic de pasageri. 

— În regulă, a zis ea, ştergând saliva de la gura celui mic 
în timp ce ultimii pasageri coborau din tren. Mergeţi să vă 
spălaţi pe mâini, aşa cum am repetat. 

Grănicerul nazist urca deja scările. 

— Mergeţi, grăbiţi-vă acum, dar spălaţi-vă pe îndelete, a 
spus Truus calmă. Apoi i s-a adresat fetei: Ţine-i pe fraţii tăi 
la toaletă, iubita mea. 

— Până când îţi pui din nou mănuşile, Tanti Truus, a zis 
fata. 

Era important ca Truus să nu pară că îi ascunde pe copii, 
dar nici nu îi voia prea aproape în timpul acestei negocieri. 
Aşadar, ne fixăm privirile nu pe ceea ce se vede, ci pe ceea 
ce este invizibil, şi-a zis ea, ducând fără să îşi dea seama 
rubinul la buze, ca pentru un sărut. 

Şi-a deschis poşeta, una mai delicată decât cea pe care 
ar fi ales-o dacă ar fi ştiut că se va întoarce la Amsterdam 
însoţită de trei copii. A scotocit înăuntrul ei, scoţându-şi 
inelele, în vreme ce copiii, aflaţi acum în spatele ei, se 
îndepărtau de-a lungul culoarului. 

În faţa ei a apărut grănicerul. Era un bărbat tânăr, dar nu 
atât de tânăr încât să nu fie căsătorit, să nu aibă copii. 

— Vize? Aveţi vize pentru părăsirea teritoriului 
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Germaniei? s-a adresat el lui Truus, singurul adult rămas în 
vagon. 

Truus a continuat să caute prin geantă, ca şi cum încerca 
să scoată documentele cerute. 

— Copiii pot fi greu de stăpânit, nu-i aşa? a replicat ea 
afectuoasă, pipăind singurul paşaport, olandez, pe care îl 
avea în geantă. Aveţi copii, domnule ofiţer? 

Grănicerul i-a adresat o umbră de zâmbet 
neregulamentar. 

— Soţia mea aşteaptă să nască primul nostru copil, poate 
chiar în ziua de Crăciun. 

— Cât de norocoşi sunteţi! a spus Truus, zâmbind la 
gândul norocului ei, în timp ce grănicerul întorcea privirea 
spre sunetul apei care curgea într-o chiuvetă şi sporovăiala 
veselă, de cinteze, a copiilor. 

A lăsat gândul să îl pătrundă: în curând va avea un 
bebeluş ca micul Alexi, care va creşte până va ajunge ca 
Israel sau draga de Sara. 

Truus mângâia rubinul - care sclipea cald - al singurului 
inel pe care îl purta acum. 

— Aveţi ceva special pentru soţie pentru a marca fericita 
ocazie, sunt sigură. 

— Ceva special? a repetat nazistul, reîntorcându-şi 
atenţia spre ea. 

— Un dar frumos pe care să îl poarte în fiecare zi, ca să 
îşi amintească de acest frumos moment. Tatăl meu i-a dat 
mamei acest inel în ziua în care m-am născut eu, a zis ea, 
scoţându-şi inelul. 

Degetele ei palide şi ferme i-au întins inelul cu rubin, 
împreună cu paşaportul. 

El a aruncat o privire încărcată de scepticism către inel, 
apoi a luat numai paşaportul, l-a examinat şi a aruncat încă 
o privire spre capătul vagonului. 

— Aceştia sunt copiii dumitale? 

Copiii olandezi puteau fi înscrişi pe paşaportul părinţilor, 
dar pe al ei nu era scris nimic. 

A învârtit rubinul pentru a prinde o rază de lumină, 
spunând: 
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— Sunt mai de preţ decât orice altceva copiii. 
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Băiatul întâlneşte o fată 


Stephan a ieşit în grabă printre uşi şi a coborât scările 
acoperite de zăpadă, cu ghiozdanul lovindu-se ritmic de 
sacoul de şcoală în timp ce alerga spre Burgtheater. In 
dreptul papetăriei, s-a oprit brusc: maşina de scris era încă 
acolo, în vitrină. Şi-a împins ochelarii mai sus pe nas, a pus 
degetele pe geamul vitrinei şi s-a prefăcut că scrie. 

A alergat mai departe, croindu-şi drum printre mulțimile 
din Christkindlmarkt? şi aromele de glühwein? şi de turtă 
dulce, spunând „Scuze, mă iertaţi” şi ţinându-şi capul în jos, 
pentru a nu fi recunoscut. Familia lui era una bună: averea 
venea din fabrica de ciocolată înfiinţată cu propriul capital, 
iar conturile deţinute la banca Rothschild erau mereu pe 
plus. Dacă ajungea la urechile tatălui său că a mai dărâmat 
o bătrânică pe stradă, maşina de scris ar rămâne aproape 
de bradul împodobit cu luminiţe de aici, din Rathausplatz, 
în loc să se găsească sub cel din galeria de iarnă de acasă. 

A făcut semn cu mâna bătrânului care ţinea chioşcul de 
ziare. 

— Bună ziua, Herr Kline! 

— Unde îţi este paltonul, domnule Stephan? a strigat 
bătrânul după el. 

Stephan a privit în jos - îşi uitase paltonul la şcoală din 
nou -, dar nu a încetinit decât atunci când a ajuns în 
Ringstrasse, unde un protest ad-hoc al naziştilor blocase 
drumul. S-a ascuns în spatele unui chioşc acoperit cu afişe 
şi a coborât scările din metal care zăngăneau, spre 
întunericul lumii din măruntaiele Vienei, pentru a ieşi apoi 
la lumină pe partea străzii dinspre Burgtheater. A intrat în 
goană pe uşile teatrului, coborând câte două trepte o dată, 
către frizeria aflată la subsol. 

— Domnule Neuman, ce surpriză plăcută! a zis Herr 
Perger, ridicând sprâncenele cărunte deasupra ochelarilor 
rotunzi şi negri, ca ai lui Stephan, dar nu la fel de stropiţi de 


1 Târgul de Crăciun. 
2 Vin fiert (în limba germană în original). 
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fulgi de nea. 

Frizerul stătea aplecat şi aduna ultimele fire de păr din 
ziua aceea într-un făraş. 

— Dar nu te-am... 

— Luaţi-mi doar vârfurile. Au trecut câteva săptămâni. 

Herr Perger s-a îndreptat de spate şi a aruncat părul într- 
un coş de gunoi, apoi a aşezat mătura şi făraşul lângă un 
violoncel rezemat de perete. 

— Ei bine, presupun că învăţătura nu se aşază la fel de 
bine într-o minte bătrână ca într-una tânără, a cedat el 
afectuos, arătând cu bărbia către scaunul de frizer. Sau 
poate nu se aşază la fel de bine în mintea unui tânăr care 
are bani de cheltuit? 

Stephan a lăsat ghiozdanul să îi cadă, câteva pagini ale 
noii sale piese risipindu-se pe podea, dar nu conta, pentru 
că Herr Perger ştia că scrie piese de teatru. Şi-a scos 
sacoul, s-a aşezat pe scaun şi şi-a scos ochelarii. Lumea s-a 
înceţoşat, violoncelul şi mătura transformându-se într-un 
cuplu de dansatori, iar chipul său în oglindă, deasupra 
cravatei, în chipul oricui. S-a cutremurat când Herr Perger a 
înfăşurat pelerina în jurul lui; Stephan ura tunsorile. 

— Am auzit că ar putea începe repetițiile pentru o nouă 
piesă, a spus el. 

— Una de Stefan Zweig? 

— A, da, eşti mare admirator al lui Herr Zweig. Cum de 
am uitat? 

Otto Perger îl tachina pe Stephan, dar cu prietenie, căci 
Herr Perger ştia toate secretele despre dramaturgi şi 
vedete şi teatru. Prietenii lui Stephan habar nu aveau de 
unde afla el ultimele ştiri; credeau că ştie vreo persoană 
importantă. 

— Mama lui Herr Zweig locuieşte încă aici, în Viena, a 
spus Stephan. 

— Dar el rareori îşi anunţă revenirile de la Londra. Cu 
riscul de a te dezamăgi, Stephan, această nouă piesă este 
scrisă de Csokor. Se cheamă 3 Noiembrie 1918, este 
despre sfârşitul Imperiului Austro-Ungar. S-a tot vorbit şi 
zvonit că nu se va pune niciodată în scenă. Mă tem că Herr 
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Csokor trăieşte cu valizele la uşă. Mi s-a spus că proiectul 
va merge mai departe, dar anunţurile vor include declaraţia 
că dramaturgul nu încearcă să aducă vreo jignire nici uneia 
dintre naţiunile fostului imperiu german. Un pic dintr-asta, 
un pic din cealaltă, orice este necesar pentru a supravieţui. 

Tatăl lui Stephan ar fi obiectat că aceasta este Austria, 
nu Germania; lovitura de stat nazistă fusese reprimată aici 
cu mulţi ani în urmă. Dar lui Stephan nu îi păsa de politică. 
Stephan nu dorea să ştie decât cine va juca rolul principal. 

— Ai vrea să ghiceşti? i-a sugerat Herr Perger, iar 
Stephan s-a întors pe scaun spre el. Te pricepi bine la asta, 
după câte îmi amintesc. 

Stephan a ţinut ochii închişi, cutremurându-se din nou 
fără să vrea, deşi, din fericire, nu îi căzuse pe faţă niciun fir 
de păr. 

— Werner Krauss? şi-a dat el cu părerea. 

— lată-te! a zis Herr Perger, cu un entuziasm care l-a 
surprins. 

Herr Perger a întors scaunul înapoi către oglindă, 
permițându-i lui Stephan să vadă cu uimire - ca prin ceaţă, 
în lipsa ochelarilor - că frizerul nu îi confirma presupunerea, 
ci se adresa unei fete care ieşea ca o floarea-soarelui 
suprarealistă dindărătul unui grătar ornamental din perete, 
mai jos de reflexia sa din oglindă. Fata s-a oprit în faţa lui, 
cu ochelari murdari, codițe blonde şi sâni abia înmuguriţi. 

— Ah, Zofie-Helene, mama va pierde toată noaptea ca să 
îţi spele rochia, a spus Herr Perger. 

— Nu ai pus corect întrebarea, Grandpapa Otto - sunt do; 
actori în rolurile principale masculine, a zis fata voioasă, 
vocea oprindu-i-se undeva înăuntrul lui Stephan, ca primul 
si bemol major al piesei Ave Maria de Schubert, vocea ei şi 
sunetul liric al numelui ei, Zofie-Helene şi apropierea sânilor 
ei. 

— Este lemniscata lui Bernoulli, a spus ea, pipăind 
talismanul de aur de la gât. O ecuaţie: pătratul sumei dintre 
x? şi y? este egal cu dublul produsului dintre a? şi diferenţa 
pătratelor lui x şi y. 

— Aăă... s-a bâlbâit Stephan, roşu de ruşine că fusese 
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surprins uitându-se la sânii ei, chiar dacă ea nu îşi dăduse 
seama ce făcea. 

— Papa mi l-a dat, a zis ea. Şi lui îi plăcea matematica. 

Herr Perger a desfăcut pelerina, i-a întins lui Stephan 
ochelarii şi a refuzat cu o mişcare din mână moneda din 
cupru-nichel pe care i-o oferise Stephan, spunând că de 
data aceasta nu costă nimic. Stephan a îndesat paginile 
scenariului înapoi în ghiozdan, nevrând ca fata să îi vadă 
piesa de teatru, sau că are o piesă de teatru sau că îşi 
imaginează că poate scrie ceva care să merite să fie citit. 
S-a oprit uimit: Podeaua era perfect curata? 

— Stephan, aceasta este nepoata mea, a spus Otto 
Perger, cu foarfeca încă în mână şi mătura şi făraşul 
neatinse, tot lângă violoncel. Zofie, Stephan aici de faţă 
este la fel de interesat de teatru ca tine, deşi are mai multă 
grijă de părul lui decât tine. 

— Mă bucur să te cunosc, Stephan, a spus fata. Dar de ce 
ai venit să te tunzi dacă nu aveai nevoie de o tunsoare? 

— Zofie-Helene, a certat-o Herr Perger. 

— Spionam de dincolo de grătar. Nu aveai nevoie de o 
tunsoare, şi de aceea Grandpapa Otto s-a prefăcut numai 
că te tunde. Dar stai, nu îmi spune! Lasă-mă să deduc! 

A privit în jurul camerei, la violoncel şi la cuierul pentru 
haine, apoi la bunicul ei şi înapoi la Stephan. Privirile i s-au 
oprit asupra ghiozdanului. 

— Eşti actor! lar Grandpapa ştie totul despre acest 
teatru. 

— Cred că vei descoperi, Engelchen”, că Stephan este 
scriitor, a spus Otto Perger. Şi trebuie să ştii că cei mai mari 
scriitori fac cele mai stranii lucruri numai de dragul 
experienţei. 

Zofie-Helene l-a privit pe Stephan cu interes crescut. 

— Chiar aşa? 

— Eu... Voi primi o maşină de scris de Crăciun, a spus 
Stephan. Sper să fiu scriitor. 

— Se fac maşini de scris speciale? 

— Cum, speciale? 


3 Îngeraş (în limba germană în original). 
e 15» 


— Nu ţi se pare ciudat să fii stângaci? 

Stephan se gândea încă la mâinile lui, încurcat, în vreme 
ce fata deschidea grătarul de unde ieşise şi se târa pe 
coate şi genunchi înapoi în interiorul zidului. După o clipă, a 
scos din nou capul: 

— Haide odată, Stephan! Repetiţiile aproape s-au 
terminat, a spus ea. Nu te deranjează să te murdăreşti 
puţin pe manşetele pătate cu cerneală, nu? De dragul 
experienţei? 
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Rubine sau sticlă colorată 


Un nasture din sidef a căzut de la manşeta festonată a 
mănuşii când, cu pruncul în braţe, s-a întins să îl prindă pe 
băiat; era atât de fascinat de imensul tavan din fontă al 
domului gării din Amsterdam, încât aproape că era să cadă 
din tren. 

— Truus! a strigat-o soţul ei. 

Apoi l-a luat în braţe pe băiat şi l-a aşezat pe peron. Le-a 
ajutat pe fată şi pe Truus, cu pruncul în braţe. 

Ajunsă pe peron, Truus a acceptat îmbrăţişarea soţului 
ei, lucru rareori văzut în public. 

— Geertruida, a spus el, oare nu putea Frau Freier... 

— Te rog, nu mă certa acum, Joop. Ce s-a făcut s-a făcut 
şi sunt sigură că soţia acelui grănicer tânăr şi simpatic care 
ne-a trecut graniţa are mai multă nevoie de rubinul mamei 
mele decât avem noi. Unde îţi este spiritul Crăciunului? 

— Doamne Dumnezeule, nu îmi spune că ai riscat 
mituind un nazist cu sticlă colorată? 

Ea l-a sărutat pe obraz. 

— Cum nici tu nu ai văzut diferenţa, mă îndoiesc că ei îşi 
vor da seama prea curând. 

Joop a râs fără să vrea, apoi a luat copilaşul, ţinându-l 
stângace, dar gângurind - un bărbat care iubea copiii, dar 
nu avea niciunul, în ciuda anilor de încercări. Truus şi-a 
băgat în buzunare mâinile care nu mai erau încălzite de 
trupul copilului şi a dat de cutia de chibrituri de care mai că 
uitase. Ciudat individ, doctorul întâlnit în vagon, cel care i-l 
dăduse. 

— Dumnezeu te-a trimis, fără îndoială, zisese el cu o 
privire duioasă spre copii. 

Intotdeauna ducea cu el o piatră norocoasă, spusese e 
iar acum voia să i-o dea ei. 

— Ca să vă apere pe tine şi pe copii, a insistat el, 
deschizând cutiuţa pentru a-i arăta o piatră teşită, cu 
aspect învechi şi banal. La înmormântările evreieşti, nu se 
duc flori, ci pietre, a zis el, ceea ce, dintr-un motiv sau altul, 
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făcea piatra de nerefuzat. 

O va recupera de la ea când va avea nevoie de norocul 
lui, a asigurat-o el. Dar coborâse la Bad Bentheim, înainte 
ca trenul să traverseze graniţa germană spre Olanda, iar 
acum Truus era la Amsterdam cu copiii, zicându-şi că 
trebuie să fie ceva adevărat în legătură cu puterea acestei 
pietre urâte de a aduce noroc. 

— Acum, omuleţule, i-a spus Joop pruncului, trebuie să 
creşti şi să faci lucruri măreţe, ca să merite riscul pe care şi 
l-a asumat mireasa mea cea nesăbuită. 

Dacă îl deranja această salvare neplănuită, nu avea de 
gând să spună mai multe decât atunci când erau planificate 
excursiile ei menite să scoată copii din Germania. A depus 
un sărut pe fruntea copilului. 

— Am un taxi care aşteaptă, a zis el. 

— Un taxi? Ai primit o mărire de salariu de la bancă în 
timp ce am fost plecată? 

O glumă duioasă; Joop era bancherul cel mai responsabil, 
cumpătat până în măduva oaselor, deşi unul care încă o 
numea pe cea care era nevasta lui de două decenii mireasa 
lui. 

— Drumul din staţia de tramvai până la casa unchiului lor 
ar fi dificil, chiar şi fără zăpada aceasta, a zis el, iar doctorul 
Groenveld nu vrea ca nepoţii prietenului său să ajungă la el 
cu degerături. 

Prietenul doctorului Groenveld. Aşa se explica totul, şi-a 
zis Truus în timp ce ieşeau din gară şi pătrundeau în 
dantelăria de omăt a ramurilor copacilor, cărările înnegrite 
de paşi şi gheaţa albă a canalelor. Acesta era modul în care 
Comitetul pentru Interesele Speciale ale Evreilor îşi oferea 
cel mai des ajutorul: pentru nepoți şi nepoate ale 
cetăţenilor olandezi; prieteni de-ai prietenilor, copiii 
prietenilor unor parteneri de faceri. Aşa că, deseori, relaţiile 
întâmplătoare hotărau destine. 
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VIENA INDEPENDENTĂ 


CASA NATALĂ A LUI HITLER, ACUM MUZEU 
Relaţiile între Austria şi Germania rămân încordate, 
în ciuda acordului din vară 


de KÄTHE PERGER 


BRAUNAU-AM-INN, 
AUSTRIA, 20 decembrie 
1936 - Proprietarul casei 
în care s-a născut Hitler a 
deschis publicului două 
dintre camere, sub formă 
de muzeu. Autoritățile 
austriece din Linz au 
permis expunerea publică, 
cu condiția să fie primiți 
numai cetățeni germani, 
nu şi austrieci. În even- 
tualitatea în care se va 
descoperi că li se permite 
accesul în muzeu 
austriecilor sau devine un 


loc de demonstrații 
naziste, muzeul va fi 
închis. Deschiderea 
muzeului este posibilă 


datorită Acordului Austro- 
German din 11 iulie, de a 
ajuta națiunile noastre să 
revină la „relații normale 
şi prietenoase”. Prin acest 
acord, Germania a 
recunoscut deplina 
suveranitate a Austriei şi 
s-a obligat să considere 
ordinea noastră politică o 
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problemă internă, asupra 
căreia nu va exercita nici 
un fel de influență O 
concesie făcută de Hitler, 
care obiectează împotriva 


încarcerării de către 
guvernul nostru a mem- 
brilor Partidului Nazist 
Austriac. 
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Lumânări la răsărit 


Zofie-Helene se apropia cu emoție de gardul viu acoperit 
de zăpadă şi de porţile de fier înalte ale palatului de pe 
Ringstrasse. A dus o mână la fularul roz ecosez pe care i-l 
dăduse Grandmere de Crăciun, moale ca atingerea mamei 
ei. Casa aceasta era mai mare decât tot blocul unde locuia 
ea şi mult mai bogat ornamentată. Patru etaje înalte, cu 
coloane - parterul, cu uşi şi ferestre arcuite; cele de 
deasupra, cu uşi dreptunghiulare mari, din sticlă, care 
dădeau spre balcoane cu balustrade din piatră -, se 
terminau cu un al cincilea etaj, de dimensiuni mai modeste, 
împodobit cu statui care păreau că susţin acoperişul din 
plăci de ardezie, sau că păzesc servitorii care locuiau cu 
siguranţă acolo, sus. Nu putea fi cu adevărat casa cuiva, şi 
cu atât mai puţin a lui Stephan. Dar, înainte de a face cale 
întoarsă, un portar cu palton şi joben a ieşit dintr-o gheretă 
pentru a-i deschide porţile, iar uşile cioplite de la intrare s- 
au dat în lături şi Stephan a coborât în goană treptele 
neatinse de zăpadă, ca şi cum ar fi fost miezul verii. 

— Uite! Am scris o piesă nouă! a zis el, întinzându-i 
manuscrisul. Am scris-o la maşina de scris pe care am 
primit-o de Crăciun! 

Portarul a zâmbit cu căldură. 

— Domnule Stephan, poate doreşti să îţi inviţi musafira 
înăuntru? R 


Interiorul conacului era şi mai impresionant, cu 
candelabre şi podele din marmură cu modele geometrice 
complicate, o scară imperială şi cele mai neobişnuite opere 
de artă peste tot: trunchiuri de mesteacăn toamna, cu o 
perspectivă anormală; un sat de la malul mării, urcând pe 
coasta unui deal, neverosimil de mic şi de vesel; un portret 
bizar al unei doamne care semăna mult cu Stephan, cu 
aceiaşi ochi arzători, cu nasul lui drept şi lung, buzele lui 
roşii şi o abia perceptibilă despicătură în bărbie. Părul 
femeii din pictură era pieptănat pe spate, iar obrajii păreau 
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juliţi şi de un roşu aprins, în acelaşi timp îngrijorători şi 
eleganţi, mai mult frumuseţe şi îmbujorare decât rană, deşi 
Zofie nu se putea opri să se gândească la o rană. Suita nr. 
1 pentru violoncel a lui Bach se revărsa dintr-un salon 
mare, unde oaspeţii sporovăiau în dreptul unui pian, 
capacul său grațios acoperit cu foiţă de aur fiind ridicat 
pentru a expune vederii o teatrală pasăre albă cu o 
trompetă în gheare pictată chiar acolo, pe faţeta sa 
interioară. 

— Nimeni altcineva nu a citit-o încă, a spus Stephan 
şoptit. Niciun cuvânt. 

Zofie şi-a coborât privirile spre manuscrisul pe care el i-l 
întindea din nou. Oare voia să îl citească chiar acum? 

Portarul - Rolf, aşa îl numise Stephan - i-a reamintit: 

— Prietena dumitale a avut un Crăciun fericit, domnule 
Stephan? , 

Stephan, ignorând imboldul, i-a spus lui Zofie: 

— Am aşteptat o vecie să te întorci acasă. 

— Da, Stephan, Grandmere este bine şi am petrecut un 
Crăciun minunat în Cehoslovacia. Mulţumesc de întrebare, 
a spus Zofie-Helene, cuvinte recompensate cu un zâmbet 
de aprobare de către Rolf, care i-a luat paltonul şi fularul 
cel nou. 

A citit în grabă, numai prima pagină. 

— Incepe minunat, Stephan, a zis ea. 

— Aşa crezi? 

— Voi citi totul diseară, îţi promit, dar, dacă insişti să îţi 
cunosc familia, nu pot duce un manuscris cu mine. 

Stephan a aruncat o privire în salonul de muzică, apoi a 
luat manuscrisul şi a urcat scările în goană. Mâna sa trecea 
peste suprafaţa unei statui la fiecare cotitură până când a 
trecut de al doilea etaj, unde uşile unei biblioteci erau 
deschise, lăsând să se vadă mai multe cărţi decât îşi 
imaginase vreodată Zofie că ar putea deţine cineva. 

O femeie elegantă, cu pieptul plat, aflată în salon, 
spunea: 

— Hitler arde cărţi - pe toate cele interesante, aş putea 
să spun. 
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Femeia semăna cu Stephan şi cu portretul cu obrajii juliţi, 
deşi părul negru era despărţit pe mijloc şi îi atârna pe spate 
în bucle largi. 

— Pigmeul acela abject îi numeşte pe Picasso şi Van 
Gogh incompetenţi şi şarlatani. 

Ţinea mâna la un colier de perle care şerpuia o dată în 
jurul gâtului ei, la fel cum făcea colierul mamei lui Zofie, 
apoi se înfăşură şi a doua oară, până la nivelul taliei ei, 
sfere atât de desăvârşite, încât cu siguranţă dacă s-ar rupe 
vreodată şiragul, ele s-ar rostogoli la infinit. 

— „Nu este misiunea artei să se bălăcească în mizerie de 
dragul mizeriei”, zice el - de parcă ar şti care este misiunea 
artei. Şi totuşi eu sunt cea isterică? 

— Nu isterică, i-a răspuns un bărbat. Este cuvântul tău, 
Lisl. 

Lisl. Trebuie să fie, aşadar, mătuşa lui Stephan. Stephan 
îi adora pe mătuşa şi pe soţul ei, unchiul Michael. 

— Al lui Freud, de fapt, scumpule, a replicat Lisl, 
graţioasă. 

— Numai moderniştii sunt cei care îl provoacă pe Hitler, a 
spus unchiul Michael. Kokoschka... 

— Care, desigur, a primit locul de la Academia de Arte 
Frumoase despre care Hitler crede că ar fi trebuit să fie al 
lui, l-a întrerupt Lisl. 

Desenele lui Hitler fuseseră considerate atât de slabe, 
încât nici nu i se permisese să dea examenul oficial, le-a 
spus ea. A fost lăsat să doarmă într-un adăpost, să 
mănânce la o bucătărie pentru săraci, să îşi vândă picturile 
magazinelor care aveau nevoie de ceva cu care să umple 
ramele goale. 

În timp ce micul cerc râdea de povestirea ei, la celălalt 
capăt al holului o uşă a glisat şi s-a deschis. Un lift! Un 
băiat, nu cu mult mai înalt decât un copil de doi anişori, a 
sărit dintr-un frumos scaun cu rotile (nu al lui, evident), cu 
braţe minunat împodobite, şezut şi spătar din ratan, 
cercurile concentrice ale mânerelor sale din bronz şi ale 
roţilor perfect proporţionate. Băiatul a înaintat de-a lungul 
holului de la intrare, târând un iepuraş de pluş pe podea, în 
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urma lui. : 

— la te uită! Tu trebuie să fii Walter, a spus Zofie. Dar 
cine este prietenul tău iepuraş? 

— El este Peter, a spus fratele lui Stephan. Peter 
lepuraşul. 

Zofie regreta că îşi cheltuise toţi banii primiţi de Crăciun; 
ar fi putut cumpăra un Peter îmbrăcat în hăinuţă albastră, 
ca acesta, pentru surioara ei, Jojo. 

— Acela care stă lângă pianul meu este tata, a spus 
băieţelul. 

— Pianul tău? a întrebat Žofie. Cânţi la pian? 

— Nu foarte bine, a zis băiatul. 

— Dar la pianul acela? 

Băiatul s-a uitat spre pian. 

— Da, desigur. 

„Stephan a coborât în salturi în acelaşi moment în care 
Zofie a observat tortul aniversar din salon, scânteind de 
lumânările aprinse în zorii zilei şi lăsate să ardă toată ziua, 
câţiva centimetri pe oră, după obiceiul din Austria. Lângă el 
se afla cea mai minunată tavă cu bomboane de ciocolată 
din câte văzuse ea vreodată, unele din ciocolată cu lapte, 
altele din ciocolată neagră, de diferite forme, dar toate 
decorate cu numele lui Stephan. 

— Stephan, este ziua ta de naştere? 

Şaisprezece lumânări pentru anii împliniţi şi una care să îi 
poarte noroc. 

— De ce nu mi-ai spus? 

Stephan a ciufulit părul lui Walter în timp ce piesa de 
violoncel se apropia de final. 

— Eu! Eu vreau să o fac! a exclamat Walter şi s-a repezit 
spre tatăl lor, care a tras un scaun lângă Victrola. 

— lar acum Zweig a fugit în Anglia, iar Strauss compune 
pentru Führer, spunea mătuşa lor Lisl. E 

Cuvintele i-au atras atenţia lui Stephan. Zofie-Helene nu 
credea în eroi, dar l-a lăsat pe Stephan să o tragă în salon, 
ca să audă mai bine conversaţia. 

— Tu trebuie să fii Zofie-Helene! a exclamat mătuşa. 
Stephan, ai omis să îmi spui cât de frumoasă este prietena 
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ta. 

A scos câteva agrafe din cocul lui Zofie, iar părul fetei s-a 
revărsat ca o cascadă. 

— Da, este mult mai bine. 

— Dacă aş avea un păr ca al tău, nici eu nu l-aş tăia, 
indiferent ce zice moda. Îmi pare rău că mama lui Stephan 
nu este aici să te întâmpine, dar am promis să îi spun totul 
despre tine, aşa că trebuie să îmi povesteşti. 

— Mă bucur foarte mult să vă cunosc, Frau Wirth, a spus 
Žofie. Dar, vă rog, continuaţi-vă discuţia despre Herr Zweig, 
altfel Stephan nu mi-o va ierta niciodată. 

Lisl Wirth a râs, o elipsă caldă, un clinchet de clopoțel, cu 
bărbia întoarsă spre tavanul incredibil de înalt. 

— V-o prezint pe fiica lui Käthe Perger, editorul ziarului 
Viena Independentă. Apoi, întorcându-se spre Zofie, a spus: 
Zofie-Helene, aceasta este Berta Zuckerkandl, jurnalistă, ca 
mama ta. Apoi, către ceilalţi: Mama ei, care, trebuie să 
spun, are mai mult curaj decât Zweig sau Strauss. 

— Zău aşa, Lisl, a obiectat soţul ei, vorbeşti de parcă 
Hitler s-ar afla la graniţă. Vorbeşti de parcă Zweig ar trăi în 
exil, când el se află în oraş chiar în acest moment. 

— Stefan Zweig este aici? a întrebat Stephan. 

— Era la Cafe Central în urmă cu mai puţin de treizeci de 
minute, perora, a spus unchiul său Michael. 


Lisl i-a privit pe nepotul ei şi pe mica lui prietenă 
zbughind-o spre uşile de la intrare, în timp ce Michael 
întreba de ce abandonase Zweig Austria. 

— Nici măcar nu este evreu, a spus Michael. Nu unul 


practicant. 

— Vorbeşte soţul meu ne-evreu, l-a dojenit Lisl cu 
duioşie. 

— Însurat cu cea mai frumoasă evreică din toată Viena, a 
spus el. 


Lisl l-a privit pe Rolf care îl oprise pe Stephan ca să îi 
întindă paltonul ponosit al fetei. Zofie-Helene a părut atât 
de surprinsă când Stephan i-a ţinut paltonul, încât Lisl 
aproape că a izbucnit în râs. Stephan a inspirat pe furiş 
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mirosul părului fetei cât timp era întoarsă cu spatele la el, 
făcând-o pe Lisl să se întrebe dacă Michael îi adulmecase 
vreodată părul astfel pe vremea când o curta. Pe atunci 
avea numai cu un an mai mult decât avea Stephan acum. 

— Dragostea tânără este superbă, nu-i aşa? a zis ea 
către soţul ei. 

— Este îndrăgostită de nepotul tău? a întrebat Michael. 
Nu ştiu dacă l-aş încuraja să se încurce cu fiica unui 
jurnalist care incită la violenţă. 

— Pe care dintre părinţii ei îl suspectezi că incită 
mulțimile, dragule? a întrebat Lisl. Pe tatăl ei, despre care 
ni s-a spus că s-a sinucis într-un hotel din Berlin în iunie '34, 
întâmplător în aceeaşi noapte în care au murit atâţia dintre 
oponenții lui Hitler? Sau pe mama ei, care, văduvă 
însărcinată fiind, a dus mai departe munca soţului ei? 

A privit cum Stephan şi Zofie dispar dincolo de uşă, 
sărmanul Rolf alergând în urma ei, fluturând fularul uitat al 
fetei - un fular ecosez, de un roz nemaipomenit de frumos. 

— Ei bine, nu ştiu dacă fata este îndrăgostită de Stephan, 
a zis Lisl, dar cu siguranţă el este topit după ea. 
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În căutarea lui Stefan Zweig 


— Ah, mein Engelchen cu admiratorii ei: dramaturgul şi 
nătărăul! îi spunea Otto Perger clientului său. 

Nu o văzuse pe nepoata lui de dinainte de Crăciun, dar 
acum o auzeau coborând scările la capătul holului, 
sporovăind cu tânărul Stephan Neuman şi cu celălalt băiat. 

— Sper că îl preferă pe nătărău, a replicat bărbatul, 
lăsând un bacşiş generos lui Otto, ca întotdeauna. Noi, 
scriitorii, nu ne pricepem deloc la dragoste. 

— Mă tem că este puţin îndrăgostită de scriitor, a spus 
Otto, deşi nu sunt sigur dacă îşi dă seama. 

S-a oprit, vrând să îl întârzie pe clientul său destul de 
mult ca să i-l poată prezenta pe Stephan, dar omul avea un 
şofer care îl aştepta, iar copiii întârziau, aşa cum fac copiii 
de obicei. 

— Mă bucur că v-a plăcut vizita la mama dumneavoastră, 
a spus el. 

Bărbatul a plecat grăbit, trecând pe lângă copii în hol. 
Urcase la jumătatea scărilor când a întors capul şi a 
întrebat: 

— Care dintre voi este scriitorul? 

Stephan, care râdea la ceva ce spusese Zofie, nici nu a 
părut să audă, dar celălalt băiat a arătat spre Stephan. 

— Succes, băiete! Avem nevoie de scriitori talentaţi mai 
mult decât oricând. 

A dispărut apoi, iar copiii au intrat ca o revărsare în 
frizerie, Zofie anunțând că era ziua de naştere a lui 
Stephan. 

— Toate cele bune de ziua ta, domnule Neuman! a spus 
Otto, în timp ce o îmbrăţişa pe nepoata lui. Copilul acesta 
semăna atât de mult cu tatăl ei, încât Otto îl auzea pe fiul 
lui în graba vocii ei; îl vedea pe Christof în neglijenţa ei faţă 
de lentilele pătate ale ochelarilor. Chiar şi mirosul ei era 
acelaşi - migdale, lapte şi lumina soarelui. 

— Acela era Herr Zweig, a spus prietenul lor. 

— Unde, Dieter? a întrebat Stephan. 
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— Domnule Stephan, ce ai făcut cât timp a fost plecată 
Zofie? a întrebat Otto. 

Dieter a continuat, răspunzându-i lui Stephan. 

— A stat chiar alături de noi la Cafe Central înainte să 
ajungă Stephan acolo - era Zweig. Cu Paula Wesseley şi 
Liane Haid, care arăta foarte bătrână. 

Otto a ezitat, căci, în mod ciudat, inima nu îi dădea ghes 
să recunoască faptul că neghiobul ăsta avea dreptate. 

— Mă tem că Herr Zweig avea un avion de prins, 
Stephan. 

— Acela era el? 

Ochii negri ai lui Stephan erau atât de cuprinşi de 
dezamăgire, încât, cu părul ridicat în creştet, în ciuda 
tuturor eforturilor lui Otto, părea un copilaş. Otto ar fi vrut 
să îl asigure că va avea o altă şansă de a-şi întâlni eroul, 
dar părea improbabil. Nu vorbiseră - sau nu vorbise decât 
Zweig, în timp ce Otto ascultase - decât despre Londra, 
punându-şi întrebarea dacă se va dovedi destul de departe 
ca să nu ajungă Hitler acolo. Herr Zweig ştia cum murise 
fiul lui Otto, Christof; ştia că Otto înţelege cât de firavă 
poate fi o graniţă. 

— Sper din tot sufletul că vei urma sfatul lui Herr Zweig, 
Stephan, a spus Otto. A spus că avem nevoie de scriitori 
talentaţi ca tine, mai mult decât oricând. 

Ceea ce era totuşi ceva: marele scriitor îl încurajase pe 
Stephan, chiar dacă băiatul nu auzise. 
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Omul din umbră 


Adolf Eichmann l-a însoţit pe Obersturmführer Wisliceny, 
noul său şef gras, în inspecția departamentului pentru evrei 
Sicherheitsdienst, sfârşind într-un final la biroul său, lângă 
care stătea Tier, cel mai frumos câine din rasa lui din tot 
Berlinul - un ciobănesc german cu spate curbat. 

— Dumnezeule mare, este atât de încremenit, că ai zice 
că este împăiat, a zis Wisliceny. 

— Tier este dresat bine, a răspuns Eichmann. Am scăpa 
de evrei şi ne-am ocupa de chestiuni mai importante dacă 
restul Germaniei ar avea jumătate din disciplina lui. 

— Dresaţi de cine? a întrebat Wisliceny, ocupând scaunul 
lui Eichmann şi impunându-şi autoritatea rangului superior. 

Eichmann s-a aşezat pe scaunul vizitatorului şi a pocnit 
din degete o dată, încetişor, chemându-l pe Tier lângă el. Il 
asigurase pe Wisliceny că  „frânghiile” care leagă 
Departamentul SD 1l/112 sunt curate, dar de fapt erau 
subţiri şi fragile de parcă ar fi fost roase de Tier. Işi 
desfăşurau activitatea în trei camere micuţe ale Palatului 
Hohenzollern, în vreme ce Gestapoului, care se bucura de 
propriul birou evreiesc şi mult mai multe resurse, îi făcea 
plăcere să îi submineze. Eichmann aflase pe propria spinare 
însă că obiecţiunile făceau cel mai rău celui care le 
exprima. 

— Lucrarea ta despre „Problema evreiască”, Eichmann, 
este interesantă, a spus Wisliceny. Ideea aceasta că evreii 
pot fi determinaţi să părăsească Germania numai dacă 
distrugem baza economică pe care o au aici, în Reich. Dar 
de ce să îi silim să emigreze în Africa sau America de Sud, 
şi nu în alte state europene? Ce ne pasă nouă unde se duc, 
din moment ce scăpăm de ei? 

Eichmann a răspuns politicos: 

— Cred că nu ne-ar conveni să vedem experienţa lor 
pusă la dispoziţia unor ţări mai dezvoltate, care ar putea 
profita de ea în detrimentul nostru. 

Wisliceny a mijit ochii mici, de prusac. 
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— Îţi imaginezi că noi, germanii, nu ne putem descurca 
mai bine decât nişte străini ajutaţi de evreii de care noi 
vrem să scăpăm? 

— Nu, nu, a protestat Eichmann, punând o mână pe 
capul lui Tier. Nu asta am vrut să spun. 

— lar Palestina, pe care tu o incluzi printre ţările 
înapoiate, este teritoriu britanic. 

Eichmann, văzând că discuţia degenerează, l-a întrebat 
pe Wisliceny care este opinia lui în această chestiune, 
supunându-se unei îndelungate revărsări de prostii şi laude 
de sine susţinute de o completă absenţă a cunoştinţelor de 
orice fel. A ascultat aşa cum făcea de obicei, punând la 
dosar informaţii pentru viitor şi păstrând pentru sine 
propriile avantaje. Aceasta era treaba lui, să asculte şi să 
dea din cap în timp ce alţii vorbeau, lucru la care se 
pricepea de minune. De multe ori renunţa la uniformă în 
favoarea hainelor civile, pentru a se putea infiltra şi a 
observa mai de aproape grupurile sioniste din Berlin. 
Adunase laolaltă o grupare de informatori. Culegea 
informaţii din presa evreiască. Scria rapoarte despre 
organizaţia Agudath Israel. Păstra dosare secrete cu 
denunţuri. Ordona arestări. Ajuta la  interogatoriile 
Gestapoului. Incercase chiar să înveţe ebraica pentru a-şi 
îndeplini mai bine slujba, deşi planul se dusese de râpă, iar 
acum toţi cei din Berlin auziseră de nebunia lui - de 
propunerea de a-i plăti unui rabin trei mărci germane pe 
oră pentru a-l învăţa, când ar fi putut foarte uşor să îl 
aresteze pe evreu şi să îl ţină închis, ca să îl mediteze 
gratuit. 

Vera era sigură că o eroare grosolană era singurul motiv 
pentru care i se dăduse acestui prusac incompetent locul 
de şef al Departamentului pentru Evrei care ar fi trebuit să 
fie al lui Eichmann, lăsându-i lui promovarea la gradul de 
sergent tehnic ca premiu de consolare şi aceleaşi îndatoriri, 
dar pe care acum era nevoit să le îndeplinească cu mai 
puţini oameni, mulţumită epurării din partid. Dar Eichmann 
ştia că nu acesta era motivul pentru care i se refuzase 
promovarea. Cine şi-ar fi imaginat că devenind specialist în 
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probleme sioniste va fi mult prea valoros ca expert pentru a 
i se permite să fie „distras” de responsabilităţi de ordin 
administrativ? Mai bine să fii câinele unui prusac cu 
diplomă de teolog, un râs hidos şi specializare în absolut 
nimic, dacă vrei să urci scările ierarhiei naziste. 


Abia după ce Wisliceny a plecat acasă, iar Eichmann şi-a 
făcut curat pe birou, i-a permis lui Tier să se mişte. 

— Ce băiat bun! a spus el, mângâind urechile ascuţite ale 
câinelui şi întârziind cu mâna pe partea dinăuntru, roz şi 
catifelată. Să ne distrăm un pic? Merităm un pic de 
distracţie după toată şarada asta, aşa-i? 

Tier şi-a scuturat urechile, apoi a ridicat botul ascuţit, 
aşteptând cu nerăbdare ca Vera, înainte de a face sex. 
Astăzi aniversau doi ani de la căsătorie. Îl va aştepta în 
micul lor apartament de pe Onkel-Herse-Strasse, împreună 
cu fiul lor, a cărui naştere Eichmann a fost nevoit să o 
raporteze la departamentul SS de resort, la fel cum trebuise 
să raporteze şi căsătoria, după ce dovedise anterior că Vera 
avea origini impecabile, ariene. Ar fi trebuit să se ducă 
direct acasă, unde îl aşteptau ochii mari ai Verei, 
sprâncenele ei frumoase şi chipul rotund, hotărât şi trupul 
voluptos, mult mai îmbietor decât femeile cu forme ascuţite 
la modă acum. 

Dar a luat-o pe drumul mai lung, cu Tier ascultător la 
călcâi. A traversat râul şi a pătruns în ghetoul evreiesc, 
traversând alene o stradă, apoi alta, doar pentru a se 
desfăta cu felul în care, în ciuda purtării impecabile a lui 
Tier, copiii se împrăştiau care-ncotro la vederea lui. 
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Ciocolată la micul dejun 


Truus a coborât ziarul şi a privit peste masa îngustă, la 
care luau micul dejun. 

— Alice Salomon a fost exilată din Germania, a spus ea, 
cuvintele scăpându-i de emoția ştirii. Cum pot face naziştii 
aşa ceva? Un pionier recunoscut pe plan internaţional în 
domeniul sănătăţii publice, care nu reprezintă o ameninţare 
pentru nimeni? Este bolnavă şi bătrână şi nici nu este om 
politic. 

joop a aşezat hagelslag-ul pe farfurie, un fulg de 
ciocolată căzând de pe bucata de pâine, în timp ce un altul 
i-a rămas neobservat în colţul gurii. 

— Este evreică? 

Truus a privit pe fereastra de la etajul al treilea, peste 
florile de pe pervaz, către Nassaukade şi canal, pod şi 
Raampoort. Doctoriţa Salomon era creştină. O creştină 
devotată, probabil dintr-o familie ca a lui Truus, de creştini 
bogaţi care preţuiau darurile Domnului şi care împărţiseră 
cu ceilalţi acele daruri luând la ei copii belgieni în timpul 
Marelui Război. Dar a-i spune lui Joop că nemţii exilaseră o 
creştină nu ar face decât să îl alarmeze, iar Truus nu voia 
să îi dea motive să o întrebe în legătură cu planurile ei 
pentru ziua aceea. Sperase să treacă în Germania pentru a 
se întâlni cu Recha Freier şi a discuta ce se mai putea face 
pentru a-i ajuta pe copiii evrei din Berlin, exmatriculaţi 
acum din şcolile publice, dar nu primise niciun răspuns la 
mesajul ei. Totuşi, aranjase deja să împrumute sedanul 
doamnei Kramarsky. Putea cel puţin să mai dea o fugă 
peste graniţă, la ferma Weber. 

— Se pare că are obârşie îndepărtată evreiască, a spus 
ea, ceea ce avea avantajul de a fi adevărat. 

Dar, chiar şi aşa, privirea i-a alunecat către tapetul 
înflorat şi perdelele care trebuiau spălate, în încăperea 
aceasta în care luau micul dejun de când se căsătoriseră. 
Se îndoia însă că obârşia lui Alice Salomon explica de ce 
fusese alungată de ţara natală. 
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— Geertruida, a dat să zică Joop, iar Truus s-a pregătit 
pentru ce urma. 

Numele ei - fie Geertruida, fie Truus - i se păruse 
întotdeauna masiv şi deloc remarcabil până să-l întâlnească 
pe Joop, dar în gura lui părea destul de plăcut. Cu toate 
acestea, rareori îi spunea pe numele ei întreg. 

Ceea ce face o căsătorie să funcţioneze este o stare de 
atentă precauţie, îi spusese mama ei în dimineaţa nunţii şi 
cine era Truus să desfidă sfatul mamei ei, dezvăluind că 
acest mic tic al lui Joop - că îi folosea numele complet 
atunci când voia să o convingă să renunţe la calea de 
acţiune aleasă - o punea în alertă? 

A luat şervetul şi s-a aplecat peste masă, ştergând 
urmele de ciocolată de la gura lui Joop. Gata: iată-l revenit 
la identitatea sa nepresărată cu ciocolată, de casier-şef şi 
director la banca De Javasche, pe care o avea când se 
logodiseră. 

— Mâine îţi fac broodje kroket la micul dejun, a spus ea, 
înainte ca Joop să se lanseze în întrebări despre planurile ei 
pentru restul zilei. 

Chifteaua din carne tocată ragu, prăjită în ulei şi servită 
într-o chiflă moale era preferata lui; simpla ei menționare îi 
îmbunătăţea starea de spirit şi îi distrăgea atenţia de la 
altceva. 
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Cretă pe pantofii ei 


Stephan privea din prag cum Zofie şterge jumătate din 
demonstraţia matematică ce acoperea o tablă întreagă. 
Alarmat, profesorul a apucat să spună: 

— Kurt... 

Însă tânărul aflat cu ei nu a făcut decât să îşi bage 
mâinile nonşalant în buzunarele pantalonilor din in şi să dea 
din cap în direcţia lui Zofie. Stephan se simţea oarecum ca 
doctorul din Obsedatul, personajul lui Zweig căruia i se 
aprind atât de tare călcâiele după o femeie care refuză să 
se culce cu el, încât începe să o urmărească. Dar Stephan 
nu o urmărea pe Zofie. Ea îi propusese să o ia de la 
universitate, fără să conteze că era vară şi nu mai era 
nimeni altcineva în sala de clasă. 

Zofie a scăpat buretele şi, fără să îşi dea seama că are 
cretă pe pantof, a început să umple din nou tabla cu 
simboluri. Stephan a scos un jurnal din ghiozdan şi a notat: 
Scapă buretele pe pantof şi nici nu observă. 

Zofie-Helene l-a remarcat numai după ce a terminat 
ecuaţia. A zâmbit - ca femeia din Obseagatu/, care a aruncat 
un zâmbet spre celălalt capăt al sălii de bal, în rochia ei 
galbenă. 

— Are noimă? a zis Zofie către bărbatul în vârstă. Apoi, 
către cel mai tânăr: Îţi explic mâine dacă nu are, domnule 
profesor Gödel. 

Žofie i-a întins creta lui Gödel şi s-a dus spre Stephan, 
uitând acum de cei doi bărbaţi. 

— Extraordinar. Şi câţi ani ziceai că are? a întrebat cel 
mai în vârstă dintre ei. 

— Numai cincisprezece, a răspuns Gödel. 
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Paradoxul mincinosului 


Stephan s-a adăpostit de ploaie în clădirea Fabricii de 
ciocolată Neuman, pe strada Schulhof, nr. 2, urmat de 
Zofie. A condus-o pe o scară abruptă din lemn, către 
subsolul cavernos, pantofii lor uzi lăsând urme nevăzute în 
întunericul de piatră rece, în timp ce sunetul vocilor 
ciocolatierilor de la etaj se pierdea. 

— Mmmmmm... ciocolată, a zis ea, netemându-se defel. 

Cum îşi putuse imagina că o persoană atât de deşteaptă 
ca Zofie s-ar teme de ceva şi că ar avea scuza să o ia de 
mână, aşa cum făcea Dieter de fiecare dată când repetau 
piesa cea nouă? Creta se scursese de pe pantofii ei în 
goana prin ploaie, dar Stephan tot nu putea să uite toate 
acele simboluri pe care fata le scrisese pe tablă, o 
matematică pentru care lui îi lipsea chiar şi alfabetul. 

A tras de şnurul unui bec din tavan. Umbrele stivelor de 
lăzi au ţâşnit în cuburi şi unghiuri pe pereţii din piatră, 
inegali, ai cavernei. Simpla prezenţă aici făcea să i se 
rostogolească prin minte cuvinte, deşi rareori mai scria aici, 
acum, că avea o maşină de scris acasă. A deschis o ladă cu 
o rangă atârnată în cârligul stâlpului din dreptul ultimei 
trepte şi a desfăcut unul dintre sacii de iută dinăuntru: 
boabe de cacao cu un miros atât de familiar, încât adesea ÎI 
făcea să dorească orice, dar nu ciocolată, aşa cum fiul unui 
scriitor s-ar sătura de citit, oricât de imposibil i se părea lui 
acest lucru. A 

— Sper că ai de gând să îmi oferi să gust, a spus Zofie- 
Helene. , 

— Din boabe? Nu se pot mânca, Zofie. Poate doar dacă 
mori de foame. 

Părea atât de dezamăgită, încât şi-a înghiţit cuvintele cu 
care voia să o impresioneze, despre cum seamănă 
fabricarea ciocolatei cu coordonarea unui balet, topirea şi 
răcirea şi amestecarea până ce se aliniază toate cristalele 
ca să creeze extaz pe limbă. Extaz. Nu credea că ar putea 
folosi cuvântul de faţă cu Zofie, decât dacă l-ar pune într-o 
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piesă. 

Dădu o fugă sus, ca să ia o mână de trufe, iar la 
întoarcere Zofie nu se mai vedea nicăieri. 

— Zofie? 

Vocea ei s-a auzit de sub scări. 

— Aici ar trebui să păstraţi boabele. Temperatura este 
mai constantă la adâncimi mai mari, nu datorită 
gradientului geotermic de la asemenea adâncimi, ci 
datorită efectului izolator al pietrei. 

A aruncat o privire spre hainele lui frumoase - menite să 
o impresioneze -, dar a apucat lanterna din cui şi s-a băgat 
sub scară, apoi a coborât treptele metalice, către pivniţa de 
mai jos. Nici urmă de Zofie. S-a strecurat în tunelul scund, 
acoperit cu nisip, de la celălalt capăt al încăperii, cu 
lanterna luminând tocurile pantofilor pe care îi purta Zofie, 
picioarele ei îndoite de la genunchi, fundul acoperit de 
fustă. Fata a rămas o clipă la capătul tunelului, iar fusta i s- 
a ridicat din cauza mişcării, astfel încât, timp de o clipită, 
înainte să tragă de ea în jos, i-a văzut pielea palidă a părţii 
interioare a genunchilor şi a coapsei. 

S-a aplecat din nou în gura tunelului, chipul ivindu-i-se în 
cerul de lumină. 

— Este un termen nou, gradientul geotermic, a spus ea. 
Nu este nicio problemă dacă nu îl cunoşti. Nu mulţi oameni 
îl ştiu. 

— Încăperea de sus este mai uscată, ceea ce este mai 
bine pentru boabele de cacao, i-a explicat când a ajuns 
lângă ea. În plus, este mai uşor de adus şi de luat lucruri de 
acolo. 

Pasajul de aici se formase natural, spre deosebire de cel 
din ciment de sub Ringstrasse, lângă Burgtheater. Părea că 
se termină într-un morman de pietre la o depărtare de 
câţiva metri, dar nu era adevărat. Aşa se întâmpla în 
această lume subterană, labirintul culoarelor vechi şi al 
catacombelor care se întindeau sub Viena: trebuia să cauţi 
şi sigur găseai o cale de a înainta. Umiditatea scăzută din 
această parte a subsolului era în parte motivul pentru care 
străbunicul lui cumpărase clădirea Fabricii de ciocolată 
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Neuman. Venise la Viena sărac pe când avea şaisprezece 
ani, vârsta lui Stephan de acum, să locuiască în podul unui 
bloc fără lift, în mahalaua Leopoldstadt. A început afacerea 
cu ciocolată când avea douăzeci şi trei de ani şi a cumpărat 
clădirea aceasta pentru a se extinde, în timp ce el locuia 
încă în acelaşi pod, înainte de a construi palatul de pe 
Ringstrasse, unde locuia acum familia lui Stephan. 

— AŞ fi putut aştepta cât timp le explicai profesorilor 
rezolvarea ecuaţiei, a zis Stephan. 

— Demonstrația? Profesorul Gödel nu are nevoie să i-o 
explic eu. El a demonstrat teoremele de incompletitudine 
care au transformat domeniile logicii şi matematicii, pe 
când avea numai câţiva ani mai mult decât avem noi acum, 
Stephan - fără să folosească măcar formalizări numerice 
sau simbolice. i-ar plăcea demonstrațiile lui. A folosit 
paradoxul lui Russell şi paradoxul mincinosului pentru a 
arăta că în orice sistem formal potrivit pentru teoria 
numerelor există o formulă care nu se poate dovedi, dar 
nici infirma. 

Stephan a scos jurnalul din ghiozdan şi a scris: Paradoxul 
mincinosului. 

— Această propoziţie este falsă, a spus ea. Propoziția 
trebuie să fie adevărată sau falsă, corect? Dar, dacă este 
adevărată, atunci, după cum spune ea însăşi, este falsă. 
Dacă este falsă, atunci este adevărată. Aşa că trebuie să fie 
atât falsă, cât şi adevărată. Paradoxul lui Russell este şi mai 
interesant: mulţimea tuturor mulțimilor care nu se conţin ca 
element este element al ei înşişi sau nu? Vezi unde bat? 

Stephan a stins lanterna, ca să ascundă cât de puţin 
vedea. Spera că Papa avea o carte de matematică, unde ar 
putea găsi o explicaţie pentru tot ce spune Zofie; aşa ar 
înţelege. , 

— Nici măcar nu văd unde eşti acum! a zis Zofie. 

El însă ştia unde era ea. Ştia după sunetul vocii că la 
distanţă de numai un braţ se afla capul ei, că, dacă s-ar 
apleca, ar putea să îşi lipească buzele de ale ei. 

— Stephan, mai eşti acolo? a întrebat ea cu o umbră de 
teamă pe care şi el o simţea uneori în această lume 
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subterană întunecată, unde te puteai pierde şi nimeni nu ar 
mai fi auzit nimic de tine. 

— Simt mirosul ciocolatei, chiar şi aici, a spus ea. 

A pipăit trufele din buzunar şi a scos una. 

— Deschide gura şi scoate limba şi vei putea să o şi 
guşti, i-a cerut ei. 

— Dar nu se poate. 

— Se poate. 

A auzit plescăitul buzelor ei, i-a simţit prospeţimea 
respirației. A pus o mână pe braţul ei, ca un punct de reper, 
sau poate ca să o sărute. 

Ea a chicotit, un sunet de porumbiţă atât de 
necaracteristic. 

— Ţine gura deschisă, a zis el încet, în timp ce mâna îi 
înainta încet, până ce a simţit pe degete căldura respirației 
ei şi i-a depus trufa pe limbă. Las-o acolo, i-a şoptit el. Ține- 
o în gură, fă-o să dureze, gustă-i fiecare clipă. 

Voia să o ia de mână, dar cum iei de mână pe cineva 
care ţi-a devenit cel mai bun prieten atât de repede, fără să 
primejduieşti prietenia? Şi-a băgat mâinile în buzunare, iar 
ele au dat acolo de alte trufe. Le-a pipăit, apoi a luat una şi 
a pus-o pe limbă, nedorind ciocolata în sine, ci experienţa 
comună - întunericul din jurul lor şi picuratul apei deasupra 
lor, ploaia care se scurgea printr-un grătar şi curgea în jos, 
spre canal şi râu şi mare, în vreme ce înceata topire a 
ciocolatei le încălzea limba. 

— Este în acelaşi timp adevărat şi fals că o pot gusta, a 
spus ea. Paradoxul ciocolatei! 

S-a aplecat în faţă, gândindu-se că ar putea risca să o 
sărute, iar dacă ea se opunea, se putea preface să se lovise 
de ea în întuneric. Dar un animal (aproape sigur era un 
şobolan) a trecut în goană pe lângă ei, iar el a aprins 
lanterna, din reflex. 

— Nu spune nimănui că te-am adus aici, a spus el. Dacă 
află că am făcut-o din nou, mă vor încuia în cameră pentru 
tot restul zilelor, de frica infractorilor şi a unei prăbuşiri. Dar 
este grozav, nu crezi? Unele dintre tunelurile astea sunt 
doar pentru drenarea apei de ploaie şi pe ele trebuie să le 
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eviţi când sunt furtuni, altele colectează apa menajeră, iar 
pe acelea le evit întotdeauna. Dar sunt încăperi întregi aici. 
Cripte pline de oase vechi. Coloane care ar putea data, eu 
ştiu, de pe vremea romanilor chiar. Este o reţea subterană 
care a fost folosită de mulţi, de la spioni şi criminali la 
oamenii cartierului şi călugăriţe. Este locul meu secret. Nici 
pe prietenii mei nu îi aduc aici. 

— Deci nu suntem prieteni? a întrebat Zofie-Helene. 

— Nu suntem... ce? 

— Nu îţi aduci nici prietenii aici, dar m-ai adus pe mine, 
aşadar, logic vorbind, nu îţi sunt prietenă. 

Stephan a râs înveselit. 

— Nu am întâlnit pe nimeni care să fie în acelaşi timp 
atât de genial din punct de vedere tehnic şi să greşească 
atât de abisal. Oricum, nu te-am adus eu, singură l-ai găsit. 

— Deci suntem prieteni pentru că nu tu m-ai adus aici? 

— Desigur că suntem prieteni, prostănaco! 

Paradoxul prieteniei. În acelaşi timp îi era prietenă şi nu îi 
era. 

— Tunelurile acestea duc la Burgtheater? a întrebat ea. l- 
am putea face o surpriză lui Grandpapa. Sau... ştiu! Putem 
ajunge la biroul mamei? Este lângă Sfântul Rupert, la fel ca 
apartamentul nostru. Merg până acolo tunelurile? 

Stephan prefera să urmeze aceleaşi drumuri aici, jos, ca 
să nu se rătăcească, dar drumul până la Sfântul Rupert şi 
apartamentul ei îl ştia. De fapt, identificase câteva rute 
diferite în săptămânile de când terminase şcoala, nu că ar fi 
fost ca doctorul din Obsedatul, nu că ar fi urmărit-o. Putea 
să o ducă pe drumul lung, pe lângă criptele de sub 
Catedrala Sfântul Ştefan, şi să traverseze cele trei etaje 
foarte adânci, care odată fuseseră o mănăstire. O putea 
duce pe sub Judenplatz, rămăşiţele unei şcoli talmudice de 
acum câteva secole. Ar putea chiar să o conducă prin 
interiorul vechilor grajduri. Oare ar îngrozi-o vederea 
craniilor de cai? Cunoscând-o pe Zofie, ar fi mai degrabă 
fascinată. Va păstra grajdurile pentru sine, cel puţin 
deocamdată. 

— In regulă, a spus el. Pe aici. 
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— Jocul a pornit! a exclamat ea. 

— Am vrut să îţi spun că am terminat Semnul celor patru, 
a zis el. O aduc mâine. 

— Dar eu nu am terminat Kaleidoscop. 

— Nu trebuie să mi-o înapoiezi. Poţi să o păstrezi. Pentru 
totdeauna, adică. Dar remarcând reticenţa ei, a adăugat: 
Mai am un exemplar, deşi nu avea; doar că îi plăcea să ştie 
că unul dintre cele două volume se va afla în mâinile lui 
Zofie, sau măcar pe raftul ei cu cărţi, lângă care citea 
înainte de culcare. Aveam deja cartea când am primit-o de 
la mătuşa Lisl, de ziua mea, a minţit el. Aş vrea să o 
păstrezi tu. 

— Eu nu am alt exemplar din Semnul celor patru. 

El a râs. 

— i-l înapoiez, promit. 

A încercuit grămada de prundiş îndărătul căreia se afla o 
scară metalică făcută de om, care urca în spirală către 
culoarul de lângă tavan, în centrul căruia se afla o gură de 
acces de formă octogonală, făcută din opt triunghiuri 
metalice ale căror vârfuri se întâlneau în centru şi pe care 
le puteai deschide împingând de aici, de jos, sau trăgând 
de sus, din stradă. Au depăşit scara şi au mai mers preţ de 
câteva minute, apoi au coborât pe nişte trepte metalice, 
către un pasaj arcuit şi larg, făcut din blocuri de piatră bine 
îmbinate. Un râu curgea de-a lungul unei poteci îngrădite 
cu o traversă şi luminate de un bec industrial închis într-o 
cuşcă ţintuită de tavan, care arunca pe ziduri umbrele lor 
supradimensionate. 

— Secţiunea aceasta datează de pe vremea când au 
direcţional cursul râului prin subteran, pentru a lărgi oraşul, 
a zis el stingând lanterna. A ajutat şi la prevenirea 
îmbolnăvirilor de holeră. 

Pasajul se termina brusc, apa curgând mai departe 
printr-o arcadă mai scundă, precum cea de lângă 
Burgtheater, unde erai nevoit să înoţi prin ape murdare 
pentru a-ţi continua drumul. Dar aici erau scări ce duceau 
la un culoar metalic deasupra apei, unde erau atârnate de 
balustradă o coardă de sfoară şi un colac de salvare, în caz 
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de nevoie. Au traversat, au coborât şi au revenit pe partea 
cealaltă, pentru ca mai apoi să pătrundă într-un alt tunel, 
mai îngust şi mai uscat. Stephan a aprins din nou lanterna, 
luminând un morman de piatră. 

— Aici s-a mai prăbuşit o parte din tunel, poate în timpul 
războiului, la fel cum s-a întâmplat lângă micul tunel care 
duce la pivnita unde păstrăm sacii cu cacao, a zis el, 
conducând-o printr-o deschizătură între piatra prăbuşită şi 
zidul tunelului. 

Imediat după ce au trecut, lumina a căzut pe o poartă 
încuiată. Dincolo de ea, într-un talmeş-balmeş: sicrie şi 
oase de om care păreau aranjate după părţi ale corpului şi 
o stivă atent construită numai din cranii. 
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Cea mai voluminoasă maşină de scris 


Stephan o conducea pe Zofie-Helene prin subterane de 
vreun sfert de oră când au ajuns la o scară circulară care 
ducea la o altă gură de canal octogonală, de lângă biroul 
mamei ei. Exista o ieşire mai apropiată, chiar pe stradă, în 
faţa blocului ei, dar nu erau decât trepte de metal care 
duceau către un grătar al canalului de scurgere, prea greu 
ca să îl poată ridica. A urcat la nivelul străzii şi i-a întins o 
mână ca să o ajute, dându-i apoi drumul cu părere de rău. 
A închis triunghiurile cu o lovitură de picior şi a urmat-o 
după colţ, către biroul de la ziar al mamei ei, unde se afla 
un bărbat care bătea la cea mai voluminoasă maşină de 
scris pe care a văzut-o vreodată. 

— Este un Linotype, i-a explicat Zofie. Este automată, ca 
un fel de maşinărie de-a lui Rube Goldberg”. Tipăreşte un 
întreg număr de ziar. 

— Este greu de învăţat? l-a întrebat Stephan pe tipograf, 
imaginându-se dactilografiind o piesă de teatru cu ajutorul 
ei. 

Pentru a face copii ale textelor sale, el folosea hârtie 
indigo şi apăsa cu putere pe taste, dar pentru că nu putea 
face mai mult de câteva copii în felul acesta, trebuia să 
scrie piese cu o distribuţie mică sau să dactilografieze 
textul de mai multe ori. 

— Ştiu deja să bat la maşină. 

— Este impresionant cât de multe lucruri ştii, Stephan, a 
spus Zofie-Helene. 

— Câte ştiu eu? 

— Despre subterane. Despre fabricarea ciocolatei. 
Despre teatru şi dactilografiere. Şi nu te fereşti să le spui. 
Când vorbesc eu, oamenii se uită la mine de parcă aş fi o 
creatură ciudată. Dar tu eşti la fel ca profesorul Gödel. Şi el 
îmi spune câteodată că greşesc. 

— Am spus eu că ai greşit? 


4 Desenator şi autor de benzi desenate, celebru pentru caricaturile în 
care a ilustrat maşinării complicate ce execută sarcini simple. 
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— În legătură cu mâncatul boabelor de cacao. Şi despre 
caverne, a zis ea. Uneori spun lucruri greşite numai ca să 
văd cine va remarca. De cele mai multe ori, nimeni nu 
observă. * 


În biroul redactorului-şef, o fetiţă chiar mai mică decât 
Walter colora la o masă, în timp ce o femeie care trebuia să 
fie mama lui Zofie vorbea la telefon. 

— )0jojojojojo, mi-ai făcut un desen splendid? a întrebat 
Zofie, ridicând-o în braţe pe sora ei şi învârtind-o în aer într- 
o izbucnire de râsete care l-au făcut pe Stephan să îşi 
dorească să se învârtă şi el, cu toate că nu îi prea plăcea să 
danseze. 

Mama ei i-a arătat ridicând un deget că era pe cale să 
termine convorbirea, spunând în acelaşi timp în receptor: 

— Da, sigur că Hitler nu va fi încântat, dar nici eu nu sunt 
încântată de încercările lui de a-l obliga pe Schuschnigg’ să 
ridice interdicţia pusă Partidului Nazist Austriac. Şi pentru 
că părerea mea nu îl opreşte pe el din demersurile lui, sunt 
convinsă că nici eu nu ar trebui să permit acestei situaţii să 
mă oprească de la a publica articolul. 

A terminat convorbirea şi a pus receptorul în furcă, 
spunând deja: 

— Of, Zofie, rochia ta! larăşi? 

— Mama, acesta este prietenul meu, Stephan Neuman, a 
spus Zofie. Am venit de la fabrica de ciocolată a tatălui lui 
prin... 

Stephan i-a aruncat o privire. | 

— Tatăl lui face cea mai bună ciocolată, a spus Zofie. 

— Ah, eşti ace/ Neuman, a spus Käthe Perger. Sper că ne- 
ai adus câteva din bomboanele voastre de ciocolată! 

Stephan şi-a şters mâinile pe marginea cămăşii, după 
care a scos din buzunar ultimele două trufe şi i le-a întins. 
Ah, fir-ar, aveau lipite pe ele scame din buzunar. 

— Doamne, glumeam doar! a spus Käthe Perger şi, 
înainte ca el să apuce să-şi tragă mâna, a băgat o 


> Kurt Schuschnigg, politician fascist, cancelar al Statului Federal al 
Austriei din 1934 până la anexarea Austriei, în 1938. 
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bomboană în gură. 

Stephan a cules scamele de pe cealaltă şi i-a întins-o 
surorii lui Zofie. 

— Zofie-Helene, a spus Käthe Perger, cred că te-ai 
întrecut pe tine însăţi în isteţime, alegându-ţi un prieten 
care nu numai că are în buzunare bomboane de ciocolată, 
dar se pare că îi place să îşi spele rufele la fel de mult cum 
îţi place şi ţie. 

Stephan s-a uitat în jos, la hainele lui murdare. Tatăl lui 
avea să-l omoare. a 


După plecarea lui Stephan, Zofie i-a spus mamei: 

— Este numai un prieten, dar unu este întotdeauna mai 
mare decât zero, chiar dacă zero este mai interesant din 
punct de vedere matematic. 

Surioara ei i-a întins o carte, iar Zofie s-a aşezat şi a tras- 
o în poala ei. A întors prima pagină şi a citit: 

— Pentru Sherlock Holmes, ea este întotdeauna femeia. 

— Nu sunt sigură că Johanna este pregătită pentru 
Scanaal în Boemia, a spus mama. 

Zofie iubea povestirea aceasta, mai ales partea unde 
regele îşi exprimă regretul că lrene Adler nu este la acelaşi 
nivel cu el, iar Holmes este de acord că femeia se află la un 
alt nivel, numai că regele vrea să spună că domnişoara 
Adler îi este inferioară, pe când Sherlock Holmes spune că îi 
este net superioară. Lui Zofie îi plăcea şi finalul, în care 
lrene îi înfrânge pe toţi, iar Sherlock Holmes refuză inelul de 
smarald în formă de şarpe pe care i-l oferă regele, dar 
acceptă fotografia cu domnişoara Adler, ca amintire a zilei 
în care a fost înfrânt de isteţimea unei femei. 

— Este stângaci, a zis Zofie. Stephan este stângaci. Crezi 
că este o senzaţie ciudată? L-am întrebat odată, dar nu mi- 
a răspuns. 

Mama a râs, un balon de sunet ca un zero frumos în 
centrul unei linii care tinde către infinit în ambele direcţii, 
atât spre plus, cât şi spre minus. 

— Nu ştiu, Zofie-Helene, a zis ea. Ţie ţi se pare ciudat să 
fii atât de bună la matematică? 
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Zofie-Helene s-a gândit o clipă. 

— Nu chiar. 

— S-ar putea ca altora să li se pară diferit, a zis mama, 
dar aşa eşti tu, aşa ai fost dintotdeauna. Cred că la fel 
simte şi prietenul tău. 

Zofie a sărutat-o pe Jojo pe creştet. 

— Vrei să cântăm, Jojo? a întrebat-o ea. 

Şi a început să cânte, Jojo i s-a alăturat şi ea, urmată de 
mama: „Luna a răsărit; stelele aurii lucesc pe cer luminoase 
şi senine”. 
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VIENA INDEPENDENTĂ 
LEGE NAZISTĂ ÎMPOTRIVA EVREILOR 
„NU DIN URA” 


Comisarul pentru Justiţie: Legile s-au născut din 


dragoste 
faţă de poporul german 
de KATHE PERGER 


WURZBURG, GERMANIA, 
26 iunie 1937 - Comisarul 
german pentru Justiție, 
Hans Frank, vorbind astăzi 
în fața unei adunări a 
Naţional-Socialiştilor de 
aici, a insistat asupra 
faptului că legile de la 
Nurnberg au fost create 
„pentru apărarea rasei 
noastre, nu din ură faţă de 
evrei, ci pentru că iubim 
poporul german”. 

„Lumea ne critică 
atitudinea faţă de evrei şi o 
consideră prea dură”, a 
spus Frank. „Dar lumea nu 
şi-a făcut niciodată griji în 
legătură cu toţi acei 
germani cinstiţi care au fost 
alungaţi din casele şi 
căminele lor de către evrei 
în trecut.” 

Legile, intrate în vigoare la 
15 septembrie 1935, 
revocă cetăţenia germană 
evreilor şi le interzice să se 
căsătorească cu persoane 


de „sânge german sau 
înrudit cu neamul german”. 
Un „evreu” este definit ca o 
persoană care are trei sau 
patru bunici evrei. Mii de 


nemti convertiți la alte 
religii, printre care și 
călugăriţe şi preoţi romano- 
catolici, sunt considerați 
evrei. 

Odată cu trecerea legilor de 
la Nurnberg, evreilor 
germani li s-a luat dreptul 
de a primi tratament 
medical în spitalele 


municipale, ofiţerii evrei au 
fost eliminaţi din armată, 
studenţilor de la 
universitate li s-a interzis să 
mai dea examenul de 
doctorat. Restricţiile au fost 
ridicate în vederea 
pregătirii Jocurilor Olimpice 
de anul trecut, ţinute la 
Garmisch-Partenkirchen 

iarna, iar în vară la Berlin. 
Dar de atunci Reichul şi-a 
reluat eforturile de 
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„arienizare”, concediind 
muncitorii evrei şi 
transferând companiile 
deţinute de evrei în mâinile 
unor ne-evrei la preţuri de 
nimica, ba chiar fără 
acordarea nici unei 
compensaţii... 
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Căutarea 


Ghiveciul galben era la locul lui, aşezat drept pe prispa 
înzăpezită a familiei Weber. Cu toate acestea, Truus s-a 
apropiat precaută de poartă, în Mercedesul doamnei 
Kramarsky, pentru a se asigura, aşa cum făcea 
întotdeauna, că ghiveciul nu fusese cumva răsturnat în 
semn de avertisment, numai pentru a fi îndreptat de un 
nazist binevoitor. Erau bătrâni, aşa îi spuseseră soţii Weber 
când îi întâlnise pentru prima dată; viitorul lor era scurt, 
dar, cu ajutorul lor, acei copii s-ar putea putea bucura de un 
viitor lung. Truus a deschis poarta, a intrat cu maşina şi a 
închis-o în spatele ei, bucuroasă că îşi luase paltonul de 
iarnă şi fusta lungă. A schimbat în viteza întâi şi a traversat 
câmpul, îndreptându-se către cărarea din pădure. 

Trecuse bine de miezul zilei când a văzut primul licăr 
concludent de mişcare, un foşnet care putea fi făcut de o 
căprioară, dar care a devenit, când a oprit maşina, un copil 
care fugea în zigzag printre copaci. Nici acum Truus nu 
putea înţelege cum supravieţuiau copiii în aceste păduri şi 
prin mlaştini zile şi nopţi la rând, fără să aibă în buzunare 
decât bilete de tren folosite, câteva mărci germane dacă 
aveau noroc şi bucățele de pâine date de mamele lor atât 
de disperate, încât erau în stare să îşi urce copiii în trenuri 
care mergeau către frontiera Germaniei fără nici cea mai 
firavă urmă de speranţă - copii care supravieţuiau adesea 
numai pentru ca mai apoi să fie arestaţi de nemți sau 
trimişi înapoi de patrula grănicerilor olandezi. 

— Nu te teme! Am venit să te ajut, i s-a adresat Truus cu 
blândeţe, căutând din ochi locul unde se ascunsese copilul. 

Se mişca încet, vorbindu-i. 

— Sunt Tanti Truus şi am venit să te ajut să treci în 
Olanda, aşa cum ţi-a spus mama să faci. 

Truus nu înţelegea bine de ce aveau încredere în ea 
copiii şi nici măcar dacă aveau într-adevăr. Uneori credea 
că îi permiteau să se apropie pentru că erau pur şi simplu 
epuizați. 
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— Eu sunt Tanti Truus, a repetat ea. Pe tine cum te 
cheamă? 

Fetiţa, în vârstă de vreo cincisprezece ani, o studia. 

— Vrei să te ajut să treci graniţa? i-a propus Truus, 
blândă. 

Un băiat ceva mai mic a scos capul dintr-un tufiş, apoi un 
altul. Cei trei nu păreau fraţi, dar nu puteai fi niciodată 
sigur. 

Fata şi-a întors capul dinspre ceilalţi spre Truus. 

— Poţi să ne iei pe toţi? 

— Da, sigur. 

Când ceilalţi doi i-au întors privirile fetei fără nicio 
obiecţie, fata a scos un fluierat puternic. Un alt copil a scos 
capul din ascunzătoare. Şi un altul. Cerule, erau unsprezece 
copii, unul dintre ei abia un prunc, pentru numele lui 
Dumnezeu! Ei bine, maşina va fi plină. Truus nu ştia dacă 
doamnele vor găsi paturi la noapte pentru unsprezece 
copii, dar va lăsa grija aceasta în sarcina lui Dumnezeu. 


Maşina a înaintat greu prin pădure, îndreptându-se înapoi 
spre ferma Weber, cu copiii aşezaţi unul peste altul sau pe 
podea. Erau atât de tăcuţi, nefiresc de liniştiţi pentru copii 
de orice vârstă, şi cu atât mai mult pentru nişte copii aflaţi 
la vârstă preadolescentă, cum erau cei mai mulţi. Tăcuţi şi 
posomorâţi, la fel ca acei copii pe care îi luaseră la ei 
părinţii lui Truus în timpul războiului. 

Truus avea numai optsprezece ani când războiul 
ajunsese în pragul casei lor din Duivendrecht, tocmai la 
timpul când ar fi trebuit să întâmpine peţitori. Olanda 
rămăsese neutră, dar tot s-a declarat stare de asediu, iar 
armata a fost mobilizată, băieţii trimişi toţi să protejeze 
zone esenţiale pentru apărarea naţională, printre care nu 
se număra şi prispa casei lui Truus. Ea a rămas acasă, să le 
citească micilor refugiaţi, care sosiseră atât de slabi şi de 
înfometați, încât voise să le dea lor farfuria ei şi totuşi în 
acelaşi timp voia să mănânce ea singură totul, ca să nu 
ajungă atât de slabă. O înfuriaseră pe Truus şi o 
îndureraseră în egală măsură acei copii a căror reticenţă o 
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întrista atât de mult pe mami. Acei copii care o forţaseră pe 
Truus să devină şi ea mamă, dacă era să fie cinstită, şi să 
încerce să o tragă pe mama ei de sub cuvertura 
înăbuşitoare a tristeţii tăcute a copiilor. Apoi, în dimineaţa 
primei zăpezi din iarna aceea, grea şi timpurie, Truus se 
trezise şi văzuse copacii încărcaţi cu zăpadă, balustradele 
podurilor estompate de zăpadă, cărările albe imaculate în 
puternic contrast cu apele întunecate ale canalului. l-a 
trezit în tăcere pe copii şi le-a arătat priveliştea, i-a 
îmbrăcat, mulţumită în dimineaţa aceea pentru vocile lor 
tainice chiar şi atunci când vorbeau. S-au strecurat afară şi, 
la lumina lunii hibernale reflectate pe stratul de omăt, au 
construit un om de zăpadă. Asta a fost tot. Doar un om de 
zăpadă din trei bulgări murdari, aşezaţi unul peste celălalt, 
cu pietre în loc de ochi şi ramuri în loc de braţe, şi fără 
gură, de parcă ar fi vrut să construiască creatura după 
imaginea lor tăcută. Mami, cu ceaiul de dimineaţă în mână, 
se uitase pe fereastră tocmai când terminau. Era ceea ce 
făcea în fiecare dimineaţă - felul ei de a vedea ce îi 
pregătea Domnul, aşa îi plăcea să zică. Dar în dimineaţa 
aceea a fost surprinsă şi încântată să vadă copiii afară, 
chiar dacă nu zâmbeau, chiar dacă nu scoteau niciun 
zgomot. Truus a arătat spre ea, îndemnându-i pe copii să îi 
facă semn cu mâna. Chiar în acel moment, unul dintre 
băieţi a aruncat un bulgăre spre fereastră, a făcut ţăndări 
geamul şi cumva a spart tăcerea. Copiii au râs şi au tot râs, 
iar chipul surprins al mamei s-a destins şi el într-un râs. A 
fost cel mai frumos sunet pe care Truus l-a auzit toată 
viaţa, chiar dacă i-a lăsat un sentiment de ruşine. Cum de-a 
dorit vreodată altceva decât râsul acestor copii? Cum de-a 
dorit ceva numai pentru ea? 

Truus a oprit brusc berlina doamnei Kramarsky. Pe 
pământul din faţa prispei familiei Weber, ghiveciul galben 
zăcea răsturnat într-o parte, împrăştiind pământ pe potecă. 
A dat maşina înapoi încetişor şi a început să caute o ieşire 
spre graniţă prin pădure, spunând din nou rugăciunea pe 
care o spunea întotdeauna, mulţumindu-i lui Dumnezeu 
pentru familia Weber şi pentru tot ce făcuseră pentru copiii 
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Germaniei şi rugându-L să îi apere pe cei doi bătrâni soţi 
curajoşi. 
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Klara Van Lange 


Ajunsă la casa Groenveld de pe Jan Luijkenstraat, Truus - 
epuizată de orele în care căutase o ieşire prin pădure, ca 
mai apoi să traverseze ferma Weber în miezul nopţii cu 
luminile maşinii stinse şi rezervorul aproape gol - i-a dat pe 
cei unsprezece copii în grija voluntarelor. Klara Van Lange, 
stând la masa cu telefonul într-una dintre fustele acelea noi 
şi înfiorătoare care lăsau să se vadă pulpa piciorului, a 
acoperit receptorul cu mâna şi a şoptit către Truus: 

— Spitalul evreiesc de pe Nieuwe Keizersgracht, a zis ea 
adăugând în receptor: Da, ştim că unsprezece copii sunt 
mulţi, dar nu este decât pentru o noapte, două, până le 
găsim familii care să... Intreabă dacă au făcut baie, dacă au 
păduchi, a continuat ea, aruncând o privire îngrijorată către 
Truus. Sigur că nu au păduchi! 

Truus a controlat părul copiilor şi l-a tras deoparte pe cel 
mai mare dintre băieţi. 

— Aveţi un pieptăn pentru păduchi, doamnă Groenveld? 
a şoptit ea. Dar sigur că aveţi, doar soţul dumneavoastră 
este doctor. 

— Da, putem trimite pe cineva care să aibă grijă de 
bebeluş, a spus Klara în receptor. Mă pot duce eu, i-a spus 
lui Truus, mişcându-şi numai buzele. 

Oricât de mult i-ar fi plăcut lui Truus să-i însoţească chiar 
ea pe copii, nu trebuia să îl lase singur la noapte pe Joop; îi 
era recunoscătoare pentru ofertă. 

— lar acum, cui i-ar plăcea o baie caldă? i-a întrebat 
Truus pe copii. Apoi, adresându-se doamnelor: Doamnă 
Groenveld, puteţi lua fetele mai mici dumneavoastră, 
împreună cu domnişoara Hackman? Apoi i s-a adresat fetei 
mai mari: Dacă îţi pregătim o baie, te descurci singură? 

Fata a răspuns: 

— Pot să te ajut să îl curăţ pe Benjamin de păduchi, Tanti 
Truus. 

Truus, ducând o mână blândă la chipul fetei, a spus: 

— Dacă mi-aş putea alege o fiică, draga mea, ar fi dulce 
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ca tine. Ai la dispoziţie numai pentru tine o baie bună şi 
relaxantă, iar eu încerc să îţi fac rost de nişte sare de baie. 

Către Klara, care tocmai închisese telefonul, a zis: 

— Doamnă Van Lange, poţi să faci rost de câteva 
sendvişuri cu brânză? 

— Da, i-am convins pe cei de la Spitalul evreiesc să îi 
accepte, deşi copiii nu au documente; cu plăcere, doamnă 
Wijsmuller, a răspuns Klara crispată, amintindu-i lui Truus 
de ea însăşi când era tânără, numai că mult mai puţin 
frumoasă. 

Klara nu avea nevoie să îşi dezvelească pulpele după 
această nouă modă inexplicabilă pentru a atrage atenţia 
bărbaţilor. Doamne sfinte, dacă nu se aşază cu grijă, i se 
vor vedea genunchii. 

— Sigur că i-ai convins, Klara. Nici chiar prim-ministrul nu 
ti-ar putea refuza ceva, a zis Truus, gândindu-se că ar 
trebui să încerce puterea de convingere a Klarei pe prim- 
ministrul Colijn, înainte ca, aşa cum prevedeau colportorii 
de zvonuri, guvernul olandez să interzică străinilor să se 
stabilească aici, nu închizând propriu-zis graniţa, ci dând de 
înţeles nemților lipsiţi de mijloace materiale care încercau 
să părăsească Reichul că Olanda putea fi o cale de trecere, 
dar nu destinaţia lor finală. 
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Prin fereastră, în întuneric 


Eichmann a pus deoparte raportul pe care îl alcătuia, 
pentru care Hagen, noul lui şef, îşi va asuma meritele, dacă 
era să aibă vreun merit - încă unul dintre aspiranţii care 
patinează pe lacul solid al experienţei lui Eichmann. A 
deschis geamul trenului şi a inspirat adânc aerul autumnal 
care se făcea simţit în trecătoarea dintre Italia şi Austria, cu 
stomacul atât de gol în urma traversării Mediteranei 
dinspre Orientul Mijlociu spre Brindisi pe vasul Pa/estina, 
încât medicul de bord încercase să îl debarce în Rhodos. 
Întreaga deplasare fusese un eşec: o întreagă lună de 
călătorie, pentru ca britanicii să le permită o şedere de 
numai douăzeci şi patru de ore în Haifa, iar autorităţile de 
la Cairo să refuze vizele pentru Palestina. Douăsprezece zile 
lungi la Cairo era tot ce le aduseseră străduinţele lor. 

— Evreii se trag pe sfoară unii pe alţii, a spus Hagen. 
Aceasta este rădăcina haosului financiar al Palestinei. 

— Ar fi mai eficient dacă am expune particularităţi, 
domnule, a răspuns Eichmann. Patruzeci de bancheri evrei 
în lerusalim. 

— Patruzeci de bancheri evrei escroci, a căzut de acord 
Hagen. Desigur, alţi cincizeci de mii de evrei ar emigra 
anual cu profitul pe care Polkes crede că ar trebui să le 
permitem să îl ia. 

Evreul Polkes, singura legătură adevărată pe care o 
stabiliseră în călătoria lor, le sugerase că, dacă Germania 
voia cu adevărat să scape de evrei, ar trebui să le permită 
să ia cu ei o mie de lire sterline pentru a emigra în 
Palestina. Aşa se exprimase, „o mie de lire sterline”, de 
parcă marca germană nu merita nici măcar menţionată. 

Eichmann a mâzgălit în raport: Scopul nostru nu este să 
permitem transferul capitalului evreiesc în afara Reichului, 
ci mai degrabă să îi determinăm pe evreii lipsiţi de mijloace 
să emigreze. 

Vârful creionului s-a rupt, neputând suporta presiunea 
gândurilor sale zorite. A scos briceagul, gândindu-se la 
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mama sa vitregă, rece şi cumpătată, ale cărei rude din 
Viena se căsătoriseră cu evrei bogaţi, de genul celor care 
nu ar fi deloc dispuşi să îşi părăsească ţara fără bogăţiile 
obţinute prin mijloace necinstite. 

— Am crescut aici, în Linz, i-a spus Eichmann lui Hagen, 
în vreme ce trenul termina un urcuş lung, iar priveliştea se 
desfăşura printre copaci, către întreaga Austrie. 

Frigul de pe chipul lui acum era frigul pe care îl simţea 
când alerga cu prietenul lui, Mischa Sebba, prin păduri ca 
aceasta, golul acesta, cel al propriilor sale mâini când 
părinţii îşi înlănţuiseră degetele cu cele ale fraţilor săi mai 
mici şi traversaseră peronul gării din Lintz, când familia se 
reîntregise aici, după acel an petrecut despărțiți. Avea opt 
ani pe atunci, apoi zece când vocea blândă a mamei sale a 
lăsat locul mamei vitrege, care le citea din Biblie în 
înghesuitul apartament din Bischof Strasse, numărul 3. 
Erau patru ani de când nu mai fusese acasă, patru ani de 
când vizitase ultima oară mormântul mamei. 

— Am petrecut zile întregi traversând ţinuturi ca acesta 
călare, i-a spus lui Hagen. 

Călărea cel mai adesea cu Mischa, care îl învățase cum 
să găsească urmele de căprioare, cum să scoată tot felul de 
sunete de păsări, cum să îşi pună un prezervativ, cu mult 
înainte ca Eichmann să se gândească la faptul că ideea de 
a-şi băga penisul înăuntrul unei fete ar fi altfel decât 
rizibilă. Auzea încă în urechi disprețul din vocea lui Mischa 
la auzul numelui dat trupei de cercetaşi a lui Eichmann, 
Wandervâgel: Grifon? Este o specie de pasăre care a 
dispărut înainte să se nască bunicii noştri, un vultur care se 
hrănea cu carnea morților. Mischa fusese invidios, desigur - 
neputând să petreacă alături de băieţii mai mari 
weekenduri întregi făcând drumeţii îmbrăcaţi în uniformele 
lor şi purtând în mâini steaguri, fiindcă el era evreu. 

Eichmann a început să ascută un vârf nou creionului. 

— Sunt un călăreț pasionat, a zis el. Am învăţat să vânez 
în păduri ca acestea împreună cu cel mai bun prieten al 
meu, Friedrich von Schmidt. Mama lui era contesă, iar tatăl 
erou de război. 
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Friedrich îl invitase să se înscrie în Asociaţia Tinerilor 
Veterani  Austro-Germani şi împreună participaseră la 
antrenamentul paramilitar. Dar el şi Mischa rămăseseră 
prieteni mai buni chiar şi după ce Eichmann se înscrisese în 
Partid - pe 1 aprilie 1932; membrul cu numărul 899.895. 
Rămăsese apropiat de Mischa, deşi aflaţi pe poziţii din ce în 
ce mai contradictorii, până când Austria a închis Casele 
naziştilor, iar Compania Vacuum Oil l-a concediat, nu din 
alte motive decât afilierea sa politică. A fost nevoit atunci 
să îşi împacheteze uniforma şi ghetele şi să traverseze 
graniţa dintre Austria şi Germania, către adăpostul oferit de 
Passau. 

— Nu avem de gând să finanţăm Palestina cu capital 
german, a zis Hagen, nici măcar cu capitalul evreilor din 
Germania. 

Eichmann a întors capul de la priveliştea de afară către 
raportul său şi a scris: /ntrucât mai sus mentionata 
emigrare a unui număr de 50.000 de evrei anual ar întări în 
mare parte iudaismul în Palestina, acest plan nu poate fi un 
subiect de discuție. 
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Autoportret 


Zofie-Helene, împreună cu Stephan şi mătuşa lui, Lisl, 
stăteau în faţa primului tablou din încăperea expoziţiei din 
Clădirea Secesiunii, Autoportret al unui artist degenerat. Îi 
dădea un sentiment de nelinişte - atât pictura, cât şi titlul. 

— Ce crezi, Zofie-Helene? a întrebat Lisl Wirth. 

— Eu nu mă pricep deloc la pictură, a zis Zofie. 

— Nu trebuie să te pricepi la artă ca să ai o opinie despre 
ea, a asigurat-o Lisl. Spune-ne numai ce vezi. 

— Ei bine, faţa este ciudată - atâtea culori, deşi sunt 
frumoase şi se combină oarecum unele cu altele, ca să dea 
senzaţia de piele, a zis Zofie nesigură. Nasul este mare, iar 
bărbia este prea lungă, ca şi cum şi-ar picta reflexia într-o 
oglindă care distorsionează. 

Lisl a spus: 

— Atâţia pictori au devenit aproape analitici în 
abstractizarea lor. Picasso. Mondrian. Kokoschka este mai 
emoţional, mai intuitiv. 

— De ce îşi zice degenerat? 

— Este ironic, Zofe, a spus Stephan. Aşa îi numeşte Hitler 
pe artiştii ca el. 

Zofe, nu Žofie. Îi plăcea când Stephan îi zicea aşa, la fel 
cum sora ei îi zicea ZoZo. 

Au trecut la portretul unei femei ale cărei chip şi păr 
negru formau un triunghi aproape perfect. Ochii femeii erau 
de mărimi diferite, faţa ei era bălţată cu pete roşii şi negre, 
iar felul în care îşi ţinea degetele era înfricoşător. 

— Este destul de urâtă, dar într-un fel este şi frumoasă, a 
zis Zofie. 

— Da, chiar aşa, a spus Lisl. 

— Seamăână cu portretul de la intrarea casei tale, 
Stephan, a zis Zofie-Helene. Femeia cu obrajii juliţi. 

— Da, şi acela tot un Kokoschka este, a spus Lisl. 

— Dar acela este portretul dumneavoastră, a spus Zofie- 
Helene. Şi este mai frumos. 

Lisl a râs cu râsul ei misterios, gâdilător, şi a pus o mână 
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pe umărul lui Zofie. Papa obişnuia să îşi pună mâna pe 
umărul ei câteodată. Zofie a rămas locului, tânjind ca 
atingerea să dureze în eternitate şi dorind să fi avut un 
portret al lui Papa făcut de acest Oskar Kokoschka. Avea 
fotografii, dar fotografiile erau mai puţin adevărate decât 
aceste picturi, deşi erau mai realiste. 


e 58 + 


Picioare goale în zăpadă 


Truus şi Klara Van Lange stăteau de cealaltă parte a unei 
mese de scris dezordonate, din biroul domnului Tenkink de 
la Haga, împreună cu domnul Van Vliet, de la Ministerul de 
Justiţie. Tenkink avea pe birou o autorizaţie care le 
permitea copiilor din pădurea Weber să rămână în Olanda - 
redactată de Truus şi căreia nu îi lipsea decât semnătura 
domnului Tenkink. Cu cât poţi aranja ca un lucru să fie 
înghiţit mai uşor, cu atât mai probabil este că va fi înghiţit 
în cele din urmă - asta descoperise Truus. 

— Copii evrei? a întrebat Tenkink. 

— Avem case în care să îi plasăm, a răspuns Truus, 
nebăgând în seamă privirea Klarei Van Lange. 

Klara avea un mai mare respect decât Truus pentru 
adevărul absolut, dar era foarte tânără şi nici nu era 
măritată de mult timp. 

— Este o situaţie dificilă, eu înţeleg, doamnă Wijsmuller, 
a spus Tenkink. Dar jumătate dintre olandezi sunt 
simpatizanți nazişti, iar noi, ceilalţi, pur şi simplu nu vrem 
să fim groapa de gunoi la care sunt aruncaţi evreii. 

Domnul Van Vliet a dat să zică: 

— Guvernul vrea să îi facă pe plac lui Hitler... 

— Da, l-a întrerupt domnul Tenkink, iar răpirea de copii 
dintr-o ţară vecină nu este un lucru care se face între buni 
vecini. 

Truus l-a atins pe Van Vliet pe umăr; Tenkink era genul 
de bărbat care reacţionează mai bine la femei. Foarte mulţi 
bărbaţi erau la fel, chiar şi cei mai buni dintre ei. Regreta 
acum că nu îi aduseseră cu ele pe copii - era mult mai greu 
să spui nu buclelor negre şi ochilor plini de speranţă decât 
să spui nu imaginii unui copil, ba chiar şi a unsprezece 
copii. Dar i se păruse o cruzime să îi scoată din pat pe 
sărmanii copii epuizați şi să îi târască în lunga călătorie cu 
trenul de la Amsterdam la Haga, numai pentru a-i înfăţişa 
unui om care ar trebui să fie capabil să ia decizia corectă, 
care întotdeauna putuse fi convins să o facă. 
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Truus i s-a adresat lui Tenkink: 

— Regina Wilhelmina este înţelegătoare faţă de suferinţa 
germanilor care vor să se pună la adăpost de furia lui Hitler. 

— Chiar şi familia regală... a început Tenkink. Trebuie să 
înţelegeţi magnitudinea acestei probleme evreieşti. Dacă 
Hitler îşi duce la îndeplinire ameninţarea de a anexa 
Austria... 

— Cancelarul Schuschnigg i-a aruncat pe naziştii austrieci 
în spatele gratiilor, domnule Tenkink, a spus Truus, şi nu 
există pe lume oraş a cărui prosperitate să depindă mai 
mult de evrei decât Viena. Mai toţi doctorii, avocaţii şi 
finanţiştii vienezi şi jumătate dintre jurnalişti sunt evrei 
numai prin naştere, dacă nu şi practicanți. Vă puteţi 
imagina o lovitură de stat care să izbutească împotriva 
banilor Austriei și a presei sale? 

— Doamnă Wijsmuller, nu spun nu, a replicat Tenkink. 
Tot ce doresc să remarc este că ar fi mai uşor dacă cei mici 
ar fi creştini. 

— Sunt sigură că doamna Wijsmuller va ţine cont de asta 
data viitoare când va scoate copii dintr-o ţară care i-a făcut 
deja dispăruţi pe părinţii lor, a spus Klara. 

Truus şi-a reprimat un zâmbet şi a întins mâna după o 
fotografie înrămată, sprijinită de mormanele de dosare de 
pe biroul domnului Tenkink: un Tenkink mai tânăr, cu o 
soţie blândă, doi fii şi o fetiţă, cu obrăjori dolofani. 
Surprinzătoarea promptitudine a Klarei era, în parte, 
motivul pentru care Truus îi ceruse să o însoţească în 
această vizită. 

— Ce familie minunată! a zis Truus. 

S-a lăsat pe spate în scaun, încercând să nu îi arate 
domnului Tenkink asul din mânecă, în timp ce îi asculta 
solilocviul de tată mândru, pe care, în definitiv, ea îl 
provocase. Răbdarea era una dintre puţinele virtuţi cu care 
putea să se mândrească. 

l-a înapoiat fotografia lui Tenkink, care a zâmbit 
binevoitor. 

— Unul dintre copiii nemți este un bebeluş, mai mic chiar 
decât este fiica dumitale în fotografia aceasta, domnule 
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Tenkink, a spus Truus, alegând „nemţi” în loc de „evrei”, 
abătându-i atenţia de la aspectul care îl tulbura cel mai 
mult şi alegând să îi atragă atenţia către acest lucru cât 
încă mai ţinea în mână fotografia propriului copil. Nu s-ar 
îmblânzi până şi cea mai rece inimă când este vorba despre 
un bebeluş? 

Tenkink a întors privirea de la fotografie la autorizaţia de 
pe birou, apoi spre Truus. 

— Băiat sau fetiţă? 

— Cum preferi, domnule Tenkink? Oricum nu îşi dă 
nimeni seama, când sunt înfofoliţi bine şi prezentaţi spre 
admiraţia presei. 

Tenkink, clătinând din cap, a semnat autorizaţia, zicând: 

— Doamnă Wijsmuller, când naziştii vor invada Olanda, 
sper că vei garanta pentru mine. Se pare că poţi convinge 
pe oricine să facă aşa cum doreşti. 

— Ferească-ne bunul Dumnezeu! a spus Truus. Dar în 
atare situaţie, va garanta El pentru dumneata. Mulţumesc. 
Sunt atâţia copii care au nevoie de ajutorul nostru. 

— Ei bine, a zis domnul Tenkink, dacă asta este tot... 

— Înţeleg că este imposibil, l-a întrerupt Truus, dar am 
veşti din Alpii germani despre treizeci de orfani siliţi să îşi 
părăsească paturile şi să iasă în drum, de un grup de SS- 
işti. 

— Doamnă Wijsmuller... 

— Treizeci de copii în pijamale, stând în picioarele goale 
într-un strat gros de zăpadă, în timp ce SS-ul dădea foc 
orfelinatului. 

Tenkink a oftat. 

— Ce s-a întâmplat cu „numai unsprezece”? Aruncând o 
privire către fotografia de familie, a spus: lar aceştia 
treizeci sunt toţi evrei, presupun? Intenţionaţi să salvaţi toţi 
copiii evrei din Reich? 

— Sunt cazaţi în Germania, la familii ne-evreieşti, a spus 
Truus. Nu trebuie să vă spun eu ce le fac naziştii chiar şi 
creştinilor care încalcă ordinul împotriva ajutorului dat 
evreilor. 

— Cu tot respectul, doamnă Wijsmuller, ordinul împotriva 
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ajutorării evreilor nu prevede nicio excepţie pentru o 
femeie din Olanda care traversează graniţa ca să... 

Truus s-a uitat cu subînţeles la fotografia de familie. 

— Chiar dacă aş putea să ajut, a zis Tenkink, se spune că 
vom da o lege de închidere a frontierelor în câteva 
săptămâni, poate chiar zile. Având în vedere această 
informaţie, nu văd cum... 

Truus i-a înmânat un dosar maroniu legat cu un cordon 
verde, conţinând toate informaţiile pe care le-ar dori, deja 
adunate şi îndosariate, mai uşor de digerat. Tenkink, 
clătinând din cap, a spus: 

— Bine, bine. Voi vedea dacă pot să îi accept temporar. 
Numai până li se găsesc case în afara Olandei. Este bine 
înţeles? Au familii în alte părţi, în Anglia sau în Statele 
Unite? 

— Da, desigur, domnule Tenkink, a răspuns Truus. Doar 
de asta se găsesc acum cu picioarele goale în zăpadă, în 
faţa unui orfelinat evreiesc în flăcări. 
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Expoziţia ruşinii 


Lisl Wirth stătea lângă soţul ei în faţa exponatelor din 
Entartete Kunst, la Institutul German de Arheologie din 
Munchen, lucrări cubiste şi futuriste şi expresioniste scoase 
din muzeele Germaniei pentru că nu atingeau 
„standardele” artistice ale Fuhrerului, apoi expuse aici 
alături de preţul lor, astfel încât să provoace ridiculizarea 
lor de către vizitatori. Orice om cu o urmă de simţ artistic 
putea să vadă, prin comparaţie, că cealaltă expoziţie din 
Munchen, Marea expoziţie a artei germane, găzduită de 
noua Haus der Deutschen Kunst a lui Hitler, era alcătuită 
numai din peisaje incompetente şi nuduri plicticoase. Chiar 
aşa, cum putea cineva să încerce să treacă nişte nuduri 
atât de monotone drept „marea” artă germană? lar cea de 
aici era „arta degenerată”? Acest Paul Klee era splendid în 
simplitatea lui - liniile zimţate ale feţei pescarului, şerpuirea 
graţioasă a braţelor curbate, alungirea fermecătoare a 
undiţei deasupra unui albastru divers şi melancolic ca 
marea. O făceau să se gândească la Stephan, dar nu ştia 
de ce. Nu credea că nepotul ei pescuise vreodată. 

— Îţi place? l-a întrebat pe Michael, surprinsă ea însăşi. 

Până în ultimele câteva săptămâni, ar fi fost convinsă că 
îi place, chiar şi numai pentru că îi plăcea ei. 

— Cel de Klee, Pescarul, a zis ea, trebuind să identifice 
tabloul despre care vorbea, deoarece picturile erau 
amestecate, o lipsă de respect şi mai strigătoare la cer din 
pricina cuvintelor de pe pereţi, care le înconjurau: Nebunia 
devine metodă. 

Confruntată cu tăcerea lui Michael, Lisl şi-a concentrat 
atenţia asupra cuvintelor. 

În spatele ei au izbucnit râsete, conformismul la aşteptări 
al minţilor înguste. 

A coborât vocea şi i-a spus lui Michael: 

— Credeam că Goebbels este un admirator al 
moderniştilor. 

Michael s-a uitat în jur neliniştit. 
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— Asta a fost înainte ca Hitler să ţină micul său discurs 
despre arta degenerată care a subminat cultura germană, 
Lis. Înainte de a-i împinge în faţă pe Wolfgang Wilirich şi 
Walter Hansen. 

Doi  denunţători - artişti rataţi, dar  desăvârşiţi 
denunţători - însărcinaţi cu a alege care opere de artă 
trebuie aplaudate şi care denigrate. 

— Expoziţia aceasta a fost ideea lui Goebbels, a spus 
Michael, iar din punct de vedere politic, a fost o idee 
isteaţă. 

Lisl s-a întors de la Klee spre Michael. Oare când 
devenise o persoană care apreciază şiretenia politică în 
dauna expresiei artistice? 

Chiar şi Gustav şi Therese Bloch-Bauer aveau o atitudine 
blazată în legătură cu asaltul nazist împotriva culturii, fiind 
toţi prea prinşi de familiile lor şi de propriile lor vieţi pentru 
a vedea norii negri ai politicii care se adunau la graniţa 
dintre Germania şi Austria. Toată lumea credea că Hitler 
era o modă germană trecătoare, că în Austria nu se putea 
petrece aşa ceva, că Austria depăşise criza asasinării 
cancelarului Dollfuss şi a încercării naziste de a da o 
lovitură de stat în urmă cu trei ani şi că vor depăşi şi acest 
moment şi, oricum, oamenii aveau afaceri de făcut şi copii 
de crescut, petreceri de organizat, portrete pentru care să 
pozeze şi opere de artă pe care să le cumpere. 

Lisl s-a prefăcut interesată de o altă pictură, o altă 
sculptură, până ce a ajuns într-o cu totul altă încăpere 
decât soţul ei, admirând un autoportret de Van Gogh, 
picturi de Chagall şi Picasso şi Gauguin şi un întreg perete 
dedicat, deloc măgulitor, dadaiştilor. Abia când a ajuns în 
încăperea pe care mai târziu o va considera „încăperea 
evreilor”, şi-a simţit situaţia precară. Pe un perete scria 
„Revelaţii ale sufletului rasial al evreului”. Lui Lisl, picturile i 
s-au părut extraordinare; spera că ceea ce revelau ele 
dezvăluia ceva despre propriul ei suflet. 

Dar era o evreică şi rătăcea singură prin mijlocul unei 
adunări neprietenoase în Germania. 

Era ridicolă, această frică subită. Munchen se afla la mică 
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distanţă de graniţă. În mai puţin de o oră, putea fi înapoi în 
Austria. 

Cu toate acestea, a plecat înapoi, în căutarea lui Michael. 

L-a remarcat stând în faţa unui Otto Dix care înfăţişa o 
femeie însărcinată, cu burta şi sânii atât de distorsionaţi, 
încât Lisl s-a simţit aproape uşurată că nu putea avea copii. 
Chipul lui Michael însă, chibzuind la portret, era plin de 
duioşie. Spusese întotdeauna că nu are nevoie de un 
moştenitor, că Walter putea prelua afacerea cu ciocolată a 
familiei ei, iar Stephan, banca familiei lui - oricum, banca 
supravieţuise numai datorită banilor din familia ei, chiar 
dacă Lisl nu ar recunoaşte-o niciodată. Michael era un om 
mândru, dintr-o familie mândră, care ajunsese să cunoască 
zile negre, la fel ca mulţi alţii, în urma prăbuşirii pieţelor 
financiare, iar Lisl nu ar face nimic care să pericliteze 
mândria soţului ei, cum nici el nu i-ar face ei. Il simţea pe 
Stephan ca pe un fiu, aşa spusese întotdeauna, la fel şi pe 
Walter. Dar chiar şi înainte de această clipă, de această 
revelaţie, Lisl simţise că se stricase ceva în relaţia lor, că 
Michael era din ce în ce mai puţin pasionat de educaţia 
universitară şi de şarmul intelectual despre care spusese 
mereu că îl făcuseră să se îndrăgostească de ea. 

L-a întrebat ceva pe un necunoscut, astfel încât Michael 
să o audă şi să aibă timp să se adune. După aceea, s-a dus 
spre el, l-a luat de braţ şi i-a spus, ca să întrerupă tăcerea: 

— Am putea cumpăra acel Klee. 

Dar nu aveau să-l cumpere, nici de aici şi nici de 
altundeva, iar asta, nu numai din cauza preţului scandalos 
de mare. 
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În lungul cheiului 


Cerul mohorât ameninţa cu mai multă ninsoare, o 
împrospătare bine-venită pentru stratul murdar de pe alei şi 
canalele mătuite de gheaţa plină de zgărieturi. Plimbându- 
se împreună cu Joop, Truus a depăşit trei bărci captive în 
canalul Herengracht, care îngheţase atât de bine, încât 
întregul Amsterdam zumzăia de zvonul că s-ar putea 
organiza turul Elfstedentocht pentru prima dată după 1933. 
Lângă podul aflat peste drum de apartamentul lor se afla 
un grup restrâns de adulţi opriţi în mijlocul canalului, cu 
copiii patinând în jurul lor sau doar alunecând pe gheaţă 
încălţaţi în ghetuţe. Era partea preferată din zi a lui Truus - 
când ea şi Joop mergeau spre casă aşa cum făceau pe 
vremea când Joop o curta, când era proaspăt absolventă a 
Şcolii de Comerţ şi abia începuse slujba la banca unde lucra 
el. 

— Nu spun nu, Truus, zicea Joop. Nu îţi interzic. Ştii că nu 
ţi-aş interzice nimic din ce este important pentru tine. 

Truus şi-a băgat mâinile mai adânc în buzunarele 
paltonului. Intenţia lui Joop nu era să pornească o ceartă 
sau să o înjosească; era doar felul neatent în care vorbeau 
chiar şi bărbaţii buni, ca el, fără nicio intenţie rea, bărbaţi 
care ajunseseră la maturitate într-o perioadă când femeile 
nu îşi câştigaseră încă dreptul de a vota - când numai 
bărbaţii cu avere aveau de fapt acest drept. 

Au privit un băieţel de numai câţiva ani, abia urcat pe 
patine, care aproape şi-a răsturnat sora. 

— Nici eu nu ţi-aş interzice ceva care ar fi important 
pentru tine, Joop, a spus Truus. 

El a râs din toată inima, şi-a pus mâinile înmănuşate 
peste coatele ei şi le-a tras în jos, scoţându-i mâinile din 
buzunare, ca să le prindă într-ale sale. 

— Bine, merit asta, a zis el. Ar fi trebuit menţionat în 
jurămintele de nuntă: să iubesc, să cinstesc şi să nu îmi 
treacă prin minte că aş putea să îţi interzic ceva, indiferent 
dacă este important sau nu. 
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— Nu crezi că este important să salvezi treizeci de orfani 
lăsaţi de nazişti să stea în zăpadă, îmbrăcaţi în pijamale? 

— Nici asta nu am vrut să spun, a zis el cu blândeţe. Ştii 
că nu am vrut să spun asta. Dar gândeşte-te puţin. Situaţia 
în Germania pare că se înrăutăţeşte şi îmi fac griji pentru 
tine. 

Truus a rămas lângă el, privindu-i pe patinatori, pe sora 
care îşi ajuta acum frăţiorul să se ridice de pe gheaţă. 

— Dacă ai de gând să te duci, a spus Joop, aş prefera să 
o faci înainte ca situaţia să se înrăutăţească. 

— Aştept ca domnul Tenkink să aranjeze vizele de 
intrare, Joop. Spuneai că ai să îmi spui ceva? 

— Da, am primit un telefon foarte ciudat la birou în 
această după-amiază. Domnul Vander Waal - îl ştii - unul 
dintre clienţii săi este convins că ai ceva de valoare care îi 
aparţine. Ceva ce i-ai adus din Germania... 

— Ceva ce i-am adus ev? De ce aş aduce ceva de peste 
graniţă pentru o persoană care îmi este complet străină? 

S-a încruntat, simțind că o înghionteşte ceva în timp ce 
privea spre micii patinatori, al căror tată li se alăturase, 
luându-l de mână pe băiat. 

— Îmi limitez preţioasa încărcătură la copii; îţi jur, Joop. 

— Asta am zis şi eu, a spus Joop. L-am asigurat că tu nu 
ai avut nimic de-a face cu acea poveste. 

Pe gheaţă, sora l-a apucat pe frăţiorul ei de cealaltă 
mână. El a spus ceva ce a făcut micuța familie să râdă, iar 
cei trei au pornit-o patinând spre pod şi pe sub el, tatăl 
strigând către ceilalţi adulţi că se vor revedea în curând. 
Truus şi-a întors privirile atunci, printre copacii goi, către 
cerul sterp. De câte ori urmărise câte un grup de părinţi 
ieşiţi la plimbare cu cei mici, care stăteau de vorbă în 
vreme ce copiii se învârteau în jurul lor? Insă niciodată 
împreună cu Joop. Era singura părticică din ea pe care o 
ascunsese chiar şi de soţul ei. După a treia sarcină 
pierdută, ea şi Joop se răsuciseră în tăcere, Truus 
îndreptându-se către acţiunile Asociaţiei pentru drepturile 
femeii şi cetăţenie egală, către acţiunile caritabile şi 
ajutorarea copiilor ca aceia pe care părinţii ei îi primiseră în 
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casa lor. 

S-a auzit fluieratul unui tren. Truus a rămas cu privirile 
pierdute dincolo de canal, mâinile-i ancorate într-ale lui 
Joop, întrebându-se dacă el venea vreodată aici singur ca 
să privească acele familii. Ştia că el îşi doreşte un copil, la 
fel cum dorea şi ea, poate chiar mai mult. Dar îşi ascunsese 
atât de bine durerea, iar el o ascunsese pe a lui, încât să nu 
o aducă în atenţia altora, într-un asemenea moment. lar 
acum, după ani de evitare a subiectului absenței unui copil, 
devenise un obicei la care nu puteau renunţa. Truus, oricât 
şi-ar fi dorit, nu putea să ridice mâna, să-i atingă obrazul lui 
Joop şi să-l întrebe: „Vii vreodată aici ca să priveşti copiii, 
Joop? Te uiţi la părinţi? Te gândeşti că am putea încerca 
încă o dată, înainte de a fi prea târziu?” Aşa că a rămas 
tăcută lângă el, privindu-i pe patinatorii care tăiau gheaţa, 
pe părinţii care sporovăiau, în vreme ce bărcile de pe canal, 
îngheţate pe loc, sugerau un viitor care se afla dincolo de o 
iarnă îndelungată. 
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Diamante, nu sticlă colorată 


După ce Joop a plecat la birou în dimineaţa următoare, 
Truus a căutat în străfundurile şifonierului şi a scos de acolo 
cutia de chibrituri pe care i-o dăduse bărbatul din tren - 
trecuse oare deja un an? A desfăcut-o deasupra mesei şi a 
scos bucata de prundiş urâtă, în formă de disc, înţepenită în 
cutie. A frecat-o cu degetul mare până ce au început să se 
desprindă din ea bucățele mici de piatră. 

A dus pietricelele la bucătărie, le-a aşezat cu grijă într-un 
castron şi l-a umplut cu apă. A spălat pietrele cu degetele 
goale, până ce apa a devenit tulbure. Le-a scos din castron 
şi şi le-a pus în palma udă. 

Era adevărat, prin urmare: nu suntem niciodată mai uşor 
de păcălit decât atunci când suntem noi înşine în curs de a-i 
păcăli pe alţii. 

A telefonat la biroul domnului Vander Waal. 

— Domnule Vander Waal, a zis ea, se pare că vă datorez 
scuze. Soţul meu a greşit. Am, într-adevăr, ceva ce aparţine 
doctorului Brisker al dumitale. 

Era poate o duzină de diamante în „piatra norocoasă” - 
destul ca să poţi începe o viaţă nouă. Acest doctor Brisker îi 
transferase ei, conştient fiind, riscul de a trece această 
avere secretă peste graniţă, învăluind-o într-o semnificaţie 
destul de credibilă ca ea să nu arunce totul într-un coş de 
gunoi. Pusese în pericol vieţile a trei copii numai pentru a 
scoate din Germania această avere. lar ea se dovedise o 
proastă. 
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Motorsturmfuhrer 


Conferinţa Judentagung ţinută la Berlin de-a lungul unei 
zile întregi şi găzduită de SD a fost un triumf pentru 
Eichmann. Dannecker şi Hagen au vorbit primii, Dannecker 
despre nevoia de permanentă supraveghere a evreilor, iar 
Hagen despre complicațiile născute de o Palestină 
independentă care ar căuta să le asigure drepturi. Când 
Eichmann s-a urcat pe podium, s-a simţit liber, aşa cum se 
simţise când era tânăr şi traversa Austria pe motocicletă, el 
şi prietenii lui apărându-i pe oratorii nazişti aflaţi în vizită, 
împotriva mulțimilor care aruncau în ei cu sticle de bere şi 
mâncare stricată - iar ei lăsând în urmă forumurile sparte 
până la ultima sticlă de bere şi ultima oglindă. Călătoria 
către Palestina, deşi un eşec, îl ajutase să îşi definitiveze 
expertiza în privinţa problemei evreieşti. Acum era unul 
dintre vorbitori, iar mulţimea venită la Judentagung îl 
aclama. 

— Adevăratul spirit al Germaniei rezidă în Volk, în ţărani 
şi în peisajul natural, în sângele şi ţărâna patriei noastre 
nepătate, le-a zis el. Acum înfruntăm ameninţarea unei 
conspirații evreieşti pe care numai eu ştiu cum să o înfrâng. 

Mulțimea a explodat aprobatoare când le-a vorbit despre 
armele şi forţa aviatică pe care le adunase Haganah--ul 
palestinian, despre evreii străini care se dau drept angajaţi 
ai unor organizaţii internaţionale şi care fac trafic de 
informaţii ce vor fi folosite împotriva Reichului, despre o 
vastă conspirație antigermană condusă de Alliance Israélite 
Universelle, pentru care fabrica de margarină Unilever de 
aici acţiona drept paravan. 

— Modul de rezolvare a problemei evreieşti nu este 
adoptarea de legi care restrâng activitatea evreilor din 
Germania, şi nici chiar brutalităţile de stradă, a strigat el 
peste vuietul mulţimii. Ceea ce trebuie să facem este să îi 


$ Poporul german, mai ales în ideologia nazistă. 
7 Aripa militară clandestină a conducerii evreiești în timpul 
administraţiei britanice a Palestinei, între 1920 și 1948. 
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identificăm pe evreii din Reich până la ultima persoană. Să 
facem liste de nume. Să identificăm posibilităţile de a le 
permite emigrarea din Germania către ţări mai mici. Şi - 
lucrul cel mai important - să îi deposedăm de bogății, astfel 
încât, având a alege între a rămâne în sărăcie lucie şi a 
pleca, să aleagă să plece. 
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Alegeri 


Întunericul unei dimineţi de iarnă domnea încă dincolo de 
fereastra-ghilotină când Truus s-a aşezat la masă pentru a 
lua micul dejun cu Joop. A ridicat o pagină a ziarului odată 
cu prima îmbucătură din uitsmijter, felia de pâine prăjită cu 
ou, şuncă şi caşcaval încă fierbinte. 

— Sfinte Dumnezeule, au făcut-o, Joop, a spus ea. 

Joop a zâmbit ştrengăreşte peste masa îngustă. 

— Au ridicat tivul chiar mai mult? Ştiu că preferi fustele 
lungi, dar ai cei mai adorabili genunchi din tot 
Amsterdamul. 

Truus a azvârlit cu o bucăţică de pâine spre el. Joop 
prins-o şi a aruncat-o în gură, apoi şi-a întors atenţia către 
propria farfurie, savurându-şi micul dejun într-un fel pe care 
Truus îl admira, dar nu îl putea stăpâni nici chiar atunci 
când veştile erau bune. 

— Guvernul nostru a dat legea care interzice imigrația 
dinspre Reich, a spus ea. 

joop a pus jos felia de uitsmijter, acordându-i lui Truus 
toată atenţia. 

— Ştiai că o vor face, Truus. A trecut, cât, un an de când 
guvernul a „protejat” mai toate profesiile pe care le-ar fi 
putut face un străin pentru a se întreţine aici. 

— Am crezut că suntem mai buni. Să ne închidem 
graniţele de tot? 

Joop a luat prima pagină a ziarului şi a citit articolul, 
lăsând-o pe Truus pradă gândurilor ei acuzatoare. Ar fi 
trebuit să încerce mai mult să îl grăbească pe domnul 
Tenkink în cazul celor treizeci de orfani. Treizeci. Prea mulţi 
ca să îi poată trece peste graniţă drept ai ei, cu un paşaport 
pe care nu era trecut niciun copil, dar ar fi trebuit să 
încerce. 

— Putem încă să le oferim un refugiu celor aflaţi în 
pericol, a zis Joop, returnându-i ziarul. 

— Celor care pot dovedi că le este pusă în primejdie 
integritatea fizică. Oare ce evreu din Germania nu este în 
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pericol? Dar ce dovadă de primejduire a integrităţii fizice 
poate avea înainte de a fi ridicat de nazişti şi deportat, când 
ar fi deja prea târziu? 

Truus şi-a întors privirea spre ziar, gândindu-se deja la 
orarul trenurilor spre Haga. Nu putea schimba legea, un 
lucru decis de guvern, dar oare Tenkink putea fi convins să 
îndoaie regulile? 

— Geertruida... a zis Joop. 

Geertruida. Da, a coborât din nou ziarul. S-a uitat la părul 
lui Joop, care încărunţea la tâmple, la bărbia puternică, la 
urechea stângă puţin mai mare decât cea dreaptă, sau 
poate doar mai ciulită; chiar şi după toţi aceşti ani, Truus nu 
se putea decide care era adevărul. 

— Geertruida, a repetat Joop, prezentându-şi solemn 
convingerea, te-ai gândit vreodată să iei acasă pe câţiva 
dintre copiii aceştia, aşa cum au făcut părinţii tăi în timpul 
Marelui Război? 

— Să locuiască cu noi? a întrebat ea precaută. 

El a încuviinţat din cap. 

— Dar sunt orfani, Joop. Nu au părinţi cărora să le fie 
înapoiaţi. 

Joop a încuviinţat din nou, privind-o în ochi. Ea a văzut în 
firava mijire a ochilor lui palizi acea subită încercare de a-şi 
ascunde sentimentele, că şi el se oprea pe malul canalului 
pentru a-i privi pe copii la joacă, pentru a-i privi pe părinţi. 

S-a întins peste masă şi l-a apucat de mână, încercând să 
se agaţe de un copleşitor sentiment de speranţă. Joop se 
simţea atât de jenat când ea se emoţiona. 

— Avem un dormitor în plus, a spus ea. 

El a strâns din buze, scoţându-şi în evidenţă bărbia 
fermă. 

— Oricum m-am gândit că ar trebui să ne mutăm într-un 
loc mai mare. 

Truus a coborât privirile spre ziar, la titlul referitor la 
noua lege a emigrației. 

— Într-un apartament mai mare? a întrebat ea. 

— Ne permitem o casă. 

In strânsoarea mâinii lui, a înţeles că asta dorea ea şi 
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asta dorea şi el. Un alt fel de familie. O familie pe care o 
alegi, mai degrabă decât cea pe care ţi-o dă Dumnezeu. 
Copii pe care alegi să îi iubeşti. 

— Ţi-ar fi dificil să te descurci când eu sunt plecată, a 
spus Truus. 

joop s-a dat un pic în spate, strânsoarea mâinii lui a 
slăbit, iar degetele au urmărit linia inelelor pe care le purta: 
verigheta de aur care marca cununia lor; rubinul care era 
real, nu una dintre imitaţiile din sticlă colorată pe care le 
comandase pentru a le folosi ca mită la scurtă vreme după 
ce începuse să treacă copii peste graniţă; inelele împletite 
pe care i le dăruise prima dată când rămăsese însărcinată, 
pentru a sărbători începutul familiei pe care credeau că o 
vor avea. 

— Nu, a zis Joop. Nu, mi-ar fi imposibil să mă descurc 
dacă nu ai fi aici, Truus, dar cu această nouă lege, oricum 
nu vei mai aduce pe nimeni din Germania. 

Truus privea spre Nassaukade şi spre canal, spre pod, 
Raampoort, toate încă întunecate. De cealaltă parte a 
canalului, la o altă fereastră luminată de la etajul al treilea, 
un tată se apleca spre un copil care stătea pe pat. 
Amsterdamul abia se trezea. Era pustiu acum, dar în 
curând se va anima de copii care îşi duc cărţile de şcoală în 
braţe, bărbaţi ca Joop care se duc spre serviciu, femei ca 
ea, care se îndreaptă spre piaţă, sau împing cărucioare, sau 
se plimbă în grupuri, chiar şi într-o dimineaţă rece ca 
aceasta. 
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Matematica muzicii 


— Ce facem aici? i-a şoptit Zofie-Helene lui Stephan. 

Abia ieşiseră dintr-un hol mirosind a tămâie în mijlocul 
unui şir de adulţi care coborau o scară, aşteptând să 
pătrundă în Hofburgkapelle. Žofie făcuse exact cum 
indicase Stephan, deşi refuzase să îi explice de ce: purta 
haine frumoase şi se întâlnise cu el la statuia lui Hercule din 
Heldenplatz. 

— Stăm la rând pentru împărtăşanie cu cei care coboară 
din lojele de sus, a spus Stephan. 

— Dar eu nu sunt catolică. 

— Nici eu. 

Zofie l-a urmat în interiorul capelei, care era surprinzător 
de îngustă şi de simplă, având în vedere că era o capelă 
regală - o încăpere care urca şi tot urca într-un stil gotic, 
încercuită de balcoane din care cântau o orchestră şi un 
cor, dar totul zugrăvit în alb. Chiar şi geamul ferestrei din 
spatele altarului era colorat numai în partea superioară, 
îngrozitor de dezechilibrat. A primit o bucăţică scârboasă de 
pâine şi o înghiţitură de vin acru, şoptindu-i lui Stephan, pe 
care îl urma la înapoiere dinspre altar: 

— A fost greu de digerat. 

Stephan a zâmbit. 

— Te pomeneşti că la biserica ta se serveşte tort Sacher? 

Oamenii care stătuseră la rând alături de ei urcau din 
nou scările, dar Stephan a rămas într-o poziţie ciudată, la 
marginea capelei, iar Zofie a aşteptat lângă el. La sfârşitul 
împărtăşaniei, a condus-o către două scaune libere din 
spate. În timp ce aşteptau să se termine liturghia, a notat în 
jurnalul său: /mpărtăşania = greu de digerat. 

Fără un motiv pe care Zofie să îl poată înţelege, 
majoritatea celor prezenţi au rămas aşezaţi chiar şi după ce 
s-a terminat liturghia, deşi preotul plecase. Şi-a îndreptat 
atenţia către tavan şi bolta cu ogive, fără picturi, în care 
greutatea acoperişului era preluată de pilonii aflaţi la 
încrucişarea grinzilor, iar presiunea se transmite către 
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zidurile exterioare. Să fi fost cu oricine altcineva decât 
Stephan, nu ar fi suportat să stea într-o capelă, fără să facă 
nimic, dar tot ce făcea Stephan avea un rost. 

— Ştii de ce nu se prăbuşeşte acest tavan? i-a şoptit ea. 

Stephan i-a dus o mână la gură, apoi i-a luat ochelarii, i-a 
şters pe eşarfa de la gâtul ei şi i-a pus înapoi pe nas. A 
zâmbit şi a atins simbolul infinitului de pe lănţişorul ei. 

— De fapt, nu a fost un dar de la Papa, a şoptit ea. Era un 
ac de cravată pe care îl purta la şcoală. Grandpapa l-a 
transformat într-un lănţişor pentru mine după ce Papa a 
murit. 

Şiruri de băieţi în uniforme de marinari alb-albastre au 
început să intre, aliniindu-se în faţa altarului. După un 
moment de tăcere, o singură voce frumoasă s-a ridicat 
dinspre galeria corului, prima notă înaltă a liedului „Ave 
Maria” a lui Schubert venind dinspre un băiat rămas în 
urmă. În vocea pură a băiatului abandonat, notele picurau 
ritmic coborând şi urcând, apoi coborând din nou, revenind 
la nota din deschidere şi aşezându-se într-un loc dinăuntrul 
lui Zofie despre care nici nu ştia că există. După aceea, 
vocii frumoase a băiatului i-a răspuns un întreg cor de voci 
frumoase de băieţi, care s-au ridicat şi mai sus, trimițând 
ecouri dinspre pereţii simpli, de piatră, ai tavanului boltit, 
înconjurând-o din toate părţile, împreunându-se în mintea 
ei cu o ecuaţie la care meditase întreaga săptămână, ca şi 
cum ar fi făcut parte din acelaşi rai. A stat locului, lăsându- 
şi mintea să umple spaţiile goale dintre numerele şi 
simbolurile dinăuntrul ei, apoi a rămas aşezată în zgomotul 
oamenilor care plecau, până ce numai ea şi Stephan se mai 
aflau aşezaţi unul lângă altul, în capela pustie, cel mai ticsit 
loc în care fusese vreodată. 
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Kipferl şi ciocolată fierbinte vieneză 


În Michaelerplatz, în faţa palatului şi a Hofburgkapeille, 
aerul era limpede, luminos şi rece şi peste tot erau foi 
volante şi postere aruncate din camioane, care declarau, 
Ja!” şi „Alături de Schuschnigg, pentru o Austrie liberă!” sau 
„Votează DA” în plebiscitul cerut de cancelarul Schuschnigg 
pentru a hotărî dacă Austria să rămână independentă faţă 
de Germania. Crucile Frontului Naţional din Austria - 
partidul cancelarului - erau pictate pe zidurile clădirilor şi 
pe trotuare în alb. Mulţimile de pe stradă şi grupurile de 
tineri scandau „Heil Schuschnigg!”, „Heil libertate!” şi 
„Roşu-alb-roşu până la moarte!”, în timp ce alţii scandau 
„Heil Hitler!” 

Žofie a încercat să îi ignore. A încercat să se agaţe de 
matematica şi muzica ce se amestecau încă în capul ei în 
vreme ce traversa Herrengasse alături de Stephan, spre 
Cafe Central. Dacă mulțimile care scandau îl supărau pe 
Stephan, nu a spus nimic, dar de fapt nu mai spusese nimic 
de când începuse muzica în capelă. Zofie presupunea că 
muzica îl purtase în lumea lui de cuvinte, aşa cum pe ea o 
dusese în lumea ei de numere şi simboluri. Presupunea că 
de asta deveniseră atât de buni prieteni, deşi Stephan îi 
cunoştea pe ceilalţi de mult mai multă vreme decât o 
cunoştea pe Zofie - deoarece scrisul lui semăna cu 
matematica ei într-un mod pe care îl înțelegeau amândoi, 
chiar dacă părea a nu avea nicio logică. 

Intrau prin uşile de sticlă de la Cafe Central când Stephan 
a vorbit într-un final, cu ochii uscați acum, deşi fuseseră 
umezi când se aflau în capelă, ceea ce, gândea ea, l-ar fi 
făcut să se ruşineze în faţa găştii de la cafenea. 

— Imaginează-ţi, Žofie, dacă aş putea scrie aşa, a zis el. 

Dincolo de vitrina cu produse de patiserie, la capătul 
îndepărtat al cafenelei, prietenii lor stăteau în jurul a două 
mese alăturate, trase lângă standul cu ziare, deja adunaţi şi 
aşteptându-l pe Stephan. , 

— Dar tu scrii teatru, nu muzică, a spus Zofie. 
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A împuns-o uşurel în umăr, aşa cum începuse să facă în 
ultima vreme, doar în joacă. Zofie înţelegea, dar chiar şi 
aşa, îi plăcea atingerea lui. 

— Să fii atât de extraordinar de genială şi de corectă din 
punct de vedere tehnic - şi totuşi să greşeşti atât de abisal, 
a zis el. Nu e vorba despre muzică, prostănaco. O piesă 
care să impresioneze oamenii aşa cum o face muzica. 

— Dar... 

Dar sigur că poti, Stephan. 

Zofie nu ştia de ce se înfrânase şi nu spusese cuvintele 
cu voce tare, la fel cum nu ştia de ce se înfrânase şi nu ÎI 
luase de mână pe Stephan în capelă. Ar fi putut să i-o 
spună acolo, în liniştea aşternută în urma muzicii, aşa cum 
îi spusese şi despre lănţişorul ei. Sau poate că nu. Te simţi 
intimidat când îţi dai seama că ştii pe cineva despre care 
crezi că într-o bună zi va crea o asemenea magie, numai să 
continue să înşiruie cuvinte, să creeze poveşti şi să îi ajute 
pe ceilalţi să înţeleagă cum să le transforme în ceva real. 
Se simţea intimidată când se gândea că într-o bună zi 
piesele lui se vor juca la Burgtheater, cuvintele lui vor fi 
rostite în faţa unui public care va râde sau va plânge, iar la 
final se va ridica şi va aplauda, aşa cum făcea publicul 
numai la cele mai bune piese, cele care te ridică dintr-o 
lume şi te duc într-alta, care, în mod neverosimil, nici 
măcar nu există. Sau există, dar numai în imaginaţia 
privitorilor şi numai pentru cele câteva ore petrecute în 
întuneric. Paradoxul teatrului: în acelaşi timp este şi nu este 


real. 
K 


Stephan voia să îl roage pe Dieter să se mute pe ultimul 
scaun, ca să poată sta lângă Zofie, să fie alături de ea şi de 
muzica corală şi de sentimentul, de speranţa pe care le 
născuse cumva muzica pe care o ascultaseră împreună. 
Dacă nu ar fi venit cu el la lectura scenariului scris de el, şi- 
ar fi luat jurnalul şi s-ar fi dus direct de la capelă la Cafe 
Landtmann, sau chiar la Griensteidi, unde nu l-ar întrerupe 
nimeni; şi-ar fi împlântat degetele în cuvinte, pentru a 
îmbunătăţi una dintre piesele sale sau pentru a începe una 
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nouă. Dar Dieter s-a ridicat şi a ţinut scaunul pentru Zofie, 
iar până la urmă piesa lui Stephan era motivul întâlnirii; 
toată lumea trebuia să îl poată auzi peste zgomotul 
cafenelei - masa din stânga cufundată într-o discuţie 
aprinsă despre un număr al ziarului Neve Freie Presse, pe 
care îl citea uneori mătuşa Lisl, jucătorii de şah din dreapta 
certându-se şi ei, întreaga cafenea zumzăind de speculaţii 
despre un eventual război cu Germania şi când ar începe el. 
Aşa că Stephan s-a aşezat pe locul lui obişnuit şi a 
comandat kaffee mit schlag? şi un ştrudel cu mere, apoi l-a 
rugat discret pe chelner să îi aducă lui Zofie - care spusese 
că nu îi este foame - un Kipferf şi o ciocolată fierbinte 
vieneză, care pentru ea era o extravaganţă, spre deosebire 
de Stephan şi ceilalţi prieteni ai lui. 


3 Cafea cu frișcă (în limba germană în original). 
? Croasant vienez. 
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O parolă bâjbâită 


Troleele aşteptau goale, la fel ca şinele de tren de sub 
podul care ducea către gara Hamburg, la fel de pustii ca şi 
gara însăşi la această oră a dimineţii. Pe drumul dinspre 
han, Truus şi Klara Van Lange întâlniseră un singur soldat, 
un tânăr sergent care întoarse capul după Klara. Constituia 
o dificultate, Truus ştia, faptul că atrăgea mereu atenţia, că 
era atât de greu de uitat. Dar chiar şi cele mai mari 
dificultăţi puteau fi transformate în avantaje. Şi aveau de 
luat treizeci de orfani, mult mai mulţi decât ar fi putut să 
treacă Truus peste graniţă de una singură. 

— Te vei descurca de minune, îţi promit, a asigurat-o 
Truus pe Klara când treceau pe sub imensa svastică lipită 
pe faţada urâtă a gării. 

Ce era oare partea de sticlă din vârf? Era atât de 
murdară, că nu îţi puteai da seama. Au coborât scările 
mizerabile către un peron la fel de murdar, au şters o bancă 
cu batista şi şi-au aşezat genţile cu lucruri de noapte lângă 
ele, în loc să le aşeze pe peronul mult mai murdar. 

— Acum, iată ce aş vrea să faci, a zis Truus. Il vezi pe 
soldatul care va supraveghea îmbarcarea vagonului nostru? 
Arată-i biletul şi întreabă-l în olandeză dacă aici trebuie să 
te urci. Te-ai putea arăta surprinsă că nu eşti la clasa întâi? 
Dar nu exagera. Nu vrem să te mute într-un vagon mai bun 
şi să am grijă de treizeci de copii singură. Dacă nu ştie 
olandeza, prefă-te că vorbeşti prost germana, dar destul de 
bine ca să îl faci să se simtă atrăgător. Inţelegi? 

Klara părea neîncrezătoare. 

— Nu avem documente pentru copii? 

— Avem, dar ar fi mai bine dacă nu ni s-ar pune prea 
multe întrebări. 

Vizele de intrare în Olanda erau adevărate, mulţumită 
domnului Tenkink. Vizele de ieşire din Germania puteau să 
nu fie la fel de adevărate. Truus prefera să creadă că sunt. 

— Ţi-am spus, o să te descurci de minune, a asigurat-o 
Truus, dar ar fi mai uşor de data asta să vorbeşti în limba ta 
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maternă. 

De data asta, care putea fi şi ultima; Tenkink le făcuse 
cumva rost de aceste vize de intrare, dar cu noua lege - cu 
graniţa închisă - nu aveau să mai fie eliberate altele. Poate 
că Joop avea dreptate. Poate că cel mai bun lucru acum ar 
fi fost să ia câţiva dintre copii în îngrijire, să le ofere un 
cămin. 

— Frica are efecte ciudate, chiar şi asupra celor mai bune 
minţi, i-a spus Klarei. 

După o vreme, s-a apropiat un lucrător feroviar. S-a oprit 
în faţa lor, un bărbat în vârstă, cu un chip care te punea în 
încurcătură, rotund, alb-păstos şi parcă format din 
cocoloaşe. Frica Klarei se simţea palpabil în nemişcarea ei 
perfectă, instinctul animalic de a se face una cu mediul, 
dar, în fond, nu era ceva nefiresc. Toată lumea în Germania 
se temea în zilele acestea. 

— Aşteptaţi un pachet? a întrebat agentul. 

— Un colet, da, a răspuns Truus încet. 

— Trenul întârzie aproximativ o oră, a spus omul. 

Truus i-a mulţumit că le-a anunţat şi a promis să aştepte. 
Klara i-a şoptit în timp ce omul se îndepărta, cu cel mai 
discret zâmbet: 

— Domnul Om de zăpadă. 

Truus a clipit pentru a alunga imaginea părinţilor ei din 
Duivendrecht, chipul mamei la fereastră în vreme ce 
bulgărele aruncat de băieţelul refugiat aluneca pe geam, 
iar mama râdea de copiii care râdeau afară, lângă omul de 
zăpadă pe care Truus îi ajutase să îl facă. Domnul Om de 
zăpadă. Lucrătorul de la căile ferate arăta ca un om de 
zăpadă, iar porecla părea să i se potrivească. Spunea multe 
şi despre Klara Van Lange. Se temea, dar nu într-atât încât 
să nu se poată folosi de umor pentru a face faţă situaţiei. 

— Nu ai vrea să scapi de emoţii şi să răspunzi omului 
când va reveni, Klara? a întrebat Truus. El va întreba dacă 
aşteptăm un pachet, iar noi trebuie să răspundem aşa: „Da, 
un colet”. 

— Da, un colet, a repetat Klara. 

După o vreme, s-a apropiat un alt agent. Truus l-a 
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aşteptat să se apropie destul de mult ca să îi zărească faţa 
sub şapcă. Nu era Domnul Om de zăpadă. 

— Aşteptaţi un pachet? a întrebat el. 

Truus, după o atingere scurtă şi involuntară a rubinului 
de sub mănuşă, i-a făcut semn din cap Klarei. 

— Da, un pachet, a răspuns Klara. 

— Un colet, a zis Truus. 

Omul a aruncat priviri neliniştite în jurul gării, dar postura 
i-a rămas neschimbată. Ar fi fost greu pentru oricine îi 
observa de la distanţă să îi detecteze starea de alarmă. 

— Un colet, da, a repetat Truus. 

Truus ar fi rostit o rugăciune în gând, dar nu îşi permitea 
să se lase distrasă. 

Clopotele din Hamburg au început să sune de şase. 

— Mă tem că haosul din Austria a făcut imposibilă 
livrarea coletelor în această dimineaţă, a zis agentul 
feroviar în cele din urmă, peste sunetul clopotelor. 

— Imposibilă. Înţeleg, a zis Truus. 

Oare omul anula transportul din cauza încurcăturii Klarei, 
sau acesta era adevărul? 

Truus a aşteptat răbdătoare în timp ce o privea din nou 
pe Klara, care zâmbea frumos. Chipul i s-a luminat un pic. 

— Vom reveni mâine, atunci, a spus Truus, nepunând o 
întrebare - nu voia să invite un nu categoric -, ci ridicând 
un pic vocea la final, o recunoaştere a faptului că înţelegea 
situaţia grea în care se afla, că este cât se poate de normal 
ca o parolă bâjbâită să îl facă atât de nesigur. 

— Prietena mea nu a fost niciodată în Hamburg, a zis ea. 
Îi pot arăta oraşul şi revenim mâine. 


În timp ce Truus şi Klara se apropiau de treptele care 
duceau la ieşirea din gară, cineva a luat bagajul Klarei. 

— Lăsaţi-mă să vă ajut, a zis el, speriindu-le pe 
amândouă. A luat şi bagajul lui Truus, şoptind: Bărbatul din 
dreapta, din capul scărilor, v-a urmărit de la han. Cel mai 
bine ar fi să ieşiţi prin partea stângă şi să cotiţi pe după 
clădire. 

Le-a returnat genţile când au ajuns în capul scărilor, iar el 
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a ieşit grăbit prin dreapta. Truus l-a urmat cu privirea şi l-a 
văzut trecând pe lângă un bărbat care i se părea cunoscut, 
un bărbat de la han, care o abordase în legătură cu 
introducerea pe furiş în Olanda a unor monede de aur-o 
capcană întinsă de Gestapo pe care ştia că trebuia să o 
evite. Cu toate acestea, şi-a verificat buzunarele, 
amintindu-şi de doctorul Brisker, care îi dăduse „piatra lui 
norocoasă”. Şi el pretindea că o ajută. 
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Scriind printre rânduri 


Stephan a acoperit-o cu pătura pe Mutti, întinsă în 
şezlongul de lângă şemineu, în timp ce mătuşa Lisl, care 
venise la ei în dimineaţa aceea fără unchiul Michael, din 
nou, a ajustat volumul aparatului de radio. Draperiile erau 
trase, aruncând o umbră peste rafturile cu cărţi care se 
ridicau până la tavanul înalt al celui de-al treilea etaj, 
neîntrerupte decât de balustrada care înconjura nivelul 
superior al bibliotecii, de scările şi barele din cupru pe care 
se căţăra Stephan cu mare plăcere chiar înainte de a fi 
învăţat să citească. Presupunea că draperiile trase erau 
cauza tulburării, de parcă era ceva sinistru în a asculta 
radioul laolaltă cu întreaga Vienă într-o dimineaţă 
luminoasă de iarnă. 

Incerca să recitească „Incident pe lacul Geneva”, o 
poveste de Stefan Zweig despre un soldat rus găsit gol- 
puşcă pe o plută de către un pescar italian, o poveste 
despre care Papa spunea că se referă la dispariţia valorilor 
omeneşti sub conducerea unora ca Hitler. Era însă greu să 
se concentreze cu radioul mergând, rezultatul plebiscitului 
pentru o „Austrie creştină independentă” fiind programat 
să fie dat publicităţii abia peste două zile, dar Hitler îl 
numea deja o fraudă pe care Germania nu o va recunoaşte. 
„Lugenpresse”, aşa numea Hitler presa din Austria care nu 
mai relata nimic altceva. Presă mincinoasă. 

— De parcă nebunul ăla nu ar fi el însuşi mincinosul, a 
spus Papa în direcţia radioului, în timp ce Helga, care 
tocmai intra aducând micul dejun, s-a împiedicat de 
scaunul cu rotile gol al lui Mutti şi mai că a scăpat tava din 
argint. Cum a convins Hitler întreaga Germanie că 
minciunile lui sunt adevărul, iar adevărul este o minciună? 

— Aici, domnule, pe birou? l-a întrebat Helga pe Papa, 
nesigură. 

— Peter, i-a şoptit Walter iepuraşului său, vom lua micul 
dejun în bibliotecă! 

Micul dejun în bibliotecă, chiar mai îngrijorător decât 
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draperiile trase. De multe ori mama lui cerea micul dejun în 
camera ei în zilele când nu se simţea bine, dar să fie toti 
serviţi aici? Şi numai pâine neagră şi gem şi ouă fierte, fără 
cârnaţi, sau pateu de gâscă, fără măcar să aibă de ales 
între kornspitz sau pâine semmel, ca să nu mai vorbim 
despre cornuri pentru micul dejun. 

Stephan a luat o bucată de pâine şi a uns-o cu unt şi gem 
din belşug, ca să mascheze gustul de secară. După ce a 
mâncat tot ce a putut înghiţi, pentru a o mulţumi pe Mutti, 
a spus: 

— Ei bine, îmi iau maşina de scris şi mă duc în... 

— Poţi să scrii în bibliotecă, i-a zis Papa. 

— Dar biroul este ocupat cu micul dejun... 

— Poţi să foloseşti secreterul din alcov. 

Îi era imposibil să scrie dacă nu era singur chiar şi în 
condiţii obişnuite, iar micul dejun luat în bibliotecă, pe 
fundalul amenințărilor pe care Hitler le profera la adresa 
ţării lor, era departe de normalitate. În Germania, Goebbels 
susţinea că Austria întreagă se răscula, iar austriecii le 
cereau germanilor să intervină, să reinstaureze ordinea. 
Dar străzile care se vedeau pe după draperiile trase de la 
ferestrele casei lor aflate în centrul Vienei erau liniştite. O 
rebeliune în tăcere, şi-a zis Stephan. Zofie-Helene ar găsi 
un paradox isteţ cu care să o eticheteze. 

Trebuia să se întâlnească cu ea în faţa teatrului, în seara 
aceea; avea o surpriză pentru el. Cu siguranţă până atunci 
va fi lăsat să plece. Chiar tatăl lui spusese că nu era nicio 
revoltă în Viena, că totul nu era decât o minciună inventată 
de Hitler pentru a justifica trimiterea de soldaţi într-o ţară 
străină. 

Micul dejun a lăsat locul prânzului, din nou luat pe o tavă 
în birou. Toţi, în afară de Walter, stăteau aplecaţi spre 
radio, de parcă ar fi putut stăvili revărsarea de veşti 
proaste. Walter, exprimând aceeaşi plictiseală pe care o 
simţea şi Stephan, învârtea globul tatălui lor din ce în ce 
mai tare. Nimeni nu l-a mustrat. 

Stephan a deschis capacul secreterului din alcov şi a 
aşezat maşina de scris pe el. A băgat o foaie albă de scris 
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în car, imaginându-şi o scenă asemănătoare cu cea 
reflectată în oglinda de deasupra biroului: un foc arde într-o 
bibliotecă ridicată pe două etaje, cu cărţi şi balustrade şi 
scări, dar cu draperiile deschise. În vârful uneia dintre scări 
a pus o tânără cu ochelari murdari, care caută o carte de 
Sherlock Holmes. A început să dactilografieze pagina de 
titlu - PARADOXUL... 

— Nu acum, dragule, a spus Mutti. Nu mai auzim. 

A continuat, scriind MINCINOSULUI şi sperând că 
mustrarea îi era adresată lui Walter şi globului. 

— Stephan, a zis Papa. Şi tu, Walter. 

Stephan a abandonat fără tragere de inimă maşina de 
scris şi a ales o carte de pe raftul pentru copii, apoi l-a tras 
pe Walter în braţele sale. A citit cu voce joasă /ncredibi/ele 
aventuri ale profesorului Branestawn, haioasele ghinioane 
ale profesorului uituc care inventează capcane pentru hoţi 
şi maşinării care fac clătite. Dar Walter nu avea stare, iar 
Stephan s-a plictisit repede să îi citească în engleză. 
Mătuşa Lisl îi adusese această carte din ultima ei călătorie 
la Londra, deoarece Papa voia ca el şi Walter să îşi 
îmbunătăţească cunoştinţele de engleză. 

— Aş putea să îl duc pe Walter în parc, s-a oferit el, dar 
Papa i-a făcut semn să tacă. 


Stephan a aruncat o privire spre ceas când Helga a intrat 
în bibliotecă aducând o cină uşoară. Ar trebui să o sune pe 
Zofie-Helene, să îi spună că nu se putea întâlni cu ea, dar 
mai avea totuşi timp. A înfulecat câteva înghiţituri - pe 
fondul ştirii că Hitler îi cerea cancelarului Schuschnigg să 
cedeze toată puterea naziştilor, ori să înfrunte o invazie -, 
apoi s-a aşezat din nou la maşina sa de scris. Putea să scrie 
în timp ce ei mâncau. Vedea scena în minte: o fată cu 
ochelari murdari care ia o farfurie cu mâncare dintre vasele 
de pe birou şi se aşază lângă foc, aşa cum stătea acum 
mătuşa Lisl; tatăl său punând mâncare pe o farfurie pentru 
mama, înainte de a se servi şi el. Va păstra draperiile trase, 
în cele din urmă. 

Tac, tac, ţac. A încercat să bată încetişor - de Stephan 
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Neuman -, dar clopoţelul carului de scris lovea în vocile de 
la radio. 

— Stephan, a zis Mutti. 

— Lasă-l să ducă afurisenia aia în altă cameră, Ruchele! 
a zis tatăl său, luându-l prin surprindere pe Stephan, care 
era sigur că nu îl auzise niciodată pe tata vorbind atât de 
sever cu Mutti toată viaţa sa. 

— Herman! a făcut mătuşa Lisl. 

Mutti a spus cu blândeţe: 

— Cred că tu ai fost cel care a insistat ca băieţii să 
rămână în bibliotecă, Herman. 

Când apăruseră oare fălcile acelea pe chipul tatălui său? 
Şi ridurile de la ochi şi gură şi scobiturile adânci de pe 
frunte? Mutti era bolnavă de când şi-o amintea Stephan, 
dar degradarea fizică a tatălui său era ceva nou şi 
alarmant. 

— Stephan, poţi folosi biroul meu, a spus Papa. Dar rămâi 
în casă. Nu o sili pe mama să îşi facă griji şi pentru tine, 
peste toate cele. la-l şi pe Walter cu tine. 

— Eu şi Peter vrem să stăm cu Mutti, scânci Walter. 

— La dracu'! a făcut tatăl lui. 

Altă surpriză - Papa era un gentleman, iar un gentleman 
nu vorbeşte aşa. Walter s-a căţărat pe şezlong şi s-a 
ghemuit lângă Mutti. 

— Du-te, Stephan! Du-te! a zis Papa. 

Stephan şi-a luat maşina de scris grea şi a trecut în grabă 
pe lângă scaunul cu rotile al mamei înainte ca Papa să se 
răzgândească. A instalat maşina de scris în biroul tatălui 
său de lângă bibliotecă şi s-a reapucat de lucru, dându-şi 
seama abia când a scos din car pagina de titlu că nu 
adusese cu sine mai multă hârtie. A privit prin geamul uşii 
balconului timp de un minut, către aceeaşi privelişte care 
se vedea din dormitorul său aflat mai sus cu un etaj, prin 
ramurile copacului, spre stradă. A rulat din nou foaia de 
hârtie în maşina de scris şi a început să scrie pe verso. Nu 
voia să rişte să fie din nou reţinut în bibliotecă. 

Când a ajuns la capătul foii, a rulat-o din nou până sus şi 
a început să scrie în spaţiile dintre rânduri, ascultând acum 
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vocile din bibliotecă. Da, părinţii săi şi Lisl erau prinşi într- 
un dialog înfocat. 

A deschis cu grijă uşa, s-a strecurat pe balcon, închizând 
uşa în spatele său, şi s-a căţărat pe o ramură a copacului. 
In loc să urce spre acoperiş, aşa cum făcea de obicei - 
noaptea târziu, ca să admire Viena la lumina lunii -, a 
coborât, sărind de pe ultima ramură până la pământ, lângă 
ghereta paznicului şi uşile de la intrare. A rămas pe loc. 
Unde era Rolf? Nu păzea nimeni uşa? Dar nu avea nicio 
importanţă. In seara aceasta nu aveau musafiri. 

S-a oprit însă ca să arunce o privire pe geamul cămăruţei 
din ghereta care îi servea lui Rolf drept casă. Era prea 
întuneric ca să vadă dacă era cineva acasă. Strada era 
cufundată într-o linişte stranie, umbra lui aruncată de 
lumina aurie a felinarelor stradale din fier forjat neobişnuit 
de tulburătoare în timp ce se grăbea. 
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Teoria haosului 


Stephan a urmărit-o cu nelinişte pe Zofie-Helene, care 
deschidea uşa laterală a Burgtheater-ului cu cheia pe care 
o şterpelise din buzunarul paltonului bunicului ei. 

— Nu ar trebui să fim aici, a spus Dieter. 

— Stephan o să vadă fragmente din propria piesă jucată 
pe o scenă adevărată, a insistat Zofie-Helene, conducându-i 
pe hol, spre interiorul teatrului. La fel ca eroul lui, Stefan 
Zweig. 

— O să dăm de belea dacă suntem prinşi, a insistat 
Dieter. : 

— Credeam că îţi plac belelele, Dieter, a zis Zofie-Helene. 

Fata şi-a aruncat paltonul şi fularul pe un scaun de pe 
ultimul rând, apoi a dispărut în holul mare fără nicio 
explicaţie. 

Stephan a şoptit către prietenul său: 

— Credeam că îţi plac belelele, Dieter. 

— Numai belelele cu fete. 

— Nu ai avut parte de belele cu fetele, Dieterrotzni. 

— Chiar aşa să fie? Dacă vrei să săruţi o fată, o faci pur şi 
simplu, Stephan. Să ştii că tu eşti mucosul. 

O lumină a licărit pe scenă, speriindu-l pe Stephan. Şi-a 
coborât şi mai mult vocea şi a spus: 

— Nu poţi să săruţi o fată, aşa, pur şi simplu. 

— Ele vor să o faci. Vor un bărbat care are iniţiativă. Vor 
să le faci complimente şi să le săruţi. 

Zofie-Helene apăru pe scenă. Cum ajunsese acolo? 

— Întrebarea care se pune acum este despre 
hemoglobină, a zis ea, recitând o replică din noua lui piesă. 
Fără îndoială, înţelegi importanţa acestei descoperiri ale 
mele? 

Cum Stephan şi Dieter rămăseseră pe intervalul dintre 
scaune, uitându-se la ea, le-a zis: 

— Haide, Deet. Nu ţi-ai memorat replicile? 

Dieter a ezitat, dar şi-a scuturat paltonul de pe umeri, a 
înaintat pe culoar şi s-a urcat pe scenă. A declamat: 
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— Este interesant, fără îndoială, dar... 

— Chimic este interesant, fără îndoială, Deet, l-a corectat 
Stephan. Nu poţi să reţii o replică simplă? 

Îşi îndrepta nervozitatea spre Dieter, deşi în realitate era 
posibil să fi fost mai degrabă supărat pe Zofie. Dar cum să 
fie supărat pe o fată care voia să îi facă darul de a-şi vedea 
opera jucată pe scena de la Burgtheater! 

— Este acelaşi lucru, a zis Dieter. 

— Este un omagiu adus lui Sherlock Holmes, Deet, i-a 
spus Zofie-Helene. Nu funcţionează ca un omagiu dacă nu 
spui cuvintele exacte. 

Stephan s-a apropiat mergând de-a lungul culoarului, 
presupunând că ar trebui să ia loc lângă scenă. Nu asta fac 
regizorii? 

— Sherlock Holmes este bărbat, a zis Dieter. Eu tot nu 
înţeleg cum îţi arăţi prețuirea printr-un detectiv fată? 

— Este mai interesant cu un detectiv feminin pentru că 
este ceva neaşteptat, a zis Zofie-Helene. Şi, oricum, eu am 
citit toate povestirile cu Sherlock Holmes, iar tu nu ai citit 
nici măcar una. 

Dieter a întins mâna şi a atins-o pe obraz. 

— Asta pentru că eşti mult mai deşteaptă decât Stephan 
şi decât mine, ba chiar şi mai frumoasă, mica mea 
mausebăr, a spus el, folosind porecla din primul act al 
piesei lui Stephan. , 

Stephan se aştepta ca Zofie-Helene să râdă de Dieter, 
dar ea a roşit şi s-a uitat spre Stephan, apoi a coborât 
privirile către podeaua scenei. Nu ar fi trebuit să îi dea lui 
Dieter rolul lui Selig, partenerul Zeldei, jucată de Zofie- 
Helene, dar Dieter era singurul care avea aroganţa 
necesară ca să îi iasă bine. Stephan încercase să pună 
laolaltă o femeie detectiv de genul lui Sherlock Holmes, 
Zelda, şi un personaj de tipul doctorului din povestirea 
Obsedatul al lui Zweig, un băiat obsedat de o fată care nu 
este interesată de el. Însă nu înţelegea bine Obseaatul, iar 
când îl întrebase pe Papa de ce credea femeia că doctorul o 
poate ajuta în legătură cu un copil pe care nu îl voia, tatăl 
său îi răspunsese aspru: „Tu eşti un bărbat de onoare, 
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Stephan. Nu te vei afla niciodată în situaţia de a avea un 
copil pe care nu ar trebui să îl ai.” 

Dieter a ridicat bărbia lui Zofie cu un deget şi a sărutat-o 
pe buze. Ea a primit sărutul cu stângăcie, apoi s-a topit 
cumva în braţele lui Dieter. 

Stephan s-a întors cu spatele la ei, prefăcându-se că îşi 
alege un scaun pe care să se aşeze şi murmurând: 

— Este o poveste polițistă, nu una de iubire, idiotule. 

S-a aşezat şi a privit spre ei. Din fericire, nu se mai 
sărutau, deşi Zofie era îmbujorată. 

— Zofe, a zis el, începe de la locul unde spui ce idiot este 
Dieter. 

— Ce idiot este Selig? a întrebat Zofie. 

— Nu asta am spus? Dacă toată lumea repetă ce spun 
eu, nu vom reuşi niciodată să ajungem la capătul 
scenariului. pe 


Repetaseră două scene, iar orologiile Vienei tocmai 
sunaseră ora şapte când Zofie a auzit ceva. Claxoane de 
automobile? Ovaţii în faţa teatrului? Aşa sunau: sunetele 
înfundate ale unei mulţimi care ovaţionează şi automobile 
care claxonează. S-a uitat de pe scenă spre Stephan. Da, 
auzise şi el. 

Şi-au luat toţi trei paltoanele şi s-au grăbit spre intrarea 
teatrului, în vreme ce tărăboiul creştea. Când au deschis 
uşile dinspre interior, zgomotul i-a copleşit. Viena viermuia 
de cămăşi brune înarmate, bărbaţi cu svastica pe 
banderolă, tineri agăţaţi de camioane pe care era pictată 
svastica şi care se îndreptau spre Ringstrasse, trecând prin 
faţa universităţii şi a primăriei, prin faţa lor, ieşiţi din 
clădirea teatrului. Nu era însă o revoltă. Erau veseli. Strigau 
„Ein Volk, Ein Reich, Ein Fuhrer!”* şi „Heil Hitler, Sieg 
Heil!” şi „Juden verrecken!” Moarte evreilor. 

Zofie a cercetat mulţimea în căutarea mamei, în timp ce 


10 Un popor, un imperiu, un conducător (în limba germană în original), 
unul dintre cele mai des repetate sloganuri politice ale naziștilor. 

11 Trăiască conducătorul, trăiască victoria! (în limba germană în 
original), salutul nazist. 
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ei trei se retrăgeau încet în umbra ferită de la intrarea 
teatrului. Probabil din acest motiv venise Grandpapa să 
stea cu Jojo şi cu ea în seara aceasta, în timp ce mama era 
plecată, dar ce era, în definitiv? De unde apăruseră toate? 
Camioanele pictate. Svasticile lipite pe stâlpii felinarelor. 
Banderolele. Mulţimile. Nu se puteau materializa din neant. 
Zero plus zero plus zero la infinit dă tot zero. 

In josul străzii, câţiva băieţi au început să picteze pe o 
vitrină svastici, o tigvă şi oase încrucişate şi cuvântul 
„Juden”. 

— Uite, Stephan, a zis Dieter, sunt Helmut şi Frank de la 
şcoală! Să mergem! , 

— Trebuie să o ducem pe Zofie-Helene acasă, Deet, a 
spus Stephan. 

Dieter a privit-o pe Žofie cu speranţă şi emoție în ochi, ca 
atunci când Jojo făcuse febră mare şi o tot striga pe Zofie 
„Papa”, deşi îl cunoştea pe Papa numai din fotografii şi 
poveşti, Papa murind înainte ca Jojo să se nască. 

— O duc eu acasă, Deet. Te găsesc mai târziu, a insistat 
Stephan. 

Ea şi Stephan s-au retras şi mai departe în întuneric, în 
timp ce Dieter a coborât în grabă treptele teatrului, către o 
bandă de nazişti care se repezeau la un bătrân ieşit din 
magazin pentru a-şi apăra vitrina. Un tânăr în cămaşă 
brună a început să îl batjocorească pe bătrân, iar ceilalţi i s- 
au alăturat. Unul l-a lovit pe sărmanul om în stomac cu 
pumnul, iar el s-a încovoiat. 

— Dumnezeule! a făcut Stephan. Trebuie să îl ajutăm. 

Omul dispăruse deja sub ploaia cămăşilor brune. Zofie a 
întors capul spre câţiva bărbaţi care ridicau un steag nazist 
deasupra Parlamentului austriac, nefiind nimeni de faţă ca 
să îi oprească: nici poliţia, nici armata, nici măcar bunii 
cetăţeni ai Vienei. Nu cumva aceștia erau bunii cetăţeni ai 
Vienei? Toţi cei care îşi strigau susţinerea faţă de Hitler, 
aceşti băieţi care, nu mai târziu de Crăciun, se uitau în 
vitrină la trenul miniatural? 

— Nu putem ajunge acasă pe străzi, a zis ea. 

Haos. Era unicul lucru pe care nu îl putea prevedea nici 
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măcar matematica. 


K 


Cu foarfecele pe care le-a găsit în frizeria lui Grandpapa 
fără să aprindă lumina, Zofie a desfăcut grătarul de sub 
oglindă. L-a condus pe Stephan prin conductele pe care le 
traversaseră în ziua în care s-au întâlnit prima oară, către o 
deschizătură ce dădea spre subsol şi pe care o descoperise 
mai târziu, dar pe unde nu intrase niciodată, temându-se să 
nu se rătăcească singură. 

— Ooof, a făcut ea, dându-şi drumul în întunericul 
cavernos, mult mai jos decât îşi imaginase. 

Stephan a coborât şi el, iar Zofie a bâjbâit orbeşte după 
el, simțind un tremur de alinare când degetele au atins 
mâneca lui. l-a luat mâna într-ale lui. Din nou, alinare, dar şi 
ceva mai mult. 

— Acum, încotro? a zis ea. 

— Nu ştii? 

— Nu am fost în subterane decât cu tine. 

— Nici eu nu am fost în partea asta, a spus Stephan. Ei 
bine, înapoi în clădirea teatrului nu putem merge, cel puţin 
fără o scară. 

Au înaintat cu grijă, înconjurați de prelingerea apei şi de 
zgomotul creaturilor care goneau pe lângă ei în întunericul 
înspăimântător. Zofie încerca să nu se gândească la golanii 
şi criminalii despre care îi spusese Stephan. Ce variantă 
avea? La suprafaţă, golanii şi criminalii preluaseră controlul 
asupra străzilor. 

Zgomotele mulţimii se auzeau de departe, dar Stephan 
distingea încă claxoanele automobilelor şi strigătele de 
„Heil Hitler” repetate din nou şi din nou, în timp ce ieşeau 
din subterane prin gura de canal octogonală de lângă 
apartamentul în care locuia Zofie, Stephan ridicând un 
singur triunghi doar cât să arunce o privire şi să vadă dacă 
străduţa laterală este sigură. 

La intrarea clădirii, Zofie a deschis cu cheia. 

— Ai grijă cum mergi spre casă, da? i-a zis ea lui Stephan 
şi l-a sărutat pe obraz, apoi a dispărut înăuntru, lăsându-l 
nemişcat în atingerea rece a braţului ochelarilor pe pielea 
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lui, în căldura obrazului şi umezeala moale a buzelor. 

Pe mucosul de Dieter îl sărutase însă drept pe buze. Nu, 
Dieter o sărutase pe ea. 

La o fereastră de la etaj, silueta unui bărbat dindărătul 
perdelelor subţiri a ridicat braţele şi le-a înfăşurat în jurul 
umbrei zvelte care era Zofie-Helene, sosită acasă la tatăl ei. 
Numai că tatăl lui Zofie era mort. Stephan i-a urmărit cu 
atenţie, identificând corpul scund şi rotunjor care era Otto 
Perger, cele două umbre înlănţuindu-se într-o îmbrăţişare 
de dragoste şi uşurare. Nu ar fi trebuit să privească; 
Stephan o ştia bine. Ar fi trebuit să întoarcă spatele şi să se 
strecoare înapoi în subteran, să se îndrepte spre casă. Dar 
a rămas pe loc, privind umbrele bunicului şi nepoatei care 
s-au despărţit şi au început să vorbească, privind cum Zofie 
s-a ridicat pe vârfuri ca să sărute obrazul bunicului, pielea 
ei atingându-se de cea a bunicului. 

A dispărut din dreptul ferestrei, dar umbra i-a reapărut o 
clipă mai târziu, ţinând în mână ceva. Slab, primele 
acorduri ale Suitei nr. 1 pentru violoncel a lui Bach s-au 
prelins unindu-se cu claxoanele şi ovaţiile îndepărtate, cu 
viitorul necunoscut al ceea ce urma să devină Viena după 
noaptea aceasta. Stephan a continuat să privească, 
imaginându-şi cum ar fi să strângă în braţe trupul firav al lui 
Zofie, să îi simtă apăsarea sânilor, să o sărute pe buze, pe 
gât, la baza gâtului, unde lănţişorul pe care nu i-l dăruise cu 
adevărat tatăl ei îi atingea pielea dezvelită. 
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Carnete de bal goale 


Barul îmbrăcat în stejar lustruit al hanului din Hamburg 
era invadat de SS-işti bine stropiţi cu bere. Truus puse o 
mână peste cea a Klarei, peste masă. Degetele sărmanei 
fete tremurau. Şniţelul stătea neatins pe farfuria din faţa ei. 

— Este înfricoşător, ştiu, a zis Truus pe un ton liniştitor, 
scăzut, astfel încât să nu o audă decât Klara. Dar germanii 
nu vor permite plecarea decât a unui singur tren la ora cinci 
dimineaţa, aşa că nimeni nu îi va vedea pe copii, iar astăzi 
nu s-a putut. 

— Pentru că am spus „pachet” în loc de „colet”. 

— În situaţiile astea, nu merg lucrurile ceas mereu, a 
şoptit Truus. 

— Problema este că... domnul Van Lange îşi face griji 
pentru mine, a zis Klara. Şi nu putem rămâne aici aşteptând 
la nesfârşit, mai ales dacă... Crezi că este adevărat? 
Oamenii de aici par că creadă că Hitler va invada Austria în 
această noapte, sau poate a făcut-o deja. 

Truus a ridicat furculiţa şi a luat o gură din bucata de 
şniţel, gândindu-se că o invazie a Austriei ar explica de ce 
nu era niciun tren pentru ei. Probabil că toate trenurile 
transportau trupe. 

— Nu asta este grija noastră în seara asta, a zis ea. Grija 
noastră sunt cei treizeci de orfani germani. 

Au mâncat în tăcere câteva clipe, înainte de a se apropia 
de ele unul dintre SS-işti, care şi-a lovit călcâiele scurt şi s-a 
aplecat atât de mult, încât aproape că a atins farfuria lui 
Truus cu capul. 

— Eu sunt Curd Jiirgens, a zis el, cu o voce dezlânată. 

Cântecul care se auzea era un semn de rău augur: „Of, 
domnişoară Klara, te-am văzut dansând”. Truus l-a măsurat 
din ochi. Nu le-a spus numele lor. 

— Mutti, a zis el, adresându-se lui Truus, pot să o invit pe 
fiica dumitale la dans? 

Truus l-a privit de sus în jos. A răspuns ferm, dar 
politicos. 
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— Nu, nu poţi. 

În încăpere nu s-a mai auzit decât muzica, toţi se 
întorseseră pentru a asculta. 

Hangiul s-a grăbit către masa lor, luând farfuria doamnei 
Van Lange, deşi abia dacă fusese atinsă şi zicând: 

— Sunteţi pregătite să fiți conduse în cameră, 
doamnelor? 
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Anschluss 


Când Stephan a ieşit din subterane printr-unul dintre 
chioşcurile de pe stradă, nazişti din batalioanele de asalt îi 
înlocuiseră pe gardienii din faţa clădirii guvernului, iar 
mulţimea era şi mai agresivă. Rămânând la umbra 
clădirilor, şi-a croit drum spre palatul regal şi s-a adăpostit 
printre arcadele din Michaelerplatz, unde era agăţat un 
steag pe clădirea Loos Haus, pe care se putea citi: „Cei de- 
un sânge fac parte dintr-un Reich unit!” De acolo a ajuns 
acasă pe străduţe lăturalnice, pentru a găsi draperiile încă 
trase la ferestre, casa cufundată în întuneric şi nici urmă de 
Rolf. 

S-a strecurat înapoi în palat, închizând cu grijă uşa în 
spatele lui, apoi a urcat pe furiş scara, sperând să intre 
neobservat, ca şi cum în tot acest timp se aflase în biroul 
tatălui său de lângă bibliotecă. l-a ascultat dincolo de uşa 
bibliotecii pe Papa şi pe Mutti certându-se pe fundalul 
monoton al radioului. Walter era adormit în braţele mamei, 
iar iepuraşul lui pe podea. 

— Trebuie să îl iei pe Walter şi să pleci la gară, spunea 
mama insistent. Lisl a făcut deja rost de bilete, cu 
siguranţă. Îl trimit pe Stephan după voi. 

— Exageraţi amândouă, şi tu, şi Lisl, i-a răspuns tatăl lui. 
Cine îşi imaginează soră-mea că i-ar putea face vreun rău? 
Este căsătorită cu un membru al uneia dintre cele mai 
importante familii din Viena. lar dacă eu plec, cine va mai 
conduce Fabrica de ciocolată Neuman? Până în zori, 
preşedintele Miklas va reinstaura ordinea, iar tu nu poţi 
rămâne singură aici, Ruche... 

Lisl a intrat în fugă pe uşa cea mare şi a urcat scările, 
trecând în grabă pe lângă Stephan şi pătrunzând în 
bibliotecă tocmai când Mutti spunea că Helga va avea grijă 
de ea şi că va veni şi ea când se va simţi mai întremată. 

— Nu fi proastă, Ruchele, a zis mătuşa. 

Stephan, ignorând zarva care se revărsa dinspre uşa pe 
care o lăsase deschisă, a încercat să se strecoare înăuntru 
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în spatele ei. 

— Stephan, slavă Domnului! a exclamat Mutti, iar Papa i- 
a cerut să îi spună unde fusese. 

— Trenul de unsprezece şi un sfert către Praga, a spus 
mătuşa Lisl, era plin deja la ora nouă - se vânduseră toate 
biletele înainte să ajung la gară. lar în seara asta nu mai 
este nici un alt tren. Oricum, de îndată ce s-au îmbarcat în 
tren, golanii aceia îngrozitori au început să îi scoată pe toţi 
evreii care aveau un loc. 

Pendula cea mare a bătut o singură dată, pentru 
jumătatea de oră sau poate ora unu noaptea. Radioul îşi 
continua murmurul, reluând o cuvântare pe care o ţinuse 
mai devreme în acea seară cancelarul Schuschnigg, 
spunând că Reichul german îi dăduse un ultimatum, 
pretinzând să fie numit un cancelar ales de ei, altfel trupele 
nemţeşti vor trece graniţa. 

— Am ordonat armatei, pentru că nici în ceasul acesta 
solemn nu vrem să vărsăm sânge german, ca în cazul în 
care invazia este pusă în practică, să se retragă fără a 
opune rezistenţă şi să aştepte deciziile pe care le vom lua 
în următoarele câteva ore, spunea cancelarul. În acest ceas 
mă despart de poporul austriac cu un cuvânt de bun-rămas 
exprimat din adâncul sufletului: Dumnezeu să apere 
Austria! 

Cancelarul demisionase, predând guvernul în mâinile 
naziştilor? Austria nu avea de gând să se apere măcar? 

Vocile de la parter i-au luat prin surprindere. Stephan l-a 
ajutat pe Papa să o pună pe Mutti repede în scaunul ei cu 
rotile, ţinându-l pe Walter, încă adormit, în braţe, iar Papa a 
împins-o către uşa bibliotecii. Va fi mai la adăpost la etajele 
superioare. 

Băieți şi bărbaţi tineri roiau deja prin palat, ecoul vocilor 
auzindu-se din holul de la intrare. 

Papa a împins-o pe Mutti înapoi în bibliotecă şi a pus 
zăvorul. 

De dedesubt veneau zgomote de bufnituri şi prăbuşiri ale 
obiectelor de mobilier răsturnate, clinchetul de cristal spart, 
nu doar un pahar sau o vază, ci poate toate cristalele, 


e 98 œ» 


argintăria şi porţelanurile pe care Helga le întinsese pe 
masă, în caz că vor dori o cină adevărată. Au urmat râsete 
stridente. Cineva a cântat la pian, neaşteptat de frumos. 
Sonata lunii, de Beethoven. Naziştii strigau unul la altul, 
comentând când despre o tabacheră, când despre un 
sfeşnic, când despre statuile din jurul sălii de bal. Unii au 
început să scandeze „Hei-rup! Hei-rup”, urmat de o 
bufnitură grea, care nu putea fi decât una dintre marile 
statui de marmură dărâmate pe podeaua sălii de bal. 
Invadatorii ovaţionau iar şi iar, câţiva urcând acum cu paşi 
grei scara principală către etajele superioare, către 
dormitoarele unde, credea Stephan, sperau să găsească 
familia. 

Ceva s-a prăbuşit deasupra lor, urmat de alte râsete. 
Portofelul lui Papa era, probabil, pe măsuţa de toaletă. 
Bijuteriile lui Mutti ar putea fi tot acolo. Nu era clar dacă 
invadatorii luau lucruri sau se bucurau numai să se afle în 
somptuoasa locuinţă în care intrarea le fusese întotdeauna 
interzisă de către portar. Unde era Rolf, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

Sărmana Helga, aflată la etajul servitorilor, trebuia să fie 
îngrozită. Oare aceşti huligani ar face rău servitorilor? 

Mânerul sferic al uşii bibliotecii a zdrăngănit. Nimeni nu s- 
a mişcat. A zdrăngănit din nou. Doar radioul a continuat 
murmurul său grăitor. 

Pianul s-a auzit din salonul de muzică, un do major - o 
notă despre care Stephan credea că seamănă cu lumina 
lunii pe lacul Lucerna dacă aceasta ar putea fi auzită, acum 
prevestitoare de rău. 

— Cine este înăuntru? V-aţi încuiat înăuntru? s-a auzit o 
voce. 

Părea să fie Dieter, dar Stephan nu putea crede asta, 
chiar nu putea. De uşă s-a izbit violent trupul cuiva, apoi 
încă o dată, urmat de râsete şi îmbrânceli, apoi o altă 
bufnitură în uşă, în timp ce alte voci cereau unuia şi apoi 
altuia să se dea la o parte, ca să poată sparge uşa. 

— Statuia aia, a zis unul. Am putea să o folosim ca să 
forţăm uşa. 
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O învălmăşeală de vorbe şi picioare târşâite a fost 
urmată de râsete. Statuia era din marmură. La fel ca aceea 
pe care o răsturnaseră în sala de bal, cântărea peste două 
sute de kilograme. Zofie calculase asta. Un alt corp s-a izbit 
de uşa bibliotecii. 

— Ce ziceţi despre masa asta? a zis cineva. 

Stephan a ascultat, ca şi cum ascultând cu atenţie i-ar fi 
putut opri. Colecţia de bibelouri din argint a mamei sale a 
zdrăngănit pe podea. Radioul murmura încă, iar pianul tot 
cânta. 

Stephan s-a apropiat de uşă, trupul său fiind o altă 
barieră în calea lor. Mama sa a scuturat din cap, încercând 
să îl descurajeze, dar nimeni nu s-a mişcat şi nimeni nu a 
scos un cuvânt. 

Crainicul de la radio a solicitat atenţie pentru un anunţ 
important: Preşedintele Miklas cedase. Maiorul Klausner 
anunţa „cu profundă emoție, la ceas festiv, că Austria este 
liberă, că Austria este naţional-socialistă”. 

Ovaţii zgomotoase au răsunat în stradă. 

Din faţa intrării în casă, cineva a fluierat cu putere. 

Băiatul a cărui voce semăna cu cea a lui Dieter a strigat 
chiar din faţa uşii: 

— Peste balustradă! 

Sunetul scos de ceva care s-a făcut ţăndări în holul din 
marmură a fost întâmpinat cu chiote şi o goană nebună în 
jos, pe scări. Uşa de la intrare a fost închisă cu o izbitură, 
lăsându-i să asculte sunetele înfundate care veneau de 
afară, murmurul discret al radioului şi Sonata lunii pe care 
cineva o cânta încă la pian. Ultimele două note lungi şi 
grave ale primei părţi au răsunat, urmate de un moment de 
tăcere. Câţiva ultimi paşi s-au grăbit să traverseze holul. 
Uşa s-a deschis, dar nu s-a mai închis. Plecase oare? 

Inainte ca tăcerea dinăuntru să aibă timp să se aştearnă, 
iar vocea de la radio să lase loc unui marş militar german, 
Stephan a deschis uşa bibliotecii şi a aruncat o privire. 
Peste tot era haos, dar pianistul nu se vedea nicăieri. 

S-a strecurat în jos pe scări, împleticindu-se la ultimele 
trepte. A tras zăvorul uşilor de la intrare. S-a sprijinit cu 
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spatele de ele, simțind inima cum îi bubuie ca un oaspete 
frenetic care izbeşte în poartă cu inelul de metal. 

Holul de la intrare şi scara imperială erau acoperite de 
obiecte sparte şi lovite: mobilă şi cristaluri, picturi şi 
sculpturi, gingaşe cupe din argint pentru flori şi zaharniţe, 
zornăitoare pentru copii, vase de apă, degetare şi dopuri 
pentru sticle şi lucruri care nu aveau niciun rost, acum 
distruse. Împrăştiate printre toate acestea, erau fotografii şi 
hârtii şi scrisori călcate în picioare, care vor fi, în tot 
dezastrul lăsat în urmă de invadatori, imaginea care va 
aduce lacrimi în ochii lui Mutti. Doar pianul părea 
nevătămat, pianistul dându-şi chiar osteneala să lase 
capacul peste claviatură, lucru pe care Stephan îl uita 
adesea. Apropiindu-se de el, a dat peste o altă harababură 
de foi risipite. Cu faţa în sus printre ele, călcată în picioare 
atât de mult că abia se mai vedea scrisul, era o pagină pe 
care se vedea scris numai un titlu: PARADOXUL 
MINCINOSULUI. 
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— PARTEA A II-A — 
TIMPURILE DE LA MIJLOC, 
MARTIE 1938 
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După refuzul de a dansa 


Truus cerceta întunericul de dincolo de camera de 
oaspeţi de la micuțul han din Hamburg în clipa când Klara 
Van Lange, trezită de vocile care se auzeau, sau poate 
nedormind toată noaptea, a întrebat ce era zgomotul acela. 

— Băieţii de la bar stau pe acoperişul drept de sub 
fereastra noastră şi cântă. 

— La ora patru dimineaţa? 

— Cred că vor să îţi cânte o serenadă, draga mea. 

Truus a lăsat să cadă perdeaua şi s-a băgat la loc în pat. 

După câteva minute, a sunat ceasul deşteptător. Cele 
două femei s-au trezit şi, fără să aprindă lumina, dată fiind 
prezenţa băieţilor de afară, şi-au dat jos hainele de noapte 
şi au început să se îmbrace. Truus a simţit-o pe Klara 
privind-o cum îşi încheia ultimele copci ale corsetului şi 
alegea un ciorap. O tulbura să se ştie privită pe jumătate 
goală, chiar şi în întuneric. Dinăuntru. De afară. 

— Ce este, Klara? a întrebat ea, cu un ciorap în mână. 

Klara Van Lange şi-a întors privirile spre fereastră. 

— Crezi că am face asta dacă am avea copii? 

Truus şi-a tras ciorapul peste degete şi apoi pe călcăi, 
trecându-l peste pulpă şi genunchi, către coapsă, 
prinzându-l între cele două fâşii încolăcite care formau 
inelul ei din mijloc, dar fără a se deşira. A prins cu grijă 
ciorapul în timp ce băieţii de afară renunţau şi plecau. In 
câteva clipe Truus va aprinde lumina, sau poate Klara. 

— Eşti încă foarte tânără, draga mea, a zis Truus uşurel. 
Încă ai timp. 
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Alegeri 


Troleibuzele din faţa gării Hamburg erau la fel de tăcute 
ca în dimineaţa anterioară, şinele de sub ele, la fel de 
pustii. Truus şi Klara Van Lange au pătruns din nou printre 
uşile de sub svastica aceea înfiorătoare, au coborât 
aceleaşi scări murdare către acelaşi peron murdar, au şters 
aceeaşi bancă cu o batistă curată, singurul lucru curat pe 
care îl avea Truus în dimineaţa aceasta - nu prevăzuse 
întârzierea şi nu luase destule lucruri cu ea. Din nou, şi-au 
aşezat genţile lângă ele şi au aşteptat. Nu se crăpase încă 
de ziuă. 

Domnul Om de zăpadă s-a apropiat şi, fără să se întoarcă 
sau să se oprească, le-a şoptit: 

— Trenul are o întârziere de treizeci de minute, dar 
coletul dumneavoastră va ajunge înainte de plecare. 

Chiar în clipa când trenul s-a auzit, în sfârşit, apropiindu- 
se, două îngrijitoare - o femeie în vârstă cu părul cărunt şi 
una mai tânără, cu un copilaş în braţe - au apărut 
conducând un cârd de copii pe aceleaşi scări pe care 
coborâseră Truus şi Klara. 

Truus a rugat-o pe îngrijitoarea mai tânără să îi prezinte 
pe copii, în timp ce femeia căruntă le-a bifat numele pe o 
listă şi apoi i-a înmânat documentele Klarei. Cu o 
mângâiere caldă pentru fiecare copil - atingerea era atât 
de importantă în stabilirea încrederii -, Truus le-a zis că îi 
pot spune „Tanti Truus”. 

După ce au fost bifaţi toţi cei treizeci, însoţitoarea cea 
tânără a aruncat o privire neliniştită către cea mai în vârstă 
şi a spus: 

— Adele Weiss. 

l-a dat copilul pe care îl purta în braţe lui Truus şi s-a 
îndepărtat în grabă, copilul lăsat în urmă strigând „Mama! 
Mama!” şi începând să hohotească. 

— Şi documentele ei? a întrebat Klara, către însoţitoarea 
mai în vârstă. 

Truus gângurea către fetiţă pentru a o linişti, în timp ce 
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trenul s-a oprit cu un şuierat. 

— Nu putem lua un copil fără documente, i-a şoptit Klara. 

Truus a făcut un semn din cap în direcţia însoţitorului de 
tren nazist care tocmai cobora din tren pe peron. 

— Doamnă Van Lange, cred că acesta este momentul 
tău. Voi avea destul ajutor la urcarea copiilor în tren. 

Cu o privire nesigură către copilul din braţele lui Truus, 
Klara şi-a scos biletul şi s-a apropiat de nazist, ale cărui 
priviri s-au oprit la gambele frumoase ale Klarei şi la 
gleznele care se vedeau pe sub fusta scurtă. 

— Entschuldigen Sie, bitte, i s-a adresat ea. Sprechen Sie 
Niederländisch??? 

Insoţitorul de tren arăta de parcă Elena din Troia ar fi 
părăsit o bancă dintr-o gară pentru a sta de vorbă cu el. 

Cu micuța Adele Weiss pe şold, Truus a luat de mână un 
alt copil şi s-a apropiat de vagonul trenului, nazistul 
aruncând o privire în treacăt înainte de a-şi reîntoarce 
atenţia către Klara Van Lange. Truus s-a urcat în tren, iar 
însoţitoarea a început să îi ajute pe copii să urce la ea. 

— Mulţumesc, a zis însoţitoarea în vârstă. Aceste alegeri 
pe care trebuie să le facem... 

— Aţi pus în pericol vieţile a treizeci de copii - copii care 
nu au părinţi - de dragul unuia a cărui mamă îl iubeşte, în 
mod vădit, a spus Truus. Grăbiţi-vă acum, să îi urcăm pe 
toţi în tren. 

Pe când ajuta ultimul copil să urce la Truus, femeia a 
şoptit: 

— O nedreptăţiţi pe sora mea, Frau Wijsmuller. Aţi vrea 
să rişte viaţa fiicei ei odată cu propria viaţă? 


Cu toţi copiii în trenul care părăsea gara, Klara Van Lange 
a început să plângă. 

— Nu încă, draga mea, i-a zis Truus. Mai este şi inspecția 
de la graniţă. 

Truus s-a gândit să îi spună că este prea tânără şi 
frumoasă, prea greu de dat uitării, ca să i se mai ceară să 
facă acest lucru, dar, cu toate că erau destui voluntari care 
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să îi ajute pe cei refugiaţi în Olanda, cei dispuşi să treacă 
graniţa erau o specie mult mai rară. 

— Te-aş sfătui să te înveţi cu asta, deşi eu nu am făcut-o 
niciodată, a zis ea. Mă întreb dacă te poţi obişnui. 

l-a întins-o pe micuța Adele Weiss sărmanei Klara. 

— Ţine copilul! Te va ajuta să te simţi mai bine; este 
genul de copil care poate face asta. Ceilalţi copii şedeau pe 
scaune într-o linişte miraculoasă. Presupunea că tăcerea lor 
se datora şocului. Tatăl meu spunea că a fi curajos nu 
înseamnă să nu îţi fie frică, a continuat ea, ci mai degrabă 
să mergi înainte în ciuda fricii. 
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Ziua de curăţenie 


Stephan a privit afară, spre dimineaţa vieneză cenușie, 
printr-o deschizătură între draperiile închise ale bibliotecii. 
O femeie înfofolită vindea steaguri cu svastici, o alta oferea 
baloane mari cu svastica, iar pe panourile cu „Ja” pentru 
plebiscit erau deja pictate svastici uriaşe. Bărbaţi urcați pe 
scări atârnau acelaşi simbol de stâlpii de iluminat. Alţii 
lipeau pe indicatoarele din staţiile de troleibuz semne cu 
„Ein Volk, Ein Reich, Ein Fuhrer”. Semne cu acelaşi slogan 
acopereau troleibuzele, pe care se lăfăiau şi afişe gigantice 
cu figura lui Hitler. Chiar în faţa porţilor palatului se opri un 
camion cu platformă deschisă, pe care era pictată o 
svastică. 

— Papa! a spus Stephan, alarmat. 

Oare veneau iarăşi după ei? 

Tatăl său, care îi dădea lui Mutti o doză din 
medicamentul ei, nu a remarcat alarma din vocea lui 
Stephan. Nici măcar nu şi-a ridicat privirile de la Mutti, 
învelită în pături pe şezlongul de lângă foc, cu Walter 
cuibărit lângă ea împreună cu Peter lepuraşul, ca de obicei, 
ca şi cum ştia, deşi nimeni nu o spunea, că mâine ea s-ar 
putea să nu mai fie aici. Toţi cinci - mătuşa Lisl era încă 
alături de ei - au ascultat ştirile la radio în vreme ce în 
restul casei servitorii restabileau ordinea. 

Stephan şi-a luat inima în dinţi şi a privit din nou afară. 
Un şofer sărise din camion şi descărca maldăre de 
banderole cu svastica. Se adunau mulţimi de oameni care 
le luau şi le puneau pe braţ. 

Era uluitor cât de bine organizat era totul, câte steaguri 
şi bidoane de vopsea şi banderole şi baloane - baloane! - 
existau în Viena aparent fără să fi sosit în mod special, 
pentru a sărbători acest moment pe care germanii voiau ca 
lumea să îl considere o revoltă născută spontan din 
interiorul Austriei. 

Pe trotuarul din faţa porţii şi pe strada pe care Stephan o 
traversa în fiecare zi a vieţii sale, oameni aflaţi în genunchi 
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ştergeau sloganurile electorale pentru plebiscit. Nu doar 
bărbaţi, ci şi femei şi copii, bătrâni, părinţi şi profesori, 
rabini. Erau înconjurați de SS-işti, Gestapo, nazişti şi poliţia 
locală - mulţi ridicându-şi cracii pantalonilor ca să nu se 
ude cât supravegheau munca -, în timp ce privitorii le 
aruncau vorbe batjocoritoare. 

— Herr Kline are o sută de ani şi toată viaţa nu a făcut 
decât să dea bineţe tuturor şi să îi lase pe cei care nu îşi 
permiteau să cumpere ziarul să îl citească la standul lui, a 
spus Stephan încet. 

Papa a aşezat sticluţa cu medicamente şi paharul cu apă 
lângă micul dejun de care Mutti abia dacă se atinsese. 

— Fac din Viena un loc „potrivit” pentru Hitler, fiule. Dacă 
ai fi fost acasă... 

— Nu, Herman, l-a certat Mutti. Nu face asta! Este vina 
mea, că nu mă simt bine. Dacă aş fi sănătoasă, am fi plecat 
cu multe săptămâni în urmă. 

— Oricum nu aş putea pleca, Ruche, a zis Papa blând. Ştii 
că nu este vina ta. Nu pot părăsi fabrica. Nu am vrut să 
spun decât... 

— Nu sunt proastă, Herman, l-a întrerupt Mutti. Dacă vrei 
să te foloseşti de scuza fabricii ca să mă scuteşti de vină, 
fie, dar să nu îndrăzneşti să îl învinovăţeşti pe Stephan. Am 
fi vândut fabrica şi am fi plecat dacă eu mă simţeam bine. 

Walter şi-a îngropat faţa în Peter lepuraşul. Papa s-a 
aşezat lângă ei, pe marginea şezlongului şi l-a sărutat pe 
Walter pe frunte, dar Walter nu s-a oprit din plâns. 

Stephan s-a întors către fereastră, către imaginea 
înfiorătoare. Părinţii lui nu se certau aşa. 

— Toată Viena iubeşte Ciocolata Neuman, a zis Papa. 
Golanii de azi-noapte nu ştiau cine suntem. Uite, în 
dimineaţa asta nu ne deranjează nimeni. 

La radio, Joseph Goebbels citea o proclamaţie din partea 
lui Hitler. „Eu, unul, ca Fuhrer, voi fi mulţumit să reintru în 
Austria, ţara mea natală, ca german şi cetăţean liber. 
Lumea trebuie să vadă că germanii din Austria au fost 
cuprinşi de o bucurie plină de emoție odată cu sosirea 
fraţilor eliberatori, care le-au venit în ajutor în ceasul greu.” 
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— Trebuie să trimitem copiii la şcoală, a spus Mutti cu o 
asemenea stăpânire de sine, încât l-a alarmat pe Stephan, 
dându-şi seama că voia să nu îl sperie. In Anglia, cred. 
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Clasorul cu cartele 


Un clasor circular imens, plin de cartele perforate, 
domina biroul Departamentului SD 1l/112 din Palatul 
Hohenzollern din Berlin. Prin întreg palatul erau împrăştiate 
ziare austriece, cărţi, rapoarte anuale, ghiduri şi dosare de 
personal, pe care câţiva bărbaţi le consultau în timp ce 
completau informaţii pe nişte cartele colorate. Un aghiotant 
cu experienţă cerceta notițele personale pe care Eichmann 
le strânsese de la contactele pe care le cultiva, în timp ce 
un al doilea aghiotant stătea pe un scaun de pian şi insera 
cartelele completate în clasorul aranjat alfabetic. La 
intrarea lui Eichmann, cu Tier la călcâi, s-au ridicat cu toţii, 
salutându-l cu „Heil Hitler, Untersturmfuhrer Eichmann”. 
Fusese din nou promovat, la gradul de sublocotenent şi, 
chiar dacă nu era încă şef de departament, i se încredinţase 
cel puţin responsabilitatea aceasta: să strângă orice date 
care ar fi necesare pentru a provoca emigrarea evreilor din 
Reich. Opinia sa, că cea mai bună soluţie la problema 
evreiască era să scape Germania de şobolani, era în sfârşit 
luată în considerare. 

A ales câteva numere din diverse publicaţii şi a citit la 
întâmplare numele autorilor articolelor aghiotantului care 
organiza clasorul. La auzul unui nume, aghiotantul învârtea 
clasorul până când localiza cartela corespunzătoare, apoi 
citea cu voce tare - evrei sau iubitori de evrei, de fiecare 
dată. 

— Käthe Perger, a citit Eichmann numele unui scriitor din 
numărul din ziua anterioară al ziarului Viena Independentă, 
atenţia fiindu-i atrasă de mizeria ostentativ antinazistă de 
pe prima pagină. 

Aghiotantul a învârtit clasorul, a extras o cartelă şi a citit 
„Käthe Perge. Editor la Viena Independentă. Simpatii 
antinaziste. Fără asocieri comuniste. Îl susţine pe 
cancelarul austriac Schuschnigg.” 

— Fostul cancelar, a zis Eichmann. Numele Käthe Perger 
ascunde poate un ziarist bărbat, care se piteşte în spatele 
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scrisului infect al unei femei? 

Pe bărbaţi îi puteau trimite la Dachau, dar locurile de 
detenţie pentru femei erau puţine. 

— Informaţiile sunt destul de precise, a zis aghiotantul. 
Soţul decedat. Două fiice, cincisprezece şi trei ani. Cea de 
cincisprezece ani se pare că este un copil-minune în 
matematică. Şi nu este evreică. 

— Copilul-minune? 

— Käthe Perger. Este din Cehoslovacia, iar părinţii au fost 
creştini. Fermieri. Tatăl mort, dar mama încă trăieşte. Volk- 
ul. Sângele Reichului. 

— Soţul mort era evreu? a sugerat el. 

— Tot creştin, fiu de frizer - jurnalist, la fel ca nevastă-sa. 
A murit în vara lui 1934. 

— La Viena? 

— Întâmplător se afla la Berlin la momentul acela. 

— Înţeleg, a zis Eichmann. 

Soţul era unul dintre acei jurnalişti supărători care nu 
supravieţuiseră Epurării lui Rohm. Una dintre sinucideri. 

Aghiotantul a chicotit. 

— În acest caz, călătorie sprâncenată, a zis Eichmann. 
Această Käthe Perger va fi problema altcuiva; nu vom avea 
de arestat o mamă. Sarcina noastră sunt evreii. 

— Veţi lua catalogul când plecaţi la Viena? a întrebat 
aghiotantul. 

— Lista de persoane pe care o facem pe baza lui. La Linz, 
sper eu, a răspuns Eichmann. 
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Problemele pe care nu le anticipezi 


Truus o legăna uşurel pe micuța Adele Weiss adormită în 
braţele ei, în vreme ce negocia cu un gardian SS-ist în gara 
de la graniţă, gândindu-se că i-ar fi prins bine acum 
„piatra” norocoasă a doctorului. In spatele ei, Klara Van 
Lange făcea tot ce putea să îi ţină aliniaţi pe cei treizeci de 
copii, aşteptând să se îmbarce în trenul care părăsea 
Germania şi mergea spre Olanda. 

— Dar vă repet, Frau Wijsmuller, insista gardianul, nu 
există niciun copil trecut pe paşaport. Un copil olandez 
poate călători împreună cu mama sa fără documente 
separate, da, dar copilul trebuie să fie trecut pe paşaportul 
părintelui. 

— Domnule, nu am avut timp să îmi schimb paşaportul. 

Işi dorea să fi găsit un călător înţelegător, al cărui 
paşaport avea înscrişi copii, şi să fi putut aranja o adopţie 
pe perioadă scurtă la graniţă. Se gândea că trebuia să 
încheie discuţia cu omul acesta înainte să se trezească 
copilul şi să plângă după mama la Truus în braţe. 

— Nu vedeţi că are... 

Ochii mei, era gata să spună Truus, dar copilul dormea, 
acest copil negricios, cu faţă minionă, care nu aducea deloc 
cu Truus. 

— Ah, iat-o pe Mutti şi pe frumoasa ei fiică! a spus 
cineva, vocea atrăgându-i atenţia lui Truus şi a gardianului. 

Era soldatul de la han - Curd jiirgens, care ceruse să 
danseze cu Klara. Gardianul a salutat, iar Truus a strâns 
mai tare la piept copilul. Acest Jiirgens avea să spună că nu 
exista niciun copil la han. Doamne, ce rău ar fi făcut un 
singur dans? 

— Eram sigur că v-am recunoscut şi da, am avut 
dreptate, a zis Jiirgens. A continuat apoi, în felul acela 
oficios al ofiţerilor superiori: Este vreo problemă, domnule 
ofiţer? Această doamnă drăguță şi frumoasa ei fiică se pare 
că nu dansează, dar nici nu se plâng când ar avea toate 
drepturile să o facă. 
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A zâmbit către Truus, în timp ce soldatul murmura: 

— Fiica ei, a zis el, privind când la Truus, când la Adele, 
încă adormită. 

Truus a rămas tăcută, temându-se că, dacă ar spune 
ceva, i-ar putea atrage grănicerului atenţia asupra 
neînţelegerii, în timp ce Jiirgens îi cerea scuze Klarei Van 
Lange. 

— Dar serenada dumneavoastră nocturnă a fost o 
manieră minunată de a vă cere scuze! a răspuns Klara 
fermecătoare, distrăgând atenţia ambilor bărbaţi. 

Apoi bărbaţii le-au ajutat să îi urce pe copii în tren, Truus 
încercând să nu se gândească ce ar putea însemna faptul 
că Jiirgens şi oamenii lui nu fuseseră chemaţi de la 
Hamburg spre Austria, pentru a ajuta la invazie, ci se aflau 
în schimb aici, la graniţa cu Olanda. 


La câteva minute după ce a plecat din gara germană, 
trenul a oprit în Olanda. Un agent olandez a urcat în vagon 
şi, aruncând o privire scârbită către locurile pline de copii, a 
examinat documentele întinse de Truus, treizeci de vize de 
intrare perfect legale, semnate de domnul Tenkink de la 
Haga. Dincolo de fereastră, ceasul din gară arăta ora 9.45. 

— Copiii aceştia sunt toţi evrei împuţiţi, a zis grănicerul. 

Truus l-ar fi pălmuit dacă nu ar fi încercat să treacă peste 
frontieră un copil fără documente. In schimb, i-a replicat cu 
cea mai curtenitoare voce a ei că, pentru orice îndoială în 
privinţa vizelor, putea să îl pună în legătură cu domnul 
Tenkink - menţinându-i atenţia asupra celor treizeci de 
copii care aveau viză şi îndepărtându-i-o de la cel care nu 
avea. 

Gardianul le-a cerut să coboare din tren, care urma să 
plece din nou în numai câteva minute. Nu aveau nimic 
altceva de făcut decât să se supună. Truus a sărutat pe 
frunte copilul din braţele sale, în timp ce omul lua 
documentele şi dispărea. Era un copil dulce această Adele 
Weiss. Edelweiss, floare de colţ. O floare ţepoasă, în formă 
de stea, care se agaţă de stâncile alpine. Fusese simbolul 
Trupelor Alpine ale împăratului Franz Joseph | în timpul 
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Marelui Război; Truus întâlnise băieţi care aveau cusut 
acest simbol pe guler. Acum se spunea că este floarea 
preferată a lui Hitler. 

Copilul a ridicat privirile spre Truus cu un deget în gură, 
fără să se plângă, deşi era probabil înfometată. Şi lui Truus 
îi era foame, căci plecase de la han cu mult timp înainte de 
a se servi micul dejun. 

Trenul a plecat fără ei, iar ceasul ticăia înainte, o altă oră 
în care trebuia să îi amuze pe copiii obosiţi şi agitaţi până la 
întoarcerea gardianului. Truus i-a înmânat copilul Klarei 
când l-a văzut pe om reîntorcându-se, gândindu-se că, dacă 
se ajunge la asta, ar trebui să spună că este copilul Klarei. 
Klara se afla la vârsta potrivită pentru a avea un copil mic. 
Truus ar fi trebuit să facă acelaşi lucru în partea germană a 
graniţei. De ce nu o făcuse? 

A răspuns la alte întrebări ale grănicerului: „Copiii vor fi 
plasați direct în carantină, în tabăra de la Zeeburg, iar de 
acolo vor merge în familii”. 

— Din nou vă spun, sunt sigură că domnul Tenkink de la 
Haga va fi fericit să vă explice că a autorizat personal 
intrarea acestor copii în Olanda. 

Cu excepţia lui Adele. Adele Wijsmuller, şi-a spus Truus, 
îngrijorată deodată că s-ar putea să îi fi spus deja că 
numele copilului este Adele Weiss. 

Cum omul plecase din nou cu documentele lor de 
călătorie, Truus a repetat în minte: Adele Wijsmuller. l-a 
spus Klarei: 

— Este nevoie de multă răbdare să nu îţi trădezi 
gândurile. 

Klara şi-a pus mâinile pe capetele a doi băieţi, cu 
blândeţe. Ca prin magie, au încetat îmbrânceala, i-au 
zâmbit şi au început să se joace un joc cu mâinile, ca doi 
prieteni. 

— Ca, de pildă, gândul că aceşti copii sunt mai curaţi 
decât gardianul acela? a zis ea către Truus. 

Truus a zâmbit. 

— Ştiam că eşti cea mai potrivită pentru misiunea 
aceasta, Klara. Acum, numai de s-ar grăbi grănicerul să 


e 114 - 


termine înainte să plece ultimul tren. Ne-ar fi imposibil să 
găsim aici un loc unde să înnopteze treizeci de copii, chiar 
creştini dacă ar fi. 

— Cine şi-ar fi imaginat că va fi mai uşor să ieşim din 
Germania decât să intrăm în Olanda? a zis Klara. 

— Problemele pe care nu le anticipezi sunt cele care te 
doboară, a răspuns Truus. 
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Salutul ruşinii 


Stephan stătea împreună cu Dieter şi cu banda lui în 
mijlocul mulţimii, iar linia orizontului se mişca prin roşul 
steagului german şi spre întunericul de dinainte să 
sosească primul tren în gara Westbahnhof şi soldaţii să 
coboare. Trupele, conduse de o fanfară, abia se vedeau în 
josul străzii, dar mulţimea a ridicat braţele în semn de salut 
şi a ovaţionat frenetic. Mai sus, pe drum, au sosit maşini 
blindate cu şi mai mulţi nemți, unii dintre ei ducând torţe, 
mersul lor ţeapăn pe Mariahilfer Strasse ţinând isonul 
muzicii de fanfară în timp ce se apropiau. Mulțimea din jurul 
lui Stephan a devenit şi mai gălăgioasă, Dieter şi ceilalţi 
băieţi scandau întruna alături de ei „Ein Volk, Ein Reich, Ein 
Fuhrer!”. 

Pe cealaltă parte a străzii, o bătrână într-o haină de blană 
frumoasă - o persoană pe care Stephan ar fi putut să o 
întâlnească în orice după-amiază pe Ringstrasse - a început 
să tipe la un bărbat care urmărea totul în tăcere, aşa cum 
făcea şi Stephan, cu braţele pe lângă corp. Femeia flutura o 
mână ridicată spre el, insistentă. Omul a încercat să o 
ignore, dar l-au înconjurat privitorii şi apoi a dispărut în 
agitația creată. Stephan nu a văzut ce s-a mai întâmplat. 
Omul a dispărut pur şi simplu, iar doamna în haina de blană 
striga din nou „Ein Volk, Ein Reich, Ein Fuhrer!”. 

— Ein Volk, Ein Reich, Ein Fuhrer, Stephan! i-a strigat 
Dieter drept în ureche lui Stephan, iar Stephan s-a întors şi 
i-a văzut pe toţi prietenii săi salutând şi strigând şi privind 
spre el. 

A ezitat, singur în mulţimea uriaşă. 

— Ein Volk, Ein Reich, Ein Fuhrer! a repetat Dieter. 

Stephan nu avea suflu pentru a putea rosti cuvintele, dar 
încet-încet a ridicat braţul. 
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Inele impletite 


Truus a coborât din tren pe peronul gării din Amsterdam, 
cu micuța Adele în braţe şi urmată de treizeci de copii, care 
aveau nevoie de ajutor la coborâre. Joop a luat pruncul şi a 
învăluit-o pe Truus într-o îmbrăţişare strânsă. Sigur că 
fusese îngrijorat, la fel şi domnul Van Lange, aflat chiar în 
spatele lui, uitându-se prin geamul vagonului şi strigând 
„Klara?” şi părând gata să plângă de uşurare la vederea 
soţiei sale. Sărmanul om s-a grăbit către uşa vagonului şi a 
început să îi ia pe copii în braţe pentru a-i cobori, 
spunându-le bun venit în Amsterdam şi punându-i pe peron, 
de unde erau preluaţi de voluntari. 

joop gângurea spre micuța Adele, spunând că el este 
Joop Wijsmuller, soţul acestei nebune Tanti Truus, dar ea 
cine este? Copila a pus o mână pe nasul lui Joop, râzând 
încântată. 

— Numele ei este Adele Weiss. Este... 

Nu era unul dintre cei treizeci de copii, dar putea oare 
recunoaşte asta lui Joop - că mama copilului era atât de 
îngrijorată pentru siguranţa copilului ei, încât o dăduse în 
mâinile unei străine fără acte, nici adevărate, nici 
contrafăcute? Că ea însăşi riscase trecând peste graniţă un 
copil fără viză de ieşire sau de intrare? Nu ar face decât să 
îl alarmeze şi mai mult, şi pentru ce? 

— Este cel mai dulce copil, a zis ea. Edelweiss. O floare 
rară. 

Împreună i-au condus pe copii afară din gară, spre 
tramvaiul electric, firele întinse pe deasupra întregului oraş 
nefiind, după părerea lui Truus, o îmbunătăţire faţă de 
tramvaiul tras de cai, dar cel puţin niciunul din cele şaizeci 
de picioruşe nu va călca în mizeria cailor. Abia când toată 
lumea se urcase în vagon, Joop i-a dat-o în braţe pe micuța 
Adele. 

Fluturând din mână în urmă, spre Joop, în vreme ce 
tramvaiul se legăna şi zăngănea, repus în mişcare, Truus şi- 
a amintit de frumosul pătuţ de copil, din lemn, pe care îl 
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cumpărase când rămăsese însărcinată prima dată, la 
rufăria pe care a cusut-o pentru pătuţ, la faţa de pernă pe 
care brodase un om de zăpadă pe un pod peste un canal şi 
o margine din ramuri de copac, alb pe alb, astfel încât nici 
să nu se vadă scena. Unde se aflau acum pătuţul şi rufăria? 
Le dosise Joop undeva? Sau le dăduse de pomană într-un 


final? pa 

Tabăra de carantină din Zeeburg era alcătuită dintr-o 
vilă, o clădire de birouri şi zece barăci, toate la fel de 
deprimante şi neprimitoare. Fuseseră menite să găzduiască 
europeni bolnavi, în drum spre Statele Unite, dar nu aveau 
de ales, cu atâţia copii. Truus, cu micuța Adele în braţe, i-a 
ajutat pe ultimii copii să coboare din vagon, o fetiţă ale 
cărei codițe lungi şi negre erau legate cu o fundă roşie, şi 
fratele ei, cu aceiaşi ochi rotunzi şi trişti. Toţi aceşti copii 
aveau ochi trişti, chiar şi mica Adele, care îşi sugea degetul 
liniştită, în braţele lui Truus. Cei doi fraţi s-au opus când 
Truus i-a îndreptat către barăci diferite. 

— Putem să dormim în acelaşi pat, s-a oferit băiatul. Nu 
mă supăr dacă dorm cu fetele. 

— Ştiu că nu te superi, dragule, a zis Truus, dar au 
pregătit o cabană pentru fete şi o alta pentru băieţi. 

— Dar de ce? 

Unele dintre fete erau destul de mari ca să poată da de 
bucluc, iar unii dintre băieţi destul de mari ca să le bage în 
bucluc. 

— Este o întrebare excelentă. Eu aş fi făcut altfel, dar 
uneori trebuie să trăim cu alegerile pe care le fac alţii, chiar 
dacă noi înşine am putea face alegeri mai bune. 

Truus a întins bebeluşul Klarei şi a îmbrăţişat-o pe fată, 
apoi s-a aplecat până la înălţimea fratelui ei. 

— Sheryl, Jonah, a zis ea, privindu-i pe fiecare în ochi, ca 
ei să înţeleagă că le vorbea sincer. Ştiu că este înfricoşător 
să fiţi despărțiți. 

Știu cât de speriaţi trebuie să fiți, se gândise să le spună, 
dar nu ar fi spus adevărul; nu putea decât să îşi imagineze 
cât de înfricoşător trebuia să fie totul pentru un copil care 
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îşi pierduse deja părinţii. Ar putea să îi ia acasă, împreună 
cu mica Adele, floricica ei rară, dar Joop avea dreptate: 
dacă începeau să ia acasă orfani, i-ar fi dificil să îşi continue 
drumurile în Germania. 

Oricum, poate că acesta fusese ultimul drum, acum, că 
tara ei închisese graniţa şi nu se mai acordau vize de 
intrare. 

Şi-a scos verigheta împletită şi a separat cele două inele 
ale sale. 

— Acest inel mi-a fost dăruit de cineva pe care îl iubesc 
aşa cum vă iubiţi voi doi, le-a zis ea fraţilor. Cineva de care 
nu suport să fiu despărțită. Şi totuşi, uneori trebuie să îl 
părăsesc, ca să îi ajut pe cei care au nevoie de mine. 

— Cei ca noi, Tanti Truus? 

— Da, copii minunaţi ca tine şi ca Sheryl, Jonah, a spus 
ea. 

A luat mâna fetei şi i-a pus unul dintre cele două inele 
împletite pe degetul mare, care era destul de gros ca să îl 
poată ţine, apoi l-a pus pe celălalt pe degetul mijlociu al 
fratelui - îi era un pic cam larg. A spus o rugăciune grăbită 
ca inelele să nu cadă şi să nu se piardă, acest dar de la Joop 
pe care nu îl purtase niciodată cu inima uşoară după ce 
pierduse primul copil, dar pe care nici nu se îndurase să îl 
dea jos. Speranţa este un lucru atât de fragil. 

— Când voi veni să vă iau şi să vă duc în noua voastră 
casă - şi vă promit că voi găsi o familie care să vă 
primească pe amândoi - trebuie să îmi daţi înapoi inelele, 
bine? lar acum, mergeţi şi găsiţi-vă paturile. 

După ce au plecat, Truus şi-a căutat mănuşile în buzunar, 
simțindu-se ciudat de expusă fără inelele ei. Tocmai îşi 
trăgea o mănuşă pe mână când s-a apropiat Klara Van 
Lange. Nu îşi dăduse seama, concentrată fiind asupra celor 
doi fraţi, că tânăra plecase. 

— Gata, au fost cazaţi, a zis Klara. Mă gândesc să o iau 
pe micuța Adele la mine. 

Truus şi-a pus a doua mănuşă. A închis cu grijă nasturii 
din perle, încercând să câştige timp ca să se adune. 

— Au primit-o şi pe Adele? a reuşit să zică. 
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— Cine nu ar îndrăgi un copil atât de frumos? s-a mirat 
Klara, cu vocea la fel de gâtuită cum îşi simţea Truus inima. 
Dar o să vină timpul să o înapoiez mamei ei, iar eu nu aş 
suporta să renunţ la un copil de care m-am îndrăgostit. Tu 
ai putea, Truus? 


e 120 œ» 


Hitler 


Stephan s-a căţărat pe un stâlp de iluminat, ca să vadă 
mai bine. Pretutindeni oameni - pe străzi şi la ferestre şi pe 
acoperişuri, pe treptele de la Burgtheater şi în toată Adolf- 
Hitler-Platz, recent redenumita Rathausplatz -, oameni care 
fluturau steaguri naziste şi dădeau salutul nazist, întreaga 
Vienă palpitând de ovaţii în dăngănitul clopotelor. Hitler 
stătea în picioare într-un automobil deschis, ţinându-se de 
parbriz şi făcând semne cu mâna. Două şiruri lungi de 
maşini îl urmau pe Ringstrasse, în timp ce soldaţii, unii în 
motociclete cu ataş, ţineau pe loc mulţimea. Maşina a oprit 
lângă trotuarul din faţa Hotelului Imperial, iar Hitler a păşit 
pe covorul roşu, a salutat câţiva oameni şi a dispărut 
printre uşile ornamentate. Stephan a privit - automobilul 
gol, uşa închisă, oamenii-umbră intrând într-un apartament 
bine luminat de la etajul doi - ţinându-se tot timpul de 
stâlp, deasupra mulţimii. 


Hitler s-a aşezat pe o canapea din camera principală a 
Apartamentului Regal, cu tavane înalte, draperii roşii şi 
mobilier aurit, cam neîngrijit. Erau hoteluri mai bune în 
Viena, dar el le refuzase. 

— În zilele când locuiam aici, vienezii aveau un fel 
sentimental de a spune: „lar când voi muri, vreau să merg 
în ceruri şi să găsesc o mică deschizătură printre stele, de 
unde să văd frumoasa mea Vienă”, povestea el în timp ce 
persoanele din cercul său intim se aşezau în jurul lui, iar 
Julius Schaub îngenunchea înaintea sa pentru a-i scoate 
cizmele negre şi lucioase. Dar pentru mine era un oraş care 
putrezea în propria grandoare. Numai evreii făceau bani şi 
numai cei cu prieteni evrei sau dispuşi să muncească 
pentru evrei se bucurau de un trai decent. Eu şi mulţi 
asemenea mie aproape flămânzeam. Obişnuiam să trec pe 
lângă acest hotel noaptea, când nu era nimic altceva de 
făcut şi nu aveam bani nici măcar pentru o carte. Priveam 
automobilele şi trăsurile care trăgeau la intrare şi erau 
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primite cu o adâncă plecăciune de portarul cu mustață 
albă. Vedeam luminile strălucitoare ale candelabrelor din 
hol, dar nici portarul nu binevoia să îmi vorbească. 

Schaub i-a adus un pahar de lapte cald, iar Hitler a luat o 
înghiţitură. Alţii mâncau. Li se îngăduia să mănânce şi să 
bea cât pofteau, numai să nu fumeze. 

— Intr-o noapte, după o furtună, am curăţat zăpada ca să 
adun bani de mâncare, a zis el. Habsburgii - nu kaiserul 
Franz Josef, ci Karl şi Zita - au coborât din trăsură şi au 
păşit grandioşi pe un covor roşu de pe care tocmai 
îndepărtasem zăpada. Noi, amărâţii, ne scoteam pălăria de 
fiecare dată când soseau aristocrații, dar ei nici măcar nu 
observau. 

S-a aşezat mai bine pe canapea, amintindu-şi de 
dulceaţa parfumului femeilor, pe care îl simţea chiar şi în 
aerul îngheţat în timp ce dădea la lopată. Pentru femeile 
acelea, el nu era cu nimic mai bun decât zloata pe care o 
îndepărta. 

— Hotelul ăsta nu a avut nici măcar decenţa să ne dea o 
cafea fierbinte, a continuat el. Toată noaptea, de fiecare 
dată când vântul acoperea covorul roşu cu omăt, luam o 
mătură şi îl curăţăm. De fiecare dată priveam înăuntrul 
acestui hotel splendid luminat şi ascultam muzica. Îmi 
venea să plâng şi în acelaşi timp mă înfuriam şi atunci am 
decis ca într-o zi să mă întorc la acest hotel, să intru pe 
covorul roşu şi în interiorul luminat unde dansau 
Habsburgii. 
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VIENA INDEPENDENTĂ 


MAREA BRITANIE - MĂSURI PENTRU 
A INCHIDE UŞILE EMIGRANŢILOR EVREI 


Majoritatea 
imigrația 
de KATHE PERGER 


15 martie 1938 - Pe 
fondul prăbuşirii Bursei de 
la Londra, ca urmare a ştirii 
legate de capturarea 
Austriei de către Germania, 
prim-ministrul britanic a 
cerut cabinetului să impună 
necesitatea vizei de intrare 


pentru toți cetățenii 
Reichului. 

Consiliul Britanic pentru 
Evreii din Germania, cu 
susținerea băncilor 
Rothschild şi Montagu, 
oferă de multă vreme 
garanții pentru a permite 
refugiaților evrei să 


emigreze în Anglia fără 
pericolul de a se transforma 
într-o povară financiară pe 
spinarea publicului britanic. 
Dar, odată cu ocuparea 
Austriei de către Germania, 
vine teama de milioane de 
nou-sosiți, pentru care nu 


ar fi posibil ajutorul 
financiar. 

În plus, Marea Britanie a 
suspendat imigrația 


celorlalte 


țări au îngrădit deja 


evrei către 
până la 
îmbunătățirea situației 
economice. Din ordinul 
domnului Ormsby-Gore, 
secretarul britanic pentru 
colonii, nu vor fi primiți în 
colonie mai mult de 2.000 
de evrei cu venituri 
personale în următoarele 
şase luni. 


muncitorilor 
Palestina 
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Truus la hotelul Bloomsbury 


Când Truus şi Joop au intrat într-un birou pe uşa căruia 
scria „Fondul Central Britanic pentru Evreii din Germania” 
din hotelul londonez Bloomsbury, o femeie îmbrăcată 
impecabil s-a ridicat să îi salute. 

— Helen Bentwich, s-a prezentat ea, cu o vocea şlefuită 
de bogăţie îndulcită de responsabilitatea socială. Acesta 
este soţul meu, Norman. Aici nu ne formalizăm, asta dacă 
nu cumva insistaţi. 

Truus, care nu putea insista pentru nimic în acest caz, a 
răspuns: 

— Acesta este soţul meu, Joop. Ce ne-am face fără ei? 

— Bănuiesc că am face mai multe decât cu ei! a zis 
Helen şi au izbucnit toţi în râs. 

Da, şi-a zis Truus, simțindu-se deodată împăcată în acest 
birou de o decadenţă elegantă, cu biroul şi masa Rococo 
foarte mult folosite şi scaunele cu tapiţeria uzată: această 
Helen Bentwich era, la fel ca dragul domn Tenkink de la 
Haga, o persoană care nu ar fi zis niciodată nu celor care au 
nevoie de ajutor dacă există posibilitatea de a zice da. 

Familia lui Helen, familia Franklin, erau bancheri ca Joop, 
numai că mult mai bogaţi, făcând parte din „Neamul” 
anglo-evreiesc al familiilor Rothschild şi Montagu, printre 
care se numărau nu doar bărbaţi puternici - şefi de bancă şi 
de companii, baroni şi viconţi, parlamentari -, ci şi femei cu 
influenţă. Mama şi sora ei fuseseră sufragete cunoscute, iar 
Helen însăşi, care lucrase pe postul de corespondent în 
Palestina al ziarului Manchester Guardian în vremea când 
soţul ei era procuror general al coloniei, era acum membru 
ales al Consiliului Districtului Londra. 

— Nu trebuie să ne convingi pe noi de necesitatea de a 
găsi locuinţe pentru aceşti copii, a început Helen în timp ce 
îndepărta hârtiile de pe un scaun şi îi invita să se aşeze. 
Dar trebuie să ne mişcăm repede. 

Norman făcuse de curând parte dintr-o delegaţie primită 
de prim-ministru şi de secretarul de stat pentru susţinerea 
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cauzei evreilor din Reich - o delegaţie care îi includea pe 
Lionel de Rothschild şi Simon Marks, moştenitorul firmei 
Marks & Spencer. 

— Nimeni nu contestă beneficiile obţinute prin primirea 
unor imigranţi ca taţii lor, a zis Norman. Fără Marks & 
Spencer, de unde am mai cumpăra obiecte fabricate 100% 
în Marea Britanie, pe care soțiile noastre să le schimbe pe 
daruri mai potrivite gusturilor lor? 

El şi Joop au râs pe înfundate. 

— Dar cu acest nou val de refugiaţi... a continuat el, 
avem de făcut alegerea diavolului: cum să rămânem cât se 
poate de omenoşi fără să... ei bine, trebuie să fim realişti. 
Nu putem risca o reacţie antisemită aici, în Anglia. 

— Nu sunt decât nişte copii, a zis Truus. 

— Guvernul se teme că, dacă vin copiii, îi vor urma şi 
părinţii, a spus Norman. 

— Dar copiii aceştia sunt orfani, a zis Truus, având din 
nou senzaţia de greață, teama că îi va dezamăgi. 

— Sunt treizeci? a întrebat Helen, cu o mână pusă discret 
pe braţul soţului ei. 

— Te-ai răzgândit, Truus? a intervenit Joop. 

Avea în glas aceeaşi speranţă pe care i-o arătase în 
noaptea în care îi dăruise cele două inele împletite, 
speranţă pentru copilul pe care l-ar fi născut dacă ar fi 
mâncat un aliment şi nu altul, sau ar fi stat în pat, dacă ar fi 
fost mai grijulie. 

— Sunt treizeci şi unu, a răspuns Truus reticentă. 

Helen a bătut uşor cu un singur deget în braţul soţului ei, 
un gest atât de mărunt, încât Truus nici nu l-ar fi băgat în 
seamă dacă Norman nu s-ar fi ridicat imediat şi nu l-ar fi 
invitat pe Joop afară, la o ţigară, comentând: 

— Aşa cum spune iubita mea Helen, doamnele rezolvă 
mai multe fără noi. 

Cei doi au ieşit, apărând după un minut pe terasă, unde 
s-au aşezat la o fermecătoare măsuţă din fier forjat, printre 
ramurile goale, iarba obosită şi straturile maronii de flori, 
fiind încă prea devreme pentru bobocii din Bloomsbury. 

— Cel de-al treizeci şi unulea copil este un bebeluş fără 
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acte, i-a spus Truus lui Helen. Mama ei este una dintre 
femeile care au condus copiii la noi, în Germania. 

— Înţeleg, a zis Helen. lar voi vă... gândiţi să adoptați 
copilul? 

Truus a văzut dincolo de fereastră cum Norman îi oferea 
lui Joop o ţigară, surprinsă să îl vadă pe soţul ei acceptând- 
O. 

— Am vrut să mă întorc în Germania după mama 
copilului, a spus ea, dar Joop zice - joop zice pe bună 
dreptate - că dacă mama lui Adele ar fi putut pleca, ar fi 
făcut-o până acum. Că, dacă ţinem copilul... Este „alegerea 
diavolului”, aşa cum zice soţul tău: pot să salvez şi alţi copii 
sau pot să fiu mama acestui copil, dar ar fi nedrept să risc 
să o las iar fără mamă, chiar dacă, în ceea ce mă priveşte, 
îmi pot asuma riscul. lar ea are deja o mamă. 

— Una care o iubeşte atât de mult încât să o dea, a zis 
Helen. 

Şi-a aşezat o mână peste mâna lui Truus, un gest plin de 
înţelegere, care a făcut-o pe Truus să se întrebe de ce nu 
se gândise să o atingă pe mama lui Adele atât de afectuos, 
pentru a înţelege. 

Truus s-a ridicat şi s-a dus la fereastră, dincolo de care 
Joop şi Norman fumau şi vorbeau cu uşurinţă. Când s-a 
întors, a remarcat deasupra unor hârtii de pe biroul lui 
Helen un minunat dom de sticlă, înăuntrul căruia se vedea 
o roată de bâlci uriaşă, iar lângă casa de bilete, un om de 
zăpadă. A ridicat globul de sticlă şi l-a întors, punând în 
mişcare un mic viscol. 

— Îmi pare rău, a spus, dându-şi seama de îndrăzneala 
ei. 

— Am patruzeci şi trei acasă, în Kent, multe dintre ele 
Wiener Schneekugels de la Viena, la fel cum este acesta, a 
zis Helen. Mica mea obsesie, mă tem. 

— Şi totuşi pe acesta îl ţii aici, în birou, a spus Truus. 

Helen a zâmbit tristă, admițând că acesta avea o 
semnificaţie specială şi lăsând-o pe Truus să se întrebe care 
ar putea fi aceasta. 

— Mama l-a comandat pe unul dintre primele care s-au 
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confecţionat, cu Turnul Eiffel înăuntru. La Paris - 1889. 
Tatei nu îi plăcea să îl atingem, dar mama mă lăsa, iar 
promisiunea de a nu-i spune tatei mă făcea să chicotesc. 

Din nou, un zâmbet posac. 

— Truus, ştiu că nu este treaba mea, dar... Mi se pare că 
îţi este greață, aşa cum îmi era şi mie când... Ei, eu nu am 
copii, dar... 

Truus şi-a lipit buzele de rubinul inelului în timp ce îşi 
atingea pântecul cu cealaltă mână, cea în care ţinea încă 
domul de sticlă - abia acum dându-şi seama că Helen avea 
dreptate, că era însărcinată din nou. Oare ştiuse deja, de 
fapt, sau bănuise? Nu ar putea să o înfrunte singură, fără să 
spună nimănui? Amsterdam era un oraş mai mic decât îţi 
puteai imagina, şi până şi cei mai discreţi prieteni puteau 
să se dea de gol faţă de Joop. 

— Atunci să păstrezi acest copil german, Truus... a zis 
Helen cu blândeţe. Nu cumva alegerea diavolului s-a făcut 
deja? 

Au podidit-o lacrimile auzindu-şi numele rostit cu atâta 
blândeţe. Te înduioşează să îţi auzi numele rostit pe un ton 
atât de liniştitor. Numele ei şi faptul că încerca să nu se 
gândească la asta: un copil care creşte fără mama sa care 
să îl hrănească, să îl spele, să îi citească din cartea 
preferată şi să îi cânte la culcare. 

S-a şters cu batista, zicând: 

— Niciodată nu am... Of, Helen! Dar nu îi pot spune lui 
Joop, nu-i aşa? Nu ar putea suporta să mai pierdem un 
copil. 

Helen Bentwich s-a ridicat şi s-a apropiat de ea, punând 
din nou o mână liniştitoare pe braţul ei în timp ce afară Joop 
scutura scrumul care creştea la capătul ţigării. 

— Crede-mă când îţi spun că ştiu cât de sfâşietor este să 
pierzi un copil, a spus Helen. 

Vocea lui Joop a trecut prin fereastra închisă, râsul lui. 

— Joop ar vrea să o păstrăm pe Adele, a zis Truus. 

Au privit împreună cum soţii lor au stins mucurile ţigărilor 
şi s-au întors către uşă. 

— Voi găsi un loc sigur pentru această micuță Adele, a 
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conchis Helen. Îţi promit. 
— Nu cred că la siguranţa copilului se gândea Joop când 
a propus să o păstrăm, a zis Truus. 
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La porțile iadului 


Stephan s-a strecurat prin aglomerata Heldenplatz, 
ţinând cu fermitate mâna lui Zofie-Helene într-a sa, ca să 
nu se piardă unul de altul în mulţime. Piaţa palatului era 
mai aglomerată chiar decât în ziua când Viena comemorase 
moartea cancelarului Dollfuss, bărbaţi cu pălării, cum purta 
orice om decent din Viena şi femei care înconjurau statuia 
călăreţului până departe. „Un popor! Un Reich! Un Führer!” 
Aceste cuvinte vor răsuna în capul lui Stephan tot restul 
vieţii sale. Stephan a văzut că numai drumul de sub arc şi 
la intrarea în parcul palatului era liber, mulţimea ţinută la 
distanţă acolo de către soldaţi, pe când o trăgea pe Zofie 
după el, spre statuia lui Hercule şi a Cerberului, şi i-a ţinut 
mâinile căuş ca să poată urca. Fata s-a căţărat pe piatră şi 
peste cele trei capete ale Cerberului, pentru a se urca pe 
gâtul lui Hercule, strângând cu pulpele barba eroului şi 
umerii săi de piatră şi legănându-şi pantofii în faţa pieptului 
său masiv, din piatră. Stephan s-a căţărat în spatele ei şi s- 
a aşezat în curbura creată între botul cel mai ridicat al 
bestiei şi umărul lui Hercule. Dacă se apleca spre Zofie, 
putea vedea pe lângă autobuzul din mijlocul mulţimii, până 
la balconul de unde urma să vorbească Hitler. 

Zofie s-a aplecat, mâna atingând în treacăt pulpa lui 
Stephan, în timp ce mângâia unul dintre cele trei capete ale 
bestiei, cu gura atât de aproape de urechea lui Stephan 
acum, încât atunci când a spus „Sărmanul Cerber”, a fost 
prea tare. 

— Când eşti atât de aproape, nu trebuie să strigi, a zis 
Stephan cu un ton mai măsurat, inhalându-i mirosul - verde 
şi proaspăt. „Sărmanul Cerber”? Este o bestie carnivoră, 
care îi ţine pe cei morţi captivi în lumea de dincolo, Zofe. 
Euristeu i-a ordonat lui Hercule să captureze creatura 
pentru că nu putea să o facă; nimeni nu se întorsese 
vreodată din Infern. 

— Nu cred că poţi acuza o creatură mitică pentru că este 
ceea ce îi cere subiectul mitului să fie, a spus Zofie. 
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Stephan s-a gândit o clipă. 

— li cere sau le cere? Cerberul este un el sau un ei? 

Şi-a scos jurnalul din buzunarul paltonului şi a scris o 
notiţă despre faptul că fiinţele mitice servesc subiectului 
care are nevoie de ele. l-ar fi plăcut să scrie despre mirosul 
lui Zofie-Helene şi despre felul cum palma ei se potrivea 
într-a lui ca o piesă într-un puzzle, dar le-a însemnat în 
minte, ca să le noteze mai târziu, când ea nu va fi de faţă. 

— Acesta este unul dintre cele mai bune lucruri în 
prietenia noastră: ce spun eu ajunge în jurnalul tău şi de 
acolo apare într-o piesă mai târziu. 

— Ştii că nimeni altcineva nu spune asemenea lucruri, 
Zofie? 

— Dar de ce nu? 

Chipul ei era destul de aproape ca să îşi poată întinde 
gâtul, asemenea bestiei de sub el, şi să o sărute. 

— Nu ştiu, a zis. 

Credea că ştie atât de multe înainte de a o întâlni pe 
Zofie-Helene. 

Ea s-a îndreptat din nou, pentru a putea privi, la fel şi 
Stephan, dar ţinând întotdeauna un ochi spre ea. Nota în 
jurnalul lui - despre ziua aceea şi mulţimea de oameni, 
despre steagurile naziste care fâlfâiau în bătaia rece a 
vântului, despre vechii eroi austrieci comemoraţi prin 
aceste statui de piatră, înconjurați acum de ceea ce părea a 
fi întreaga Vienă îngrămădită în piaţă -, când a intrat în 
rond o coloană motorizată, venind pe sub arcurile dinspre 
Ringstrasse. Hitler stătea în picioare, salutând cu mâna 
întinsă drept înainte dintr-o maşină deschisă, ecoul ascuţit 
al umbrei sale urmându-l îndeaproape. Mulțimea a săltat, 
explodând în saluturi cu mâna întinsă în faţă şi un enorm 
vuiet de bucurie, care s-a conturat în strigăte de „Sieg Heil! 
Sieg Heil! Sieg Heil!”, Stephan privea în tăcere, cu teama 
clocotindu-i în piept, privind maşina care a încercuit statuia 
Prințului Eugen, şi apoi s-a oprit. În timp ce Führer-ul intra 
în palatul regal, Zofie urmărea totul la fel de tăcută ca el, 
prin lentilele murdare. , 

— Nu spunem lucruri din acelea pe care le spui tu, Zofie, 
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pentru că nu suntem la fel de siguri că avem dreptate, a zis 
el încet, cu vocea prea firavă ca să fie auzită de Zofie peste 
scandările mulţimii. Spunem ceea ce zic ceilalţi sau nu 
spunem nimic, ca să nu părem proşti. 

— Ce? a răspuns Zofie-Helene, acest singur cuvânt, 
neauzit, dar putându-i-se citi pe buze. 

In clipa aceea, Hitler s-a apropiat de microfoanele de pe 
balconul palatului şi a început: 

— Ca Führer şi cancelar al Națiunii Germane, raportez în 
faţa istoriei intrarea ţării mele natale în Reich. 
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Îndepărtare 


Eichmann se întreba dacă morţii din portretele atârnate 
în jurul lor în biroul Israelitische Kultusgemeinde!* (IKG) din 
Viena înţeleg mai bine ce li se pregăteşte evreilor din Viena 
decât liderii evreilor, adunaţi în jurul acestei mese. L-a 
privit răbdător pe Josef Lowenherz, directorul centrului 
comunitar, care şi-a scos ochelarii de citit dintr-o vestă, 
agăţându-şi gulerul cămăşii, care se iţea de dedesubt 
neglijent. Ochelarii nu au avut darul de a îmbunătăţi 
înfăţişarea bărbatului - ochii de insectă, buza superioară 
păroasă şi linia părului aflată în retragere, la fel ca şi 
statura sa, fără îndoială. Ce treabă avocăţească, să 
citească un document cu atenţie, de parcă ar fi avut de ales 
în această chestiune! 

Lowenherz a semnat documentul şi i l-a trecut lui Herbert 
Hagen, care a semnat în numele Reichului înainte de a i-l 
da lui Eichmann. Numirea lui Eichmann aici, la Viena, era 
temporară; Hagen o spusese desluşit. Depindea de 
Eichmann să se facă indispensabil, iar raidul birourilor IKG 
de pe Seitenstettengasse era primul său pas spre acel ţel. 

Eichmann şi-a scrijelit numele lângă cel al lui Hagen, a 
lăsat stiloul lângă clopoţelul de argint de pe masa din lemn 
negru, s-a ridicat şi l-a salutat pe Hagen, care, odată 
terminată partea sa, a plecat în căutare de vreun prânz 
rafinat sau o femeie la fel de rafinată. 

— În regulă, atunci, a zis Eichmann către evreii de la 
masă, aveţi cutii de încărcat. 

Lâwenherz s-a bâlbâit. 

— Vreţi să le încărcăm noi? 

Era mica glumă a lui Eichmann, să încheie această 
afacere sub tavanul în formă de dom al ostentativei camere 
ovale din Stadttempeli*. Când evreii au terminat de 
încărcat listele cu membrii organizaţiei şi celelalte dovezi 


13 Comunitatea israelienilor (în limba germană în original). 
14 Principala sinagogă din Viena și centru comunitar al evreilor din 
Viena. 
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ale activităţii lor subversive din clădirea de cinci etaje în 
camioanele care aşteptau afară, pe aleea îngustă şi 
pietruită, le-a ordonat să intre înapoi în clădire. 

Lâwenherz, asudat acum şi vădit nemulţumit să îl vadă 
pe Tier în încăperea sacră, dar neputând să obiecteze, a 
privit în sus, spre balconul de la etajul al doilea, ca şi cum 
acolo ar fi putut găsi salvarea. 

— Presupun că evreii de rang mic stau acolo, a zis 
Eichmann. 

— Femeile, da, a răspuns Lowenherz. 

Eichmann a râs. 

— Femeile, da, desigur. 

Oamenii săi au legat uşile sinagogii, iar un aghiotant a 
început să dea citire scurtei liste a liderilor evreilor din 
Viena: Desider Friedmann, preşedintele IKG-ului; Robert 
Stricker, editorul cotidianului sionist al Vienei; Jacob Ehrlich; 
Oskar Gruenbaum. 

— Adolf Böhm... 

Eichmann a aşteptat până ce Adolf Böhm şi-a ocupat 
locul în rândul care se forma înaintea sa, apoi a spus: 

— Nu, Herr Böhm, m-am răzgândit în privinţa dumitale. 

A fost mulţumit să vadă uşurarea pe care o trăda chipul 
scriitorului. Da, strategia se va dovedi eficientă, aşa cum 
mizase, să îl facă să simtă în inima sa bătrână şi slabă 
riscul pe care şi-l asuma dacă nu coopera. Să îi facă pe toţi 
cei care rămâneau liberi după ziua de azi să simtă acest 
risc. 

Aghiotantul său a citit ultimul nume: „Josef Lâwenherz”. 

La semnul trădării din ochii de insectă ai lui Lowenherz, 
Eichmann a încuviinţat din cap. Nu era nicio îndoială. Nu 
uitase lecţia învățată cu preţul ştirbirii demnităţii sale şi a 
şanselor de promovare: că nu trebuia să îi plătească pe 
evrei pentru ceea ce dorea să obţină de la ei. 

Numai după ce arestaţii au fost închişi în întunericul 
camionului, iar acesta a pornit hodorogit, Eichmann a 
reintrat în biroul lui Lowenherz, cu Tier la călcâi. A scrutat 
masa închisă la culoare, tapetul elegant, picturile. 

— Da, timpul vostru a venit, le-a spus bărbaţilor din 
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portrete. 

A luat clopoţelul de argint de pe masă, unde se afla încă 
stiloul său şi l-a strecurat în buzunar, un suvenir de mică 
valoare, dar căruia îi va găsi o bună întrebuințare. 

S-a întors apoi la elegantul Hotel Metropole de şase 
etaje, unde, tânăr fiind, ajunsese cu tramvaiul (o 
monstruozitate murdară, zăngănitoare, ca acela care trecea 
acum pe lângă el) şi fusese împiedicat să intre. Acum 
portarul îi ţinea uşa, iar când a trecut pe lângă el s-a 
înclinat, în timp ce la subsol, transformat în închisoare 
nazistă, evreii pe care tocmai ce îi arestase erau înghesuiți 
în celule, aşteptând ca el să le decidă soarta. 
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Chestiunea evreiască în Austria 


Eichmann a aşteptat două zile, destul timp ca rana să 
facă puroi, înainte de a-i convoca pe şase dintre liderii evrei 
pe care îi eliberase, în frunte cu un Adolf Böhm îmbătrânit, 
fragil şi îngrozit. Eichmann nu era sigur de ce îi chemase şi 
pe ceilalţi - Goldhammer, Plaschkes, Koerner, Rothenberg 
şi Fleischmann. Poate numai pentru a le arăta că poate. 

— Faceţi un pas în spate, le-a cerut el. Sunteţi prea 
aproape. Aflaţi că am fost însărcinat cu rezolvarea 
chestiunii evreieşti în Austria. Mă aştept la cooperarea 
voastră lipsită de orice rezerve. Herr Böhm, dumneata eşti 
acel Adolf Böhm care a scris istoria sionismului? Am învăţat 
multe din scrierile dumitale. 

A recitat pe de rost un scurt pasaj din cartea bărbatului, 
pe care îl memorase în noaptea precedentă. 

— Kol hakavod?, le-a zis evreilor rămaşi cu gura căscată. 
Vă surprinde că ştiu ebraica? M-am născut la Sarona. 

Tier a ciulit urechile. Eichmann nu ar fi putut explica de 
ce revendicase Ierusalimul ca loc al naşterii sale prima dată 
când o făcuse, dar se dovedise surprinzător de eficient la 
câştigarea încrederii evreilor naivi. 

— Înţeleg, Böhm, că a apărut de curând un al doilea 
volum al operei dumitale? a continuat el. Poate îmi faci 
favoarea de a-mi trimite o copie? lar acum, evreii nu au 
niciun viitor în Austria. Ce recomandări ai pentru 
optimizarea emigrării voastre? 

Hidoasa gură bătrână a lui Böhm a rămas căscată. 

— Vreţi ca eu să...? 

— Nu ai nicio soluţie pentru a-ţi ajuta poporul, Herr 
Böhm? 

— Eu... Ei bine, eu... Nu îmi este... 

Eichmann a sunat din clopoţelul de argint de pe biroul 
său, spunând apoi: 

— Oricum eşti prea bătrân pentru scopurile mele. lar tu 
cine eşti? l-a întrebat Eichmann pe un altul dintre evreii 


15 Respectele mele! (în limba ebraică în original). 
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închişi. 

Acesta era al patrulea deţinut pe care îl interoga de când 
îi lăsase să plece pe Böhm şi pe liderii pe care nu îi 
arestase. Îi era greu să înţeleagă cum de reuşiseră în viaţă 
aceşti evrei. 

Evreul, perplex, se bâlbâi: 

— Josef Lâwenherz. 

Lowenherz. Directorul IKG-ului. Orice om arată diferit 
după câteva zile petrecute într-o celulă rece. Eichmann a 
învârtit între degete clopoţelul de argint - cel al lui 
Lowenherz. Omul s-a uitat fix la clopoțel, dar nu a spus 
nimic. 

— Evreii nu au niciun viitor în Austria, a zis Eichmann, o 
replică devenită de-acum obositoare. Ce recomandări ai 
pentru optimizarea emigrării voastre? 

— Pentru... Pentru optimizarea emigrării? s-a bâlbâit 
Lâwenherz. Dacă... Dacă îmi permiteţi... Nu că m-aş 
pricepe eu mai bine decât... Ei bine, mi se pare că evreii 
bogaţi nu sunt dispuşi să renunţe la traiul lor confortabil, iar 
celor sărmani le lipsesc mijloacele să o facă. 

Eichmann a pus o mână pe capul lui Tier. Uimitor, cât de 
uşor poate fi stârnită groaza cu asemenea gesturi simple! 
În primele zece zile după intrarea germanilor în Austria, o 
sută de evrei s-au aruncat de la geam, s-au împuşcat sau 
au înghiţit otravă. 

— Aşadar, propui să le facem viaţa mai puţin confortabilă 
evreilor bogaţi? l-a întrebat Eichmann. 

— Nu, eu... Eu înţeleg, Herr Eichmann, domnule, că 
există... Ce vreau să spun este că mulţi obţin una dintre 
diversele hârtii necesare pentru acordarea vizei de părăsire 
a Reichului, numai că expiră înainte de a obţine celelalte 
documente necesare. Recipise pentru plata facturilor şi 
taxelor şi impozitelor. Vedeţi dumneavoastră, noi... Apoi 
întregul proces trebuie luat de la capăt. 

— Aceasta este o problemă, nu o soluţie. 

— Da. Da, dar poate... Din nou spun, nu că aş şti eu mai 
bine, dar nu aţi putea organiza toate birourile pentru 
permisele şi plăţile necesare într-o singură clădire? Asta le- 
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ar putea permite... celor ce le acordaţi permisiunea de a 
emigra... să meargă cu viza în mână de la un birou la altul, 
pentru a plăti... pentru a remedia... 

— Ceea ce ne-ar scăpa de evreii bogaţi, lăsându-ne pe 
cap toate scursurile? 

— Eu... Noi suntem o comunitate. Întotdeauna am avut 
intenţia ca evreii mai bogaţi să ajute la finanţarea... 

— Da, o taxă, l-a întrerupt Eichmann. O taxă pentru ca 
evreii bogaţi să finanţeze emigrarea celor săraci. 

— O taxă? Eu voiam să spun... 

— O taxă care să fie plătită ca viză de ieşire din ţară, şi 
totul într-o singură clădire. Herr Lâwenherz, o să văd dacă 
pot aranja eliberarea dumitale după ce îmi schiţezi acest 
plan. 

— Vreţi să schiţez un plan pentru emigrarea evreilor din 
Viena? 

— Un plan pentru emigrarea evreilor din întreaga Austrie. 

— Câţi, domnule? 

— Câţi? Câţi? Nu m-ai auzit? Nu avem loc în Austria 
pentru voi, evreii! 

Eichmann a sunat din clopoțel, iar un aghiotant l-a luat 
pe Lâwenherz. 

— Le-am putea cere tuturor evreilor austrieci să se mute 
în ghetoul din Leopoldstadt, Tier, pentru a uşura treburile, a 
zis Eichmann. Dar nu are rost încă să provocăm panică 
anunțând acest lucru. 

A strigat apoi înspre hol: 

— O listă cu liderii evrei pe care i-am întemnițat. 

lar către urechile ciulite ale lui Tier: 

— Am putea să eliberăm câţiva. Morcovul şi băţul, Tier. 
Morcovul şi băţul. 
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VIENA INDEPENDENTĂ 


AUSTRIA VOTEAZĂ MASIV 
PENTRU ALIPIREA LA REICH 


Suprema umilinţă a Austriei 


de KÄTHE PERGER 


VIENA, 11 aprilie 1938 - 
Membrii primului Mare 
Reichstag German au fost 
aleşi cu 49.326.791 voturi 
în Austria şi Germania ieri. 
Ca o ultimă insultă adusă 
naţiunii noastre cândva 
mândre şi independente, 
99,73% dintre austrieci au 
votat pentru propria 
noastră subjugare faţă de 
Fuhrer, alegând între „da” 
și „nu”. În Viena, 1.219.331 
au votat „da”, în vreme ce 
numai 4.939 au votat „nu”. 
Ocupaţia îi dă lui Hitler 
control asupra Europei 
Centrale, într-o lume care 
nu va şti niciodată dacă 
naziştii erau majoritari sau 
nu. 

Alte naţiuni, printre care 
Anglia şi America, s-au 
grăbit să recunoască 
cucerirea. Murmurând 
câteva cuvinte de protest, 
atât acasă, cât şi în 
străinătate, Departamentul 
de Stat al SUA şi-a închis 
Legația din Austria înainte 


să fie desființată 
Germania... 
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Roata de bâlci 


Stephan s-a uitat din nou la ceas pe când stătea cu Papa 
şi Walter în faţa Consulatului britanic. Walter îl arunca în 
sus pe Peter lepuraşul, iar cele două femei din faţa lor îi 
priveau dezaprobator. 

— Sora mea a plecat înainte ca britanicii să introducă 
această nouă viză, spunea cea mai frumuşică dintre cele 
două. S-a angajat ca menajeră, dar cel puţin este în Anglia. 

— Papa, trebuie să mă întâlnesc cu Dieter şi Zofie, a zis 
Stephan. 

Tatăl său a examinat rândul, care se întindea la nesfârşit 
în faţa lor, cu toate că sosiseră la consulat înainte de ora 
deschiderii. 

— Dar nu în parc, nu-i aşa? 

Stephan a rămas tăcut, privindu-l pe Walter care arunca 
iepuraşul în aer. 

— Bine, însă ia-l pe Walter cu tine. Să vă întoarceţi în 
două ore. Şi nu vă murdăriţi. 

— Peter rămâne aici, Wall-man, a zis Stephan. 

Walter i-a dat iepuraşul tatălui lor, fără să se gândească 
la dezonoarea pe care o simţea un bărbat în toată firea 
obligat să ţină în braţe o jucărie de pluş, dar în Viena 
acestor zile nu se mai putea vorbi despre onoare. 

— Puteţi face cerere dumneavoastră pentru copii, 
domnule; nu trebuie neapărat să fie prezenţi, a zis femeia 
mai drăguță. 

— Mama lor vrea să vadă cineva ce băieţi buni şi 
inteligenţi sunt, a răspuns Papa cu ceea ce Stephan 
considera a fi vocea lui de „Eu, Herman Neuman, de la 
Fabrica de ciocolată Neuman”. Dar, văzând jignirea din 
privirea femeii, a zis: Vă cer iertare. Nu am vrut să... Doar 
că sunt... La Ambasada Americii am aşteptat aproape până 
la ora zece noaptea numai pentru a mi se spune că primesc 
în fiecare zi şase mii de cereri de viză care nu vor fi 
acordate decât după ani întregi. Dar mi-au zis că britanicii 
încă acordă vize de studii fără limite. 
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— Pentru studenții admişi la universitate. Fiul 
dumneavoastră va merge la Oxford? 

Tatăl său a ezitat, apoi a zis: 

— Stephan al meu este dramaturg. Speră să studieze cu 
Stefan Zweig... 

Cuvinte adevărate, dar implicaţiile lor lăsau loc de 
minciună, la fel ca tăcerea lui Stephan în legătură cu 


parcul. 
X 


Stephan, cu Walter pe urmele sale, a văzut în depărtare 
cosița lungă care îi atârna lui Zofie-Helene aproape până la 
mijloc, la coada din faţa marii roţi, în care gondolele se 
mişcau încet în cerc, pe măsură ce se umpleau. In tot 
parcul Prater copiii purtau uniformele Tineretului Hitlerist: 
pantaloni închişi la culoare, cămăşi kaki din bumbac, şosete 
albe până la genunchi şi banderole roşii cu șvastici negre. 
Chiar şi Dieter, aflat la rând alături de Zofie, purta o 
svastică pe palton. , 

— Walter, nu ştiam că vii şi tu! a exclamat Zofie-Helene. 

— Nici eu nu ştiam, a zis Walter. Stephan i-a promis lui 
Papa că nu vom merge în parc! 

Žofie l-a ciufulit pe Walter şi a spus către persoana aflată 
în spatele lor la coadă: 

— Nu vă supăraţi, nu-i aşa? Nu ştiam că vine şi fratele lui 
mai mic. Apoi, către Stephan: Le-am spus că mai vine o 
persoană la rând. 

— Aşteptăm aici. Lui Walter nu îi place roata, a zis 
Stephan. 

— Ba îmi place! a obiectat Walter. 

— Bine. Mie nu îmi place roata, a spus Stephan. 

— Stephan, te-ai dat de sute de ori în chestia asta, a zis 
Dieter. 

— Când mă dau, simt că mi se duce stomacul spre 
pământ. 

— Este doar acţiunea accelerației centripete care 
modifică forţa pe care o exercită în mod normal gondola 
asupra corpului tău, a zis Zofie-Helene. In vârf aproape 
simţi că eşti imponderabil, iar la bază te simţi de două ori 
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mai greu. Îl pot lua eu pe Walter. 

— Wall rămâne cu mine, a zis Stephan. 

Ajunseseră la capătul rândului, iar îngrijitorul tocmai 
deschidea uşa gondolei. 

— Mergeţi voi. Noi vă aşteptăm, a insistat el, ţinându-l 
strâns de mână pe Walter, ca să nu se împotrivească. 

Dieter s-a urcat în gondolă, iar Zofie l-a urmat, cei din 
spatele lor umplând cabina. Stephan i-a urmărit cum urcă 
în cerc, cum Dieter punea un braţ în jurul lui Zofie, iar acea 
hidoasă insignă cu svastica îi atingea mâneca în timp ce le 
făceau semne de sus. 

— Voiam să urc, a zis Walter. 

— Ştiu, a spus Stephan. Şi eu. 


Stephan a rămas pe loc, urmărind-o pe Zofie-Helene care 
se aşezase pe una dintre băncile lungi, din lemn, de pe 
promenadă. Fata a făcut semn către locul de lângă ea, 
spunând: 

— Haide, Walter. Stai lângă mine! 

Dar Stephan l-a apucat de mână pe fratele lui. 

Zofie s-a ridicat şi s-a întors cu o singură mişcare, ca şi 
cum s-ar fi ferit de un păianjen mare, iar privirile i-au rămas 
pironite pe placa de metal care spunea Nur Fur Arier. 

Rezervat pentru arieni. 

— Ah! Da, mama spune că este ruşinos felul în care îi 
tratează naziştii pe evrei. Spune că trebuie să le fim alături. 

— Sigur că Stephan este alături de evrei, a spus Dieter. 
Doar este unul dintre ei. 

— Nu fi cretin, Dieter! 

— Dar este! Acum stă în spatele unei linii galbene la 
şcoală, în ultimul rând, lângă ceilalţi evrei. 

— Ba nu stă. 

— Cu două rânduri de bănci goale între ei şi noi. 

Fata s-a uitat la Stephan, care nu putea nega. 

— Tu... Tu eşti evreu, Stephan? Dar nu pari evreu. 

Stephan l-a tras pe Walter mai aproape de el. 

— Cum crezi că arată un evreu? 

— Dar... Atunci, de ce nu plecaţi din Viena? Mama spune 
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că toţi evreii care pot să plece, pleacă, cei care au bani, iar 
tu... Doar eşti bogat. 

— Tata nu poate părăsi fabrica. Fără ea nu avem bani. 

— Ai putea să te duci la şcoală în America. Sau... Stefan 
Zweig nu se află în Anglia? Ai putea să studiezi cu Stefan 
Zweig. 

— Ba nu ar putea, a zis Dieter. 

— De ce nu? a replicat Zofie. 

Stephan a spus: 

— Oricum, nu o putem lăsa în urmă pe mama. 

— Atunci când se reface mama ta. 

Stephan s-a aplecat spre Zofie-Helene şi i-a şoptit, ca să 
nu audă Walter: 

— Nimeni nu se reface de pe urma cancerului de oase. 

Abia a rostit cuvintele, că le-a regretat; nu vorbea 
niciodată despre boala lui Mutti. Şi cu atât mai puţin pentru 
a răni pe cineva. De ce dorise să o rănească pe Zofie? Se 
simţea murdar, nedemn de ea. Se simţea ca un evreu 
jegos, aşa cum îi spuneau acum profesorii - nu domnul 
Kruge, care preda literatură, ceilalţi. 

A făcut un pas în spate, dorind să îi ceară iertare, dar în 
acelaşi timp nedorind să o facă, ci vrând să o întrebe pe 
Zofie de ce venise în parc cu Dieter. Vrând să o învinuiască 
pe ea pentru minciuna pe care i-o spusese tatei, deşi nici 
asta nu era drept; era vina lui, prostia lui că se lăsase 
convins de Dieter să vină. Aşa că a rămas locului, uitându- 
se fix la ea, în timp ce ea îi întorcea privirea, furia lui 
reflectată pe chipul ei. 

De pe promenada înaltă a venit vuiet de ovaţii, iar de 
dedesubtul ei, un buf buf buf surd. Picioare aflate în marş. 

— Să mergem, Walter, i-a spus el alarmat. 

— Dar ai promis... 

— Trebuie să ne întoarcem la Papa. 

— O să îi spun că m-ai adus în parc. 

— Walter, a zis Stephan. 

S-a aplecat să apuce mâna fratelui său, dar Walter i s-a 
smuls din prinsoare şi s-a repezit spre Zofie cu atâta forţă, 
încât a doborât-o pe spate pe bancă, ajungând mai mult 
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sau mai puţin în poala ei. 

— Papa a spus două ore, a scâncit Walter. Nu au trecut 
două ore. 

„Stephan a încercat să îl ia pe fratele său din braţele lui 
Zofie, dar ea l-a îmbrăţişat, spunând: 

— Stephan. 

Deja se vedeau soldaţii din trupele de asalt. 

— Acum, Walter. În clipa asta. 

Walter a început să plângă, dar Zofie, auzind panica din 
vocea lui Stephan, sau văzându-i ea însăşi pe soldaţi, sau şi 
una, şi cealaltă, i-a dat drumul. Stephan a încercat să îl 
urce pe umerii lui, dar Walter s-a zvârcolit, iar Stephan l-a 
scăpat şi sărmanul Walter a căzut la pământ. 

— Walter! a exclamat Zofie, aruncându-se în genunchi ca 
să îl ajute. Walter, ai păţit ceva? 

lar soldaţii mărşăluiau în formaţie strânsă direct spre ei. 

— Dă-i lui Stephan insigna ta, Deet! i-a cerut Zofie, 
aşezându-se la loc pe bancă cu Walter, încercând să pară 
calmă. Grăbeşte-te! 

Dieter nu a făcut decât să se holbeze la ea. 

Soldaţii s-au oprit în faţa lor, iar comandantul a întrebat 
cu insistenţă: 

— Este vreo problemă aici? 

— Nu. Totul este în regulă, domnule, a răspuns Zofie. 

„ Comandantul trupei de asalt şi-a mutat privirile de la 
Zofie şi Walter şi Dieter, aflaţi pe bancă, la Stephan, încă în 
picioare. Stephan simţea goliciunea hainei sale, lipsa unei 
insigne cu svastica, aşa cum purta Dieter, noul „ac de 
siguranţă Viena”. 

— Nu suntem cu el, a declarat Dieter. 

— Este evreu? a cerut omul să ştie. 

Dieter a zis da în aceeaşi clipă în care Zofie a zis nu. 

Bărbatul şi-a apropiat chipul de al lui Zofie, atât de mult 
încât Stephan abia s-a abținut să nu îl apuce şi să îl tragă 
înapoi. Walter, încă în braţele ei, a început să plângă cu 
adevărat, nu cu lacrimi de crocodil ca să i se facă pe plac, 
ci de groază veritabilă. 

— lar cel mic este cumva un frăţior evreu speriat, care 
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stă pe o bancă pe care nu au voie să stea evreii? l-a luat 
peste picior soldatul. 

— Nu este fratele meu, a zis Stephan. 

Cu o voce calmă, Zofie a zis: 

— Este al meu. Este fratele meu, domnule. 

Stephan şi-a trecut limba peste buzele insuportabil de 
uscate. 

Soldatul s-a întors către restul oamenilor săi. 

— Cred că acest tânăr evreu a venit în parc în căutare de 
mişcare, da? 

Stephan nu ştia dacă vorbeşte despre el sau despre 
Walter. A simţit o mică scurgere de urină, dar într-un fel sau 
altul a reuşit să o oprească înainte de a se uda vizibil. 

— Atunci, ne vei arăta cât de bine stăpâneşti pasul de 
paradă, i-a cerut bărbatul, vorbindu-i în mod evident lui. 

In jurul lor se aduna o mulţime. 

— Nu am vorbit clar? l-a întrebat. 

Cu o înghiţitură în sec, Stephan a mărşăluit înainte, 
temându-se să se distanţeze de fratele lui, dar neavând de 
ales. A făcut un cerc din paşii mari, cu genunchii întinşi, 
revenind într-un loc cu un pic mai aproape de Walter. 

— Din nou, i-a cerut bărbatul. Sunt sigur că poţi mai bine 
de-atât. Cântă. 

— Este mai uşor când cânţi. „Sunt evreu, îmi ştii nasul?” 
Ştii cântecul ăsta? 

Stephan a îndrăznit să arunce o rapidă privire 
imploratoare către Zofie. Omul a scos bastonul de cauciuc. 

Stephan a bătut pas de paradă din nou, depărtându-se 
de ei, cu bărbatul strigând în urma lui: 

— Trebuie să cânţi! 

A mărşăluit însă în tăcere, neputând să îndure o umilinţă 
şi mai mare câtă vreme îl priveau Zofie şi Walter. 

Când s-a întors din nou cu faţa spre ei, a văzut cosiţa 
lungă a lui Zofie atârnându-i pe spate, mâna ei ţinând ferm 
mâna mai mică a lui Walter. 

Fratele său, plângând acum în tăcere, a aruncat o privire 
în urmă, în timp ce Zofie, miloasă, îl îndepărta de acolo. 

Soldatul din trupele de asalt s-a postat în faţa lui 
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Stephan, l-a apucat de picior în timp ce mărşăluia şi l-a 
împins în sus. Piciorul înfipt pe pământ a cedat, iar Stephan 
a aterizat dureros pe spate, ceea ce l-a lăsat fără aer. 
Mulțimea tot mai mare din jur îl batjocorea. Printre ei şi 
Dieter. 

— Am zis să cânţi, i-a cerut soldatul. 

Stephan s-a ridicat în picioare, şi-a îndreptat ochelarii şi a 
reînceput să bată pas de paradă, de data aceasta cântând 
cântecul umilitor pe care Zofie şi Walter nu mai erau de 
faţă ca să îl audă. 

Soldatul l-a condus pe promenadă, urmat de mulţimea 
batjocoritoare. Când Stephan a obosit atât de tare, încât nu 
îşi mai putea ridica picioarele destul de sus ca să ÎI 
mulţumească pe soldat, acesta i-a tras din nou piciorul de 
sub el, răsturnându-l pe spate. 

Şi din nou. 

Şi din nou. 

Stephan era sigur că o nouă căzătură îi va frânge 
spatele. Dar de fiecare dată vedea faţa batjocoritoare a lui 
Dieter în mulţime şi se ridica din nou. 

A mărşăluit până la capătul promenadei şi a făcut 
stânga-mprejur. 

Ajuns pe la jumătatea drumului, Stephan a ridicat ochii 
din pământ şi a privit prin lentilele înclinate, dar nu a mai 
găsit chipul lui Dieter în masa de oameni. A încercat să 
vadă în gura soldatului care scuipa buzele lui Dieter care 
orbecăiau prin replicile piesei pe care o scrisese cu atâta 
meticulozitate, gura lui Dieter numindu-l evreu, mâna lui 
Dieter pe părul frumos al lui Zofie, când o sărutase pe 
scena de la Burgtheater. Dar nu mai simţea furie, nu mai 
simţea nimic care să poată fi îndreptat spre soldatul care îl 
bătea şi îl lovea în vreme ce, în depărtare, roata cea mare 
dădea roată din nou şi din nou, pe fundalul cerului. 
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Despărţire 


Truus a sosit în curtea pustie a unităţii de carantină din 
Zeeburg, unde copiii se adunaseră deja în clădirea cantinei 
- toţi în afară de şapte, printre care şi mica Adele Weiss, ale 
căror analize arătaseră că au difterie şi fuseseră izolaţi. 
Cazul lui Adele era unul mediu, indicase doctorul în 
dimineaţa precedentă. Avea amigdalele albicioase şi tuse, 
semnele indisputabile ale bolii, dar gâtul era mai puţin 
inflamat decât al celorlalţi copii, respiraţia mai puţin 
greoaie şi nu îi apăruseră leziuni pe corp. 

lar dimineaţa aducea veşti oarecum bune: în acea după- 
amiază, copiii sănătoşi urmau să se îmbarce pe un feribot 
spre Anglia, unde Helen Bentwich găsise familii la care să 
fie plasați toţi. 

În timp ce mergea grăbită, Truus a fost surprinsă de un 
obiect care zburase de la o fereastră şi aterizase cu o 
împroşcătură la picioarele ei. Oare era... A examinat 
obiectul mai de aproape, simțind cum i se face greață, dar 
greţurile de dimineaţă erau o veste bună. Oare bila aceasta 
cenuşie era o găluşcă? Nu ştia ce o supăra mai mult: că 
mâncarea cu care copiii ar fi trebuit să supravieţuiască aici 
era de o calitate atât de proastă, sau că o aruncau pe 
geam, sau că distracţiile erau atât de puţine, încât 
aruncarea mâncării pe geam trecea drept distracţie. 
Această găluşcă - sau ce era ea - venea din unitatea de 
difterie, unde se aflau copiii cărora nu li se permitea nici 
măcar să se plimbe de-a lungul canalului sau ocazionalul 
amuzament de a privi cum este trasă o barjă de pe pământ 
de către o echipă de bărbaţi. 

Ajunsă în cantină, Truus s-a adresat copiilor adunaţi, care 
au întâmpinat vestea cu urale şi au ieşit în fugă către 
barăci, pentru a-şi face bagajele. Chiar era o zi cu veşti 
bune, şi-a zis ea în timp ce uşuia un ultim copil rămas în 
urmă, spunând: 

— Am găsit o casă pentru tine şi Jonah, Sheryl. Acum daţi 
fuguţa şi luaţi-vă lucrurile. 
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— Nu pot să îl părăsesc, a spus fata. 

— Pe cine să părăseşti, scumpo? 

— Pe Jonah. 

— Sigur că nu îl vei părăsi. 

S-a întins spre ea şi i-a luat mâna cu degetul mare pe 
care se odihnea jumătate din verigheta ei. 

— Am pregătită o casă pentru voi amândoi în Anglia. 
Acum grăbeşte-te. Nu îl las să plece fără tine, dar trebuie să 
vă faceţi timp să îmi returnaţi inelele! 

— Jonah este bolnav, a spus fata, iar lacrimi mute i se 
scurgeau pe obraji. 

— Bolnav? Dar a făcut vaccinul. 

Fata a rămas pe loc, plângând. 

— Ah, scumpo, cred că nu este decât un pic... 

A îmbrăţişat-o pe fetiţă, rugându-se. Doar nu putea fi un 
nou caz de difterie. PA 


Truus o ţinea de mână pe micuța Sheryl când au intrat în 
biroul asistentei-şefe. Da, fratele fetei se trezise peste 
noapte cu febră şi durere în gât. Nu începuse să tuşească şi 
încă nu avea alte simptome în afară de inflamarea 
amigdalelor. Luaseră în considerare izolarea surorii sale, 
întrucât cei doi erau inseparabili. Dar puteau să expună un 
copil asimptomatic la boală? 

— Nu, sigur că nu, a zis Truus, calculând deja implicaţiile 
faptului că acest copil fusese diagnosticat în timp ce ceilalţi 
se pregăteau să plece. Va trebui să îi spună lui Helen 
Bentwich. Nu avea decât să spere că Helen va accepta copii 
care, în câteva zile, ar putea arăta semnele unei boli acum 
inexistente. Helen era o femeie deşteaptă. Doctorul 
socotise că este foarte improbabil la acest punct să se mai 
îmbolnăvească şi alţii - asigurare pe care Truus o considera 
valabilă şi pentru copilul pe care îl purta. Toţi copiii 
fuseseră vaccinaţi la sosire. Cei care se îmbolnăviseră o 
făcuseră numai pentru că nu era întotdeauna posibil să 
previi expunerea înainte ca vaccinul să îşi facă efectul. Cu 
siguranţă Helen va înţelege că riscul relativ scăzut ca un 
copil bolnav să ajungă în Anglia era un preţ mic pentru 
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salvarea tuturor celorlalţi din acest loc uitat de Dumnezeu 
şi plasarea lor în familii. Doar era vorba despre difterie, nu 
variolă sau poliomielită. lar Helen era o femeie care nu 
spunea nu atunci când se putea spune da. 

Truus a atins inelul pe care fetiţa îl purta pe degetul 
mare, îndepărtând gândul la acei copii americani care 
muriseră din pricina unor loturi proaste de vaccin în 1901 şi 
1909, concentrându-se în schimb pe povestea despre 
conducătorii de sanie din Alaska, sau Marea cursă a 
milosteniei: douăzeci de oameni şi o sută cincizeci de câini 
de sanie care au traversat peste 1.000 de kilometri în cinci 
zile pentru a livra antitoxina care a salvat orăşelul Nome. 
Inelul acesta nu era de rău augur; rămăsese din nou 
însărcinată numai după ce îl dăduse acestor copii - sau 
atunci îşi dăduse seama că este însărcinată, ceea ce îi 
părea acelaşi lucru. Dacă inelul pleca la Londra odată cu ei, 
probabil nu îl va mai vedea niciodată, dar poate că era o 
binecuvântare, poate că inelul era un blestem pentru ea şi 
nu va fi la fel pe degetele acestor copii. 

— Trebuie să ai încredere în mine, Sheryl: am grijă ca 
Jonah să te ajungă din urmă în Anglia de îndată ce se va 
simţi mai bine, i-a zis fetei. Te poţi duce înainte, ca să te 
împrieteneşti cu familia, ca atunci când va veni şi el să-i 
ajuţi să se cunoască, bine? 

Fetiţa a dat din cap solemn, un copil atât de mic nevoit 
să îndure atât de multe. 

S-a găsit o îngrijitoare care să o conducă pe fată înapoi la 
baraca ei. Lui Truus i-ar fi plăcut să o ducă chiar ea, dar 
trebuia să îi viziteze pe copiii bolnavi, să le explice că nu 
erau lăsaţi în urmă, că se găsiseră case în Anglia şi pentru 
ei şi că, de îndată ce se vor vindeca, vor putea pleca. 

— Ceilalţi se simt mai bine? a întrebat-o pe asistenta- 
şefă. 

Femeia a deschis uşa salonului: paturi albe, mai mari şi 
mai mici, aliniate la perete, toate acoperite cu cearşafuri 
albe. Pe un perete era deschisă o fereastră, cea prin care 
ieşise în mare grabă găluşca. Una dintre fetele mai mari 
stătea pe pat, construind animăluţe din ceea ce păreau a fi 
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resturile prânzului. În mijlocul camerei, doi băieţi jucau un 
joc inventat de ei, al cărui singur obiectiv părea să fie 
prinderea a câtorva lucruri aruncate în sus în acelaşi timp. 
Alţii, dragii de ei, toţi cu gâtul umflat, dormeau sau citeau 
cărţi sau cârpeau ciorapi. Cârpirea ciorapilor trecea drept 
distracţie pentru copiii ţinuţi în carantină, pentru numele lui 
Dumnezeu! Truus şi-a zis că era un semn bun că un copil 
din salon avusese curajul să arunce o găluşcă pe fereastră. 

— Mă tem că am avut o noapte grea, a zis asistenta. 

Truus s-a pregătit, simțind ceea ce urma şi numărând în 
grabă: fata şi cei doi băieţi, Adele în... îi mutaseră cumva 
pătuţul? 

— Presupun că este o binecuvântare că aceşti copii sunt 
orfani, a spus asistenta, că nu există părinţi cărora să li se 
spună. 

— Un orfan, a zis Truus simțind că era distrusă, da, dar şi 
lovită de o uşurare pe care ştia că nu artrebui să o simtă. 

Dacă era vorba despre un copil care nu avea părinţi 
cărora să li se spună, atunci trebuia să fie fetiţa care abia 
învăţa să meargă. 

— Micuta şi dulcea Madeline? a întrebat ea. 


În noaptea aceea, Truus s-a străduit să nu plângă, 
nevrând să îi frângă inima lui Joop cu vestea aceasta. El ar 
fi vrut să o primească pe mica Adele Weiss în casa lor. Ar fi 
fost o familie - cuvântul acela pe care nu îl mai rosteau cu 
voce tare. Voia să îi spună despre Adele şi voia să îi spună 
despre celălalt copil, cel care creştea înăuntrul ei. Cu toate 
acestea, nu putea, nu încă, nu înainte de a fi mai sigură şi 
sigur nu în seara aceasta. În seara aceasta nu putea decât 
să îl ţină în braţe pe soţul ei şi să încerce să nu se 
gândească la micuța floare pe care o iubise din clipa în care 
o ţinuse în braţe. 
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Prietenii vin şi pleacă 


Stephan bătea la maşină în bibliotecă atunci când Walter 
s-a năpustit înăuntru, anunțând: 

— Zofie a venit din nou! Mi-a spus să îţi zic că trebuie 
neapărat să te vadă. 

Stephan, ridicând privirile pentru a-l vedea pe fratele său 
în oglinda de deasupra biroului, şi-a surprins propria 
reflexie, ochiul care nu mai era rana care fusese, dar încă 
galben-portocaliu, cu striaţii purpurii, buza spartă care deja 
se dezumfla, dar cu o cicatrice despre care doctorul spunea 
că nu va dispărea niciodată. De fapt, avusese noroc. Un 
cuplu în vârstă îl găsise zăcând inconştient în parc, îl 
treziseră şi îl ajutaseră să urce într-un automobil care 
aştepta, unde femeia i-a spus să se întindă pe bancheta din 
spate pentru a nu fi văzut în timp ce îl duceau acasă. 

— Spune-i lui Zofie că nu sunt aici, Wall, a zis el. 

— lar? a întrebat Walter. 

Stephan se uita fix la o replică din dialogul scris pe hârtia 
din maşina de scris: Uneori spun lucruri greşite numai ca să 
văd cine va remarca. De cele mai multe ori, nimeni nu 
observă. 

Walter s-a retras, lăsând uşa deschisă, astfel încât 
Stephan i-a auzit paşii înceţi care au coborât scara de 
marmură spre holul de la intrare şi vocea de copil care s-a 
ridicat spre el, spunând: 

— Stephan zice să îţi spun că nu este acasă. 

De această dată, Zofie-Helene nu l-a mai rugat pe Walter 
să încerce din nou, nici nu a spus că nu vrea decât să îl 
vadă, să ştie că se simte bine. A zis doar: 

— Dă-i astea din partea mea, Walter, da? 

Stephan a aşteptat zgomotul închiderii uşii înainte de a-şi 
întoarce degetele la tastatură. A fixat pagina cu privirea, 
dar cuvintele nu au revenit. 
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Lectură 


Walter, cu Peter lepuraşul în mână, s-a urcat în elegantul 
scaun cu rotile al lui Mutti, aflat în lift, a deschis una dintre 
zecile de broşuri identice pe care Zofie-Helene le adusese 
pentru Stephan şi a început să îi citească lui Peter pe un 
ton serios. Numai că nu ştia să citească. Voia să îl roage pe 
Stephan să îi citească, dar Stephan era morocănos. 
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Un gest de bunătate 


Truus stătea la fereastra unei cafenele din piaţa 
Roggenmarkt din Munster, Germania, începând să simtă că 
atrage prea mult atenţia. După-amiaza târziu, când li se 
permitea evreilor să îşi facă cumpărăturile, după ce arienii 
germani luaseră tot ce doreau, nu era un moment potrivit 
pentru o olandeză creştină să îşi piardă timpul în faţa unei 
ceşti de ceai rece. Recha Freier a apărut în capătul străzii, 
într-un final, părând în acelaşi timp mai mare şi mai sfrijită 
decât şi-o amintea Truus, basmaua neagră de pe cap şi 
paltonul simplu deloc măgulitoare pentru chipul şi fruntea 
oarecum masculine. A trecut fără să arunce nicio privire în 
cafenea, dar a ridicat o mână înmănuşată ca să îşi aranjeze 
basmaua care nu o avantaja. 

Truus a aşteptat până ce Rucha a coborât strada, apoi s- 
a ridicat, a făcut un semn de mulţumire chelneriţei şi a 
urmat-o pe o distanţă de un cvartal. Recha a cotit către 
Domul Sf. Paul, unde Truus, respectând instrucţiunile pe 
care le primise acasă, în Amsterdam, îşi lăsase maşina. 
Şase săptămâni fusese nevoită să aştepte această întâlnire. 
Şase săptămâni de când murise Adele Weiss. 

Recha a trecut de catedrală şi a dispărut în interiorul unei 
clădiri ceva mai depărtate. Truus a petrecut zece minute 
încheiate într-un magazin din apropiere, întrebând de 
eşarfe. Numai după ce eşarfa cumpărată a fost atent 
ambalată a dat un ocol clădirii în care intrase Recha, 
urmând în continuare instrucţiunile. 

Când uşa din dos s-a închis în spatele lui Truus, Recha a 
spus fără să o salute: 

— Sunt numai trei. 

Un frison nemaisimţit până atunci a trecut-o pe Truus, 
care putea fi din pricina zilei anormal de friguroase, însă ea 
presupunea că era din pricina sarcinii. A mers după sunetul 
vocii lui Recha până a găsit-o ascunsă într-un mic alcov, de 
unde erau vizibile atât intrarea din faţă, cât şi cea din dos. 

— Am aranjat să meargă în Anglia luna următoare, a zis 
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Recha. Femeia care îl ajută pe băiat s-a angajat să 
găsească o familie, dar are nevoie de timp. 

Femeia aceasta era Helen Bentwich, iar băiatul, chiar fiul 
lui Recha, Shalhevet. Unde găsise Recha puterea de a-şi 
trimite fiul în Anglia, cu intenţia ca de acolo să plece în 
Palestina, atât de departe? Truus urma să îi ducă pe aceşti 
trei copii la adăpost, în Olanda, şi să aibă grijă de ei până 
ce puteau fi trimişi mai departe. 

— In regulă. Mă descurc eu cumva, dar... Ascultă, este 
vorba despre un copil din ultimul grup. O fetiţă... a murit de 
difterie contractată în unitatea de carantină, a zis Truus, 
nepierzând nicio clipă, în caz că erau întrerupte. Nu unul 
dintre orfani, ci micuța A... 

Micuța Adele Weiss, aproape că spusese, deşi repetase 
cu atâta atenţie cum să comunice situaţia fără să 
folosească nume. Edelweiss. O floare rară, frumoasă, dar 
efemeră. 

— Era copilul asistentei sociale; mi-a dat copilul ei în 
braţe ca să îl pună la adăpost, iar... 

lar Truus, în aroganta ei, luase copila, imaginându-şi că o 
salva, când, de fapt, dacă i-ar fi dat copilul înapoi mamei, 
Adele Weiss ar fi încă în viaţă. 

— Sigur înţelegi că trebuie să îi spun personal, a reuşit ea 
să îngaime. 

Recha a rămas tăcută, ceea ce nu îi stătea în fire, lăsând- 
o pe Truus să îşi amintească sicriul cel minuscul şi feţişoara 
care zăcea în pătuţul din unitatea de carantină, cu 
degeţelul încă în gură. 

— Eu trebuie să îi spun mamei, a repetat încetişor. 

— Intenţia ta este un gest de bunătate, înţeleg, a răspuns 
Recha. Dar nu ar fi o dovadă de bunătate să primejduieşti 
viaţa mamei pentru a-ţi uşura conştiinţa. Trebuie să ne 
purtăm fiecare vina. Imi pare rău că tu trebuie să o duci pe 
aceasta, dar aşa stau lucrurile. lar acum, episcopul 
aşteaptă să îţi asculte confesiunea, păcatul de... Recha s-a 
oprit, adunându-se. Păcatul de a-l iubi pe unul dintre copiii 
tăi mai mult decât pe ceilalţi. i 

Recha a ciocănit de două ori în peretele de lângă ele. In 
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pauza dinainte de a bate din nou şi a dispărea printr-o uşă 
secretă, Truus a încercat să îşi imagineze acest lucru: să ai 
atât de mulţi copii, încât unul să îţi fie mai aproape de 
inimă decât ceilalţi şi să îl trimiţi undeva în siguranţă, 
ţinându-i pe ceilalţi lângă tine. 

A părăsit clădirea pe intrarea principală, a coborât strada 
şi a intrat în catedrală, în lumina slabă, filtrată de vitralii şi 
în răcoarea de piatră, în mirosul remanent de tămâie şi fitil 
de lumânare ars, de strane din lemn şi pernuţe din piele, de 
improbabilă supravieţuire a credinţei. 
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Confesiunea 


Mica uşă din lemn a confesionalului s-a deschis, 
dezvăluind în umbră, în spatele unui paravan, un bărbat 
masiv cu sprâncene mai stufoase decât părul şi o cruce 
grea pe un lanţ gros, în jurul gâtului. In spaţiul acela slab 
luminat şi înghesuit, lui Truus îi venea să plângă, ca şi cum 
simpla prezenţă a acestui om sugera posibilitatea de a-şi 
descărca povara. 

După o îndelungată tăcere, episcopul i-a dat ghes. 

— lartă-mă, părinte, căci am păcătuit. 

— Păcatul de... de a-l iubi pe unul dintre copiii mei mai 
puţin decât pe ceilalţi, a reuşit Truus să spună. 

Oare îl iubise pe vreunul dintre copiii pe care îi purtase în 
pântece mai puţin decât pe ceilalţi? Mai puţin decât pe 
copilul pe care îl purta acum? O iubise pe Adele Weiss mai 
puţin? 

A privit printre gratii, dându-şi seama de tăcerea 
episcopului. _ 

— Mai mult decât pe ceilalţi, a zis ea. Imi pare rău. De a-l 
iubi mai mult decât pe ceilalţi. 

El a privit-o lung, în mod evident cu inima îndoită între 
cuvântul greşit şi durerea ei vădită. 

— Sunt sigur, bună doamnă, a zis el, că Dumnezeu crede 
că sufletul dumitale merită iertarea de care ai nevoie. 

l-a dat câteva clipe să se adune înainte de a deschide 
uşa în spatele lui, lăsând să pătrundă destulă lumină pentru 
a i se vedea nasul lung şi buzele subţiri, ochii liniştitori. Un 
copil a venit lângă el în încăperea cea mică şi a privit prin 
ecranul dinspre interior la Truus. Era o fetiţă de vreo şapte 
ani, cu gene drepte ca ale lui Joop, deasupra unor ochi 
mari, căprui, care ascundeau o teamă mai mare decât ar 
trebui să simtă vreodată un copil de vârsta ei. 

— Aceasta este Genna Cantor, a spus episcopul. Fetiţa a 
continuat să o privească fix. Genna este cea mai mare. O 
să vi-i prezinte pe ceilalţi, nu-i aşa, Genna? 

Fata a dat din cap, solemnă. 
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A intrat o a două fată, care semăna atât de mult cu 
Genna, că ar fi putut fi surori gemene. 

— Ea este Gisse. Are şase ani, a zis Genna. 

— Genna şi Gisse, a spus Truus. Şi sunteţi surori? 

Genna a încuviinţat din cap. 

— Sora noastră mai mare, Gerta, este în Anglia, iar Grina 
este şi ea sora noastră, deşi s-a dus la Dumnezeu înainte 
de naşterea noastră. 

Cuvintele rostite cu o siguranţă în privinţa existenţei unui 
Dumnezeu de care Truus încerca din greu să nu se 
îndoiască. 

Apoi le-a fost trecut în braţe un bebeluş, ale cărui 
degetele perfecte se întindeau spre faţa surorii sale. 

— Ea este Nanelle, a spus Genna. Este cea mai mică. 

Nanelle - un nume incredibil de apropiat de cel pe care 
Truus şi Joop îl aleseseră când Truus era însărcinată pentru 
prima dată; dacă acel prim copil ar fi fost băiat, urma să fie 
numit după tatăl lui Joop, dar dacă era fată, ar fi chemat-o 
Anneliese şi ar fi strigat-o Nel. Poate că acel copil fusese cel 
mai iubit, singurul pentru care îndrăzniseră să aleagă un 
nume. 

— Nanelle, a repetat Truus adresându-se Gennei. 
Presupun că părinţii voştri au rămas fără nume cu G? 

Genna a răspuns: 

— De fapt, o cheamă Galianel. Doar că îi spunem 
Nanelle. 

— Ei bine, Genna şi Gisse şi Nanelle, eu sunt Tanti Truus. 

Tanti Truus, numele pe care şi-l luase când se apucase 
de munca de asistentă socială, la cinci ani după nuntă, 
când începuse să creadă că nu va exista niciodată o Nel. 

— ÎI ţineţi minte? le-a întrebat ea pe fete. Tanti Truus. 

— Tanti Truus, a repetat Genna. 

Truus i-a făcut semn din cap lui Gisse ca să îl spună şi ea. 
Era mai uşor să îi ceară unui copil să repete un nume 
improbabil decât să îi ceară să mintă. 

— Tanti Truus, a repetat Gisse. 

— Nanelle nu vorbeşte încă, a zis Genna. 

— Nu? a făcut Truus, zicându-şi S/avă Domnului! Este 
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imposibil să înveţi un copil atât de mic ce să spună. 

— Zice Gaga, a continuat Gisse, dar nu ştim la care 
dintre noi se referă. 

Cele două surori au chicotit. În regulă. Totul urma să fie 
bine. 

— Deci eu sunt Tanti Truus şi o să vă duc la Amsterdam. 
Va trebui să vă cer să faceţi nişte lucruri ciudate pe drum, 
dar vreau să nu uitaţi, dacă sunteţi întrebate, că eu sunt 
Tanti Truus şi că veniţi să petreceţi câteva zile cu mine la 
Amsterdam. Ţineţi minte asta? 

Fetele au dat din cap. 

— In regulă atunci, a spus Truus. Care dintre voi ştie să 
se prefacă mai bine? 
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Prefăcătoria 


Era frig ca-n iad pe când Truus se apropia de ghereta din 
lemn a santinelei, dar frigul şi întunericul şi ora cinei erau 
cel mai bun moment pentru a evita o verificare meticuloasă 
la frontieră. A încetinit maşina, poruncind în minte celor 
două santinele care fumau în interiorul postului să nu vadă 
în ea decât o femeie singură, care conduce o maşină cu 
numere olandeze şi căreia i se poate permite să treacă 
graniţa fără niciun fel de probleme. Dar când farurile 
maşinii au luminat o poartă metalică închisă, acoperită cu o 
svastică enormă din material textil, cu margine albă, unul 
dintre gardieni a ieşit din postul de pază. 

Truus, având deja pregătit în mâna înmănuşată 
paşaportul pentru o singură persoană, a netezit cutele 
fustei lungi. A rulat geamul în aerul îngheţat, a dat bună 
seara şi i-a înmânat gardianului paşaportul. Şi-a aşezat 
mâinile înapoi pe volan, cântărindu-l din ochi în timp ce el 
lumina cu lanterna documentele pe care i le înmânase. Sub 
palton, gulerul îi era aranjat şi drept, cizmele îi erau 
lustruite şi, chiar şi la această oră târzie, pe bărbia lui nu se 
vedea nici urmă de fir de păr. După toate aparențele, un 
nou recrut, căci purta numai mantaua cu care sunt 
înzestrați soldaţii la acest moment din an, chiar dacă seara 
rece ar fi impus ceva mai gros. Era prea tânăr ca să fie 
căsătorit, la fel şi colegul lui, presupuse ea, şi probabil prea 
idealişti ca să poată fi mituiţi. Oricum, de data aceasta avea 
la ea numai inelul veritabil al mamei sale - folosise toate 
falsurile şi nu avusese timp să mai comande altele - şi, în 
orice caz, era prea riscant să încerce să mituiască un nazist 
în prezenţa altuia. Ar fi trebuit să aibă mare încredere unul 
în celălalt, iar încrederea era un lucru mult prea rar zilele 
acestea. 

— Mergeţi acasă, Frau Wijsmuller? a întrebat santinela. 

Respectuos. Ei bine, asta putea să îi fie de folos. Simţea 
rigiditatea pedalei de acceleraţie şi a celei de ambreiaj sub 
picioarele ei, simţea căldura pe pulpe. Era mai puţin 
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probabil ca un grănicer respectuos să o pună să iasă din 
maşină. 

— Acasă la Amsterdam, da, domnule sergent. 

Omul a luminat cu atenţie interiorul maşinii, paltonul 
odihnindu-se pe scaunul de lângă ea şi apoi bancheta din 
spate, goală. Truus a încercat să nu trădeze altceva decât 
respect. A trecut raza lanternei prin geamul din spate, 
examinând podeaua maşinii. A încercuit maşina şi a repetat 
verificarea podelei din cealaltă parte, apoi s-a uitat sub 
maşină. Cât de meticulos. Ce fel de Dumnezeu ar aranja 
lucrurile astfel încât să fie nevoită să suporte examinarea 
atentă a acestui băiat conştiincios? 

S-a întors în dreptul geamului lui Truus. 

— Paltonul dumneavoastră? 

A ridicat paltonul de lângă ea, întinzându-l pentru a-i 
arăta că nu este decât un simplu palton. 

— Vă deranjează dacă verific sub scaune? 

— Sigur că trebuie să verificaţi peste tot, a zis ea, deşi 
sper că nu va trebui să deranjaţi lucrurile din portbagaj. 
Este încărcat până la refuz. 

Gardianul a făcut un semn câtre camaradul său din 
gheretă. Camaradul a lăsat mâncarea jos fără tragere de 
inimă, a scos arma şi a venit lângă ei, ţinându-şi pistolul 
Luger aţintit spre portbagaj, în timp ce primul îl deschidea. 
Truus i-a urmărit în oglinda retrovizoare, până când raza 
lanternei s-a reflectat în ea şi nu a mai putut vedea ce fac 
soldaţii. Şi-a relaxat mâinile încleştate pe volan şi le-a 
coborât peste fustă. 

— Fiţi calme, fetelor, a şoptit ea. Staţi ascunse. 

Fericită pentru o clipă că fetele erau mici. Mici şi extrem 
de slabe. 

Grănicerul s-a întors la geamul automobilului, 
permițându-i lui Truus să îl vadă pe partenerul său stând cu 
arma într-o mână şi o pătură atent împăturită în cealaltă. 
Truus şi-a repus mâinile înmănuşate pe volan. 

— Mă întreb, Frau Wijsmuller, dacă ne puteţi spune de ce 
călătoriţi cu atât de multe pături? a întrebat grănicerul, 
vocea părând mai degrabă a unui băiat decât a unui 
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bărbat, un amărât de băiat nevoit să stea toată noaptea în 
frig pentru a interzice unor oameni să plece dintr-o ţară 
care nu îi vrea, o ţară în care a fost învăţat să creadă în 
acelaşi mod în care Truus îşi imagina că va crede în Olanda 
copilul ei. Un băiat tânăr şi idealist, care îşi face datoria. 

— Vreţi să luaţi câte una dumneata şi colegul dumitale? 
Nu cred că am trăit vreodată o noapte mai rece ca asta. 

El l-a strigat pe camaradul său, care a luat două pături şi 
le-a dus în interiorul gheretei. 

— Mulţumesc, Frau Wijsmuller. Chiar este o noapte rece. 
Ar trebui să vă puneţi paltonul. 

Truus a încuviinţat din cap, dar a lăsat paltonul pe 
bancheta de lângă ea şi piciorul deasupra accelerației în 
timp ce îl privea pe camarad revenind la portbagaj. 

— Sper că nu vă deranjează dacă golim tot portbagajul? 

S-a întors în spatele maşinii şi a început să scoată 
păturile una câte una în timp ce celălalt stătea cu arma 
atent aţintită spre portbagaj. Truus privea fix înainte la 
argintiul rece al porţii, la roşul şi negrul steagului cu 
svastica, la neverosimila margine albă. 
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Cel mai simplu lucru din lume 


— Stephan, a zis tatăl lui, mama ta ţi-a pus o întrebare. 

Stephan s-a uitat către Mutti, care zâmbea de cealaltă 
parte a mesei aranjate cu argintărie şi porţelanuri şi noile 
cristaluri cumpărate de tatăl lui pentru a le înlocui pe cele 
sparte în noaptea Anschluss-ului. Cotletul mamei era 
neatins, găluştile tăiate, dar nemâncate, iar salata de varză 
rearanjată ca să pară că mâncase mai mult decât o făcuse. 
Dar venise la masă în seara aceasta, când de multe ori era 
prezentă numai în portretul de pe perete: Mutti mai tânără 
decât era Stephan acum, de pe vremea când Klimt picta 
încă într-un stil mai tradiţional, mama lui drapată nu în 
auriu, ci mai degrabă cu mâneci albe, bufante şi o pălărie 
care îi stătea în vârful capului, într-un mod în care nu purta 
niciodată pălăria, dar care îi sublinia sprâncenele negre 
perfecte şi ochii mari, verzi. Mutti credea probabil că 
Stephan se gândea la scrierile lui, iar el nu a contrazis-o. Ea 
va încerca să facă să pară că această nouă viaţă era 
normală. lar el va intra în joc. 

— Cum au mers repetițiile pentru noua ta piesă? a 
întrebat din nou mama lui. 

— Nu mai facem piesa, în cele din urmă, a răspuns el, iar 
la vederea expresiei de îngrijorare din ochii obosiţi ai 
mamei, a continuat: Zofie este ocupată cu matematica ei. 

— l-a adus lui Stephan o grămadă de copii ale unei cărţi, 
dar el nu vrea să i-o citească lui Peter, s-a plâns Walter. 

Idioţenia lui de piesă. O dăduse la tipar la maşina 
Linotype din biroul mamei ei, sau poate o tipărise chiar ea 
însăşi, iar acum exista o duzină de copii ale unei piese 
idioate, în loc de una singură. 

— Nu cred că... a dat să spună tatăl său. 

— Prietenii vin şi pleacă chiar şi în cele mai bune timpuri, 
l-a întrerupt Mutti. 

— Este mai bine aşa, Stephan, căci tocmai ţi-am găsit un 
profesor cu care să lucrezi la engleză peste vară. Ne poate 
aloca o singură oră pe zi, aşa că va trebui să lucreze cu 
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amândoi în acelaşi timp. 

— Voi studia engleza cu Stephan? a întrebat Walter. Şi 
Peter la fel? 

Stephan şi-a lăsat furculiţa pe farfurie, aşa cum fusese 
învăţat să facă, şi, cu o degajare forţată, a zis: 

— Când dăm teste, Wall-man, va trebui să laşi 
răspunsurile la vedere, ca să le pot copia! 

Walter i-a şoptit iepuraşului său: 

— Peter, trebuie să laşi răspunsurile la vedere, ca să le 
putem copia de la tine! 

Mutti s-a întins şi a luat lăbuţa iepuraşului de pluş, deşi 
cu numai câteva săptămâni înainte lui Walter nu i se 
permitea să vină la masă cu Peter lepuraşul. 

— Trebuie să vă întreceţi, ca să vedem cine va fi cel mai 
bun înainte de a pleca la şcoală, a zis ea. Eu pariez pe tine, 
Peter. 

— Ruchele, chiar dacă am avea vize pentru băieţi, a spus 
Papa, nu cred că arvrea să îşi părăsească mama în... 

— Nu poţi să îl ignori pe Hitler care traversează 
Mariahilfer Strasse în limuzina Mercedes cu şase roţi, 
Herman. Nu îi poţi ignora pe cei peste un milion dintre 
vecinii noştri care au votat pentru anexare. 

— Plebiscitul nu a fost legitim, a obiectat Papa. 

— Vezi pe cineva care îşi asumă riscul să o spună? 


Stephan îşi terminase Germknddel!'*-ul şi aduna pe furiş 
urmele de umplutură de prune şi seminţe de mac cu 
degetul, când năvăli în încăpere mătuşa Lisl, cu valiza în 
mână. De ce nu i-o luase Rolf la uşă? 

— Michael cere divorţul! a zis ea. 

— Lisl? a spus Mutti. 

— Nu poate fi căsătorit cu o evreică. Dăunează afacerilor. 
M-a alungat. Nu poate fi însurat cu o evreică, dar averea 
mea tot vrea să o păstreze. 

— Nu ar avea nicio afacere dacă nu ar fi fost averea ta, 
ca să i-o salveze, a spus Papa. 


16 Găluşcă din aluat cu drojdie, umplută cu gem de prune, servită cu unt 
topit şi un amestec de seminţe de mac şi zahăr deasupra. 
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— A transferat-o pe numele lui! Intenţionează să ia şi 
partea mea din fabrica de ciocolată. 

— Doar nu poate pretinde să îmi ia jumătate din capital! 
a obiectat Papa. Este pe numele tău, Lisl. 

— Calmează-te, Lisl, a insistat Mutti. la loc. Ai mâncat? 
Herman, sun-o pe Helga şi roag-o să aducă ceva de 
mâncare pentru Lisl şi poate un coniac. 

— Michael nu poate efectua un transfer dacă numele lui 
nu este înscris în registrul acţionarilor, a zis Papa către 
mătuşa Lisl, ignorând-o pe Mutti, iar eu refuz să îl înscriu. 

— A făcut deja actele, Herman, a insistat mătuşa Lisl. 
Zice că, dacă refuz, pune să te aresteze şi să fii trimis într- 
un lagăr de muncă. Zice că este cel mai simplu lucru din 
lume în ziua de azi să denunţi un evreu. 
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Crisalide 


Truus a oprit maşina într-o mică piaţă de dincolo de 
graniţă. 

— Am ajuns în Olanda, a spus ea. 

Gisse, ghemuită pe podeaua maşinii, sub fustele largi ale 
lui Truus, a urcat pe scaunul pasagerului. 

— Nu am scos niciun sunet, a zis pe un ton serios. 

— Ai fost minunată, Gisse, a zis Truus, întinzându-se să ia 
bebeluşul de la Genna, care era înghesuită sub fustele ei, 
lipită de portiera opusă. Toate aţi fost minunate. 

A deschis portiera cu grijă, ca să nu cadă Genna, iar fata 
a ieşit târâş din maşină, s-a dus la portiera din dreapta şi s- 
a aşezat lângă surorile ei. Truus a ieşit din maşină şi şi-a 
tras paltonul pe ea, îngrijorată acum de complicaţii, de lipsa 
vizelor de intrare în Olanda. Mica prăvălie era închisă, dar s- 
a îndreptat către cabina telefonică de la marginea drumului 
şi a format numărul Klarei Van Lange, pentru a o anunţa că 
avea trei copii. Patru copii, şi-a zis ea, dar unul dintre ei o 
va însoţi pe Klara oriunde s-ar duce. 
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VIENA INDEPENDENTĂ 


PLANIFICATA ÎNTRUNIRE 
GLOBALA A REFUGIAȚILOR 


Parisul 
întâlnire 

la Evian-les-Bains 

de KATHE PERGER 


11 mai 1938 - Guvernul 
Statelor Unite a propus o 
întrunire a unui comitet 
interguvernamental pentru 
a facilita emigrația 
refugiaților din Germania şi 
Austria. Urmează să se țină 
la Évian-les-Bains, Franta, 
începând cu 6 iulie. 

Intreaga Europă a bătut 
pasul pe loc, aşteptând ca 
America să preia 
coordonarea încercărilor de 
ajutorare a refugiaților evrei 
şi să propună unele noi. Se 
aşteaptă din toate părţile 
ca America, gazdă fiind, să 
deschidă conferința cu 
înaintarea unei importante 


rezoluții. Sunt invitate să 
participe peste treizeci de 
națiuni. 


Se crede că majoritatea 
evreilor din Germania ar 
părăsi acum Reichul dacă li 
s-ar da această şansă, dar 
barierele puse în calea 
imigrației devin pe zi ce 


acceptă propunerea Americii 


pentru o 


trece insurmontabile. 
Cotele fixe de imigrație nu 
le lasă evreilor decât liste 
de aşteptare care se întind 
pe ani întregi. Persoanele 
refugiate în diferite ţări, 
printre care şi Statele Unite 
- unde Departamentul de 
Stat a refuzat să admită 
chiar şi completarea cotei 
minime impuse de Legea 
Johnson-Reed, din pricina 
situaţiei economice dificile 
-, sunt obligate să 
garanteze că nu vor cere 
niciodată asistență publică. 


În timp ce emigranții 
trebuie să sosească cu 
bunuri pentru o viață 
întreagă, pe 26 aprilie 
germanii au adoptat un 
Ordin pentru Declararea 


Averilor Evreilor, care cere 
tuturor evreilor cu o avere 
de peste 5.000 de 
Reichsmarks să depună o 
declarație de avere până la 
sfârşitul lunii iunie. 
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Proprietăţi imobiliare. 
Proprietăţi personale. 
Conturi bancare sau de 
economii. Garanţii. Poliţe de 
asigurare. Conturi de 
pensii. Totul, până la ultima 
lingură de argint şi rochie 
de nuntă, trebuie declarat. 
Deja, pretind nemţii, prea 
mulţi evrei au fugit cu 
proprietăţi care aparțin 
Reichului. Acum solicită 
confiscarea întregii averi a 
evreilor care doresc să 
emigreze. 
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Speranţe renăscute 


Căldura era de vină, presupunea Truus - la fel de 
sufocantă acum, la început de iunie, pe cât fusese de 
friguroasă în noaptea în care le scosese pe cele trei surori 
din Germania pe furiş, în urmă cu numai o lună. Stătea la 
micul dejun, faţă în faţă cu Joop, încercând să mascheze 
cele mai severe greţuri matinale pe care le avusese până 
acum. Intenţionase să îi pregătească broodje kroket înainte 
de a pleca de data aceasta, un mic dejun zdravăn, dar când 
s-a trezit şi-a dat seama că nu va suporta mirosul de 
prăjeală. În schimb, a pregătit wentelteefiies!, folosind 
suikerbrood'5-ul dulce, cu gust de scorţişoară, care urma să 
fie micul dejun din ziua următoare. „Frigănele franţuzeşti”, 
îi spusese o prietenă că se numesc în America, unde se 
servesc în hoteluri elegante, dar nu erau, o asigurase 
prietena ei, la fel de bune precum cele făcute de Truus. 
Erau atât de uşoare la stomac, încât Truus le-ar fi mâncat în 
fiecare dimineaţă până la venirea copilului. 

În curând se va vedea sarcina; va trebui să îi spună lui 
Joop. Dacă ar fi acordat mai multă atenţie modei, silueta 
subţire care era acum în vogă ar fi dat-o deja de gol. Dar 
femeile sunt întotdeauna mai conştiente decât bărbaţii de 
schimbările din trupul lor, iar Joop era distras de munca sa 
la bancă şi de climatul financiar dificil, peste toate 
greutăţile din lume. Trebuia să mai treacă încă o 
săptămână ca să fie mai sigură, înainte de a-i da speranţe. 

— ltalia şi Elveţia au refuzat să participe la Conferinţa de 
la Evian, a zis Joop, citind încă ziarul. România a cerut să fie 
tratată ca o ţară generatoare de refugiaţi. 

— Am auzit ieri că preşedintele Roosevelt trimite ca 
reprezentant pe un nimeni. 

— Myron C. Taylor, a zis Joop, ridicând privirile. Un fost 
director de la corporaţia U.S. Steel. Roosevelt îi acordă 
puteri de ambasador, chiar dacă asta îi va da... Truus, nu 


" Frigănele. 
18 Pâine dulce şi aromată. 
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arăţi bine. Tare aş vrea să te răzgândeşti şi să mă laşi să 
mă duc în Germania în locul tău, de data asta. 

— Ştiu, Joop. Ştiu că te-ai duce în locul meu, că preferi să 
te duci tu. Eşti un om tare bun. Dar o femeie care 
călătoreşte cu copii ridică mai puţine semne de întrebare 
decât un bărbat. 

— Nu se poate duce doamna Van Lange? 

Klara era şi ea însărcinată, dar Truus nu avea de gând să 
admită că o femeie care poartă un copil în pântece nu este 
potrivită să salveze alţi copii. 

— Doamna Van Lange este foarte deşteaptă, dar nu este 
încă pregătită pentru o acţiune pe cont propriu, a zis Truus, 
deşi Klara o surprindea de multe ori, cu priceperea ei 
neaşteptată. 

— Nu este pregătită pentru că este prea periculos, a spus 
Joop, şi exact acesta este motivul pentru care ar trebui să 
mă duc în locul tău. 

Truus adună în furculiţă un pic de pâine cu ou şi o 
bucăţică de fruct, evitând smântână. Chiar şi wentelteefjies 
părea acum prea greu pentru stomacul ei. 

— Joop, a spus ea. Îți spun asta în modul cel mai 
prietenos: nu ştii să minţi defel. 

— Grupul acesta nu are vize? 

Ştia că aduce copii fără vize de intrare în Olanda, dar 
asta era mult mai puţin periculos decât scoaterea lor din 
Germania fără vize de ieşire. 

— Recha aranjează totul în Germania, a zis ea. 

— În acest caz, de ce aş avea nevoie să mint? 

Truus s-a ridicat ca să adune vasele şi să evite întrebarea 
lui Joop. Mişcarea i-a provocat crampe care au luat-o pe 
neaşteptate, încât a fost nevoită să pună jos farfuria pe 
care o avea în mână. A simţit un val de căldură şi acelaşi 
miros. 

— Truus! 

joop s-a ridicat şi s-a întins peste masă, farfuriile 
zăngănind înfiorător pe podea. 

Pentru o clipă, Truus şi-a imaginat că mica băltoacă de 
roşu nu era decât compotul de căpşune. S-a gândit să îl 
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liniştească, zicându-i că îi venise ciclul, atâta tot, dar 
durerea a făcut-o să se îndoaie de mijloc, un nou val de 
sânge udându-i ciorapii şi pătându-i rochia. 
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Preţul ciocolatei 


Stephan se ascundea în pivnita cu cacao, la adăpost de 
căldura verii, unde putea să îşi schiţeze noua piesă, când a 
auzit mişcare la etajul de deasupra. A încercat să ignore 
zgomotele - tocmai îşi nota o idee, iar ideile au obiceiul de 
a dispărea dacă nu sunt puse în cuvinte imediat. Oricum îi 
era greu să răspundă chemării lor, odată ce erau scrise în 
jurnalul său, dar dacă nu ajungeau nici măcar atât de 
departe, nu mai ajungeau nicăieri. 

Şi-a întors toată atenţia la cuvintele pe care abia le 
scrisese: Un băiat care stătea inainte în prima bancă stă 
acum în ultima, dincolo de o linie galbenă. Ştie răspunsul 
pe care îl cere profesorul, dar ridicarea mâinii nu face decât 
să provoace batjocura celorlalți. Chiar dacă răspunsurile 
sunt corecte, vor fi considerate incorecte. 

Nu ştia de ce simţea nevoia să revină la chestiunea 
aceasta, acum, că luaseră vacanţa de vară. Pentru Walter, 
presupunea el. Sărmanul Walter plânsese în fiecare 
dimineaţă în ultimele săptămâni de şcoală. Peter trebuia să 
meargă cu el, repeta el insistent; dacă îl lăsa pe Peter 
acasă, iepuraşul nu va învăţa nimic. 

Deasupra lui Stephan, uşa pivniţei pentru cacao a fost 
izbită de perete şi o pereche de cizme negre, lucioase, au 
coborât zgomotos scările de lemn - o privelişte cu care 
aproape se obişnuise afară, pe străzile Vienei, dar nu îşi 
închipuise niciodată că avea să o vadă în interiorul Fabricii 
de ciocolată Neuman. Inchise jurnalul şi îl ascunse sub 
cămaşă. 

In vreme ce naziştii s-au apucat să inventarieze lăzile 
pline cu boabe de cacao - erau numai patru bărbaţi, dar 
părea o adevărată invazie Stephan a urcat pe furiş scările 
pentru a descoperi că alţii roiau în jurul cuptorului pentru 
cacao, al maşinii de amestecat ciocolata şi al meselor din 
piatră, în timp ce ciocolatierii îi urmăreau neliniştiţi. 
Oamenii care lucrau pentru tatăl său erau evrei? Stephan 
nu ştia; lucrau pentru Papa pentru că făceau ciocolată 
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grozavă. 

A trecut ghemuit prin faţa liftului şi a ajuns la scara cea 
mare, uşurat să o găsească liberă. 

Inainte de a ajunge la ultimul etaj, a auzit vocea tatălui 
său. 

— Tatăl meu a clădit fabrica asta de la zero! spunea 
Papa. 

Stephan s-a apropiat pe furiş de biroul tatălui său, unde i- 
a găsit pe Papa şi pe unchiul Michael într-o discuţie aprinsă. 

— Trebuie să înţelegi că acum nimănui nu îi pasă de asta, 
Herman, spunea unchiul Michael cu o voce surprinzător de 
blândă şi atât de înceată, încât Stephan a trebuit să se 
concentreze ca să audă. Tu eşti evreu. Dacă nu îmi vinzi 
totul mie înainte ca oamenii aceştia să termine inventarul şi 
să raporteze valoarea, vor confisca Fabrica de ciocolată 
Neuman în numele Reichului. Dar tot te vor obliga să 
plăteşti impozite, cu bani pe care nu îi mai poţi câştiga. Îţi 
jur, asta se va întâmpla, asta fac ei. Dar eu pot avea grijă 
de tine şi de sora ta... 

— Cum? Divorţând de ea şi furând de la noi? 

— Nu divorţez de ea cu adevărat, Herman. O fac doar 
pentru ochii legii, pentru a ne salva pe amândoi. Unchiul 
Michael îi întinse un stilou lui Papa. Trebuie să ai încredere 
în mine. Semnează actul de vânzare înainte să fie prea 
târziu. Voi asculta tot ce îmi spui tu să fac cu fabrica. Voi 
avea grijă de tine şi de Ruchele şi de băieţi, aşa cum voi 
avea grijă şi de Lisl. Ea este soţia mea, iar voi sunteţi 
familia mea, indiferent dacă legăturile dintre noi sunt 
aprobate de stat sau nu. Dar trebuie să mă laşi să vă ajut. 
Trebuie să ai încredere în mine. 
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Cearşafurile albe ale morții 


Truus zăcea pe patul de spital, ventilatorul din tavan, 
care mişca aerul înăbuşitor de iulie şi un radio adus de Joop 
fiind singurele alinări între cearşafurile albe de pe patul cu 
ramă metalică, pereţii albi şi asistenta cu bonetă albă care 
venea cu regularitate să îi ia temperatura. 

— Soţul dumneavoastră nu vine astăzi? a întrebat-o 
asistenta. 

Unde era joop? 

Hemoragia fusese oprită înainte ca Truus să sângereze 
de moarte, dar o infecţie o slăbise atât de mult, încât nu 
putea nici să se ridice în capul oaselor. Fără aparatul de 
radio, nu ar fi avut altceva de făcut decât să asculte vocile 
nou-născuţilor aduşi tinerelor mame şi să îşi facă griji în 
legătură cu copiii germani ale căror vieţi depindeau de ea 
să nu zacă într-un pat de spital, cu cearşafurile albe ale 
morţii bine întinse pe lângă colţurile patului, ca şi cum 
bumbacul apretat ar fi putut salva pe cineva. 


e 174 + 


La graniță 


Joop privea steagul cu svastica de pe poarta din zale 
metalice care s-a scufundat în întuneric când a stins 
farurile. A apăsat mânerul rece din metal al portierei, 
mişcându-se încet, cu pistolul aţintit spre tâmplă prin 
geamul deschis. O picătură de sudoare i se prelingea pe 
frunte, dar nu a îndrăznit să o şteargă. A deschis cu grijă 
portiera. Grănicerul cel slab a făcut un pas într-o parte, 
pentru a nu îl scăpa din cătarea pistolului. Joop şi-a întors 
picioarele. A pus tălpile pe pământ. S-a ridicat cu atenţie. A 
aşteptat. Nu avea copii cu el, niciun motiv să se teamă. 

Plecase în locul lui Truus, să încerce să o convingă pe 
Recha Freier să îi permită să ia copiii pe care Truus i-ar fi 
trecut peste graniţă dacă nu ar fi fost spitalizată. Venise 
fără să îi ia, fără să îi spună nici măcar lui Truus; ea făcuse 
ca totul să pară atât de simplu, încât nici nu îşi imagina că 
nu ar putea salva copiii. | se păruse că singurul lucru care i- 
ar alina durerea de a pierde copilul lor ar fi să ştie că alţi 
copii vor supravieţui. Tremura în timp ce, cu arma încă 
aţintită asupra lui de către grănicerul cel slab, unul mai 
îndesat îl percheziţiona: piept, talie, părţile private. 

— Dacă aţi fost în Germania cu afaceri legate de bancă, 
după cum spuneţi, a zis grănicerul mai îndesat, nu o să vă 
deranjeze să veniţi cu noi până confirmăm povestea. 

Joop a îndrăznit un firav şi neconflictual „Mă tem că 
bancherul cu care m-am întâlnit a plecat de mult acasă, 
este atât de târziu”. 

— În acest caz, vom muta automobilul, a spus cel care 
ţinea arma, ca să nu blocheze drumul toată noaptea. 


e 175 + 


Distragerea atenţiei 


Radioul era o binecuvântare şi un blestem: veştile din ce 
în ce mai sumbre. Truus asculta o relatare de la o 
conferinţă mondială a refugiaților, un scurt discurs 
înregistrat, citit de o voce cunoscută - „Speranţa mea este 
să convingem această stimată adunare în legătură cu 
nevoia ca toată lumea să ni se alăture în efortul de 
ajutorare a evreilor persecutați din Reich” când vocea lui 
Joop a întrerupt discursul. 

— Trebuie să te odihneşti, Truus. 

— Joop! 

A oprit radioul, s-a aşezat cu grijă pe marginea patului ei 
şi a sărutat-o blând pe frunte. Ea l-a înconjurat strâns cu 
braţele. 

— Oh, Joop, slavă Domnului că ai ajuns acasă! 

— Klara ţi-a spus, nu-i aşa? a întrebat-o joop. l-am 
telefonat de la primul telefon public pe care l-am găsit când 
am ieşit din Germania. l-am spus că voi veni direct aici. 

— A venit de cum a aflat, ca să îmi spună personal. Dar 
una este să aud că eşti bine, şi alta să te văd. Ce s-a 
întâmplat, joop? Klara a spus că aveai documentele tale şi 
nu aduceai copii şi cu toate astea Gestapo-ul te-a reţinut 
pentru interogatoriu? 

— Îmi pare rău, Truus. Sunt un eşec total. Nu am reuşit 
să o conving pe Recha Freier nici să ne întâlnim, darămite 
să îmi lase copiii pe mână. 

Recha îşi asumase deja atât de multe riscuri; era prea 
mult să i se ceară să trateze cu o persoană pe care nu o 
cunoştea. Poate Klara Van Lange ar fi avut mai mult succes, 
dar Joop nu îi ceruse să îl însoţească. Joop dorise să facă 
asta singur, pentru ea. 

— Recha se teme pentru copii, Joop, a zis ea. Cu atâtea 
lucruri rele care se întâmplă... 

Adele Weiss era moartă, iar Recha fusese nevoită să îi 
spună sărmanei mame. Lui Truus nu ar trebui să i se 
permită să pună mâna pe copii. Era limpede că Dumnezeu 


e 176 œ» 


nu voia ca ea să se apropie de copii. Dar nu se putea gândi 
la asta acum. . 

— Cel puțin ai încercat, Joop. lţi mulţumesc pentru asta. 

— Ce s-ar fi întâmplat dacă Recha ar fi fost de acord să 
ne întâlnim? Dacă mi-ar fi încredințat copiii? 

Trase un scaun lângă patul ei şi o luă de mână. Dacă 
auzea zgomotele făcute de bebeluşii din restul salonului, nu 
o arăta. A încercat şi ea să nu lase să se vadă că îi aude, a 
încercat să se ferească de sunetul scos de un copil agitat, 
liniştindu-se, îşi imagina ea, la sânul mamei. 

— Acela era dragul de Norman Bentwich pe care l-am 
cunoscut la Londra, a zis ea, nevrând să mai stăruiască 
asupra copiilor sau a pericolului în care se aflase Joop. Iţi 
aminteşti de Norman? 

— Şi de Helen, a zis Joop. Mi-au plăcut amândoi. 

— Vorbeşte în numele britanicilor la Evian-les-Bains, 
unde fiecare delegat la rând şi-a exprimat solidaritatea, dar 
niciunul nu s-a oferit să primească refugiaţi. 

Joop a oftat. 

— Bine, Truus. Deschid radioul, dar trebuie să îmi promiţi 
că nu laşi veştile să te supere. 

Şi-a  reprimat lacrimile, încercând să nu asculte 
gânguritul copiilor. Erau reali, sau numai în imaginaţia ei? 
Cum de nu îi auzea şi Joop, dacă erau reali? De vină erau 
acest îngrozitor pat alb, această îngrozitoare încăpere albă, 
această zi după nesfârşita zi de alb care o făceau să îşi 
imagineze lucruri. 

— Imi distrage atenţia, mă gândesc la alte lucruri, a zis 
ea. Chiar dacă sunt oribile. 

joop i-a strâns mâna, pe care acum purta numai 
verigheta simplă şi rubinul, cele două inele care alcătuiau 
verigheta dublă fiind încă la gemenii germani care acum 
erau amândoi în Anglia. 

— Putem încerca din nou, a spus ea, dar nu am nevoie de 
un copil. Serios, nu am. 

Au rămas tăcuţi, fiecare încercând din răsputeri să îl 
cruţe pe celălalt de durerea de a-i cunoaşte suferinţa. A 
sărutat-o din nou, apoi a deschis radioul. 
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Catul servitorilor 


— Ţi-am citit piesa, Stephan, a zis profesorul de engleză. 
Este foarte bună. Piesa, vreau să zic. Exprimarea în engleză 
are nevoie de îmbunătăţiri. 

Se aflau toţi trei în bibliotecă: Stephan, Walter şi 
profesorul lor. Patru, dacă îl socoteai şi pe Peter. 

— Peter trebuie să joace rolul fetei, l-a informat Walter pe 
profesor cu importanţă. 

— Nu face nimic, Wall, pot juca eu rolul fetei dacă nu îi 
place iepuraşului tău, s-a oferit Stephan. 

— Zofie-Helene era înainte fata, i-a spus Walter 
profesorului, dar acum îşi petrece tot timpul exersând la 
matematică. 

In timp ce profesorul răsfoia manuscrisul, Stephan 
asculta atent murmurele lui Mutti şi ale mătuşii Lisl venind 
din holul de la intrare, mătuşa Lisl spunând că unchiul 
Michael aranjase ca întreaga familie să rămână în palat, să 
ocupe camerele de la etaj. 

— Camerele noastre sau şi aripa musafirilor? a întrebat 
Mutti. 

— Etajul servitorilor, a spus mătuşa Lisl. Ştiu că nu pare 
mult, Ruche, dar majoritatea oamenilor sunt forțați să se 
mute dincolo de canal, în Leopoldstadt, unde familii întregi 
locuiesc într-o singură cameră. 

Stephan se uita la tavanul de deasupra sa, unde era 
pictată o hartă a lumii, traversată de o corabie complet 
echipată. 

Dincolo de el se aflau dormitoarele părinților, al lui şi al 
lui Walter. Camerele servitorilor erau la ultimul etaj, în 
mansardă, unde nu ajungea liftul. 

— Aici, Stephan, unde foloseşti „a uimi”, ai putea alege 
„a ului”, îi spunea profesorul. Semnificațiile nu sunt foarte 
diferite, dar „a uimi” sugerează o reacție ceva mai pozitivă 
decât înţeleg eu că vrei să transmiţi. lar aici, în locul lui „a 
strica” ar suna mai bine „a ruina”. Şi ele sunt similare, dar 
ideea de stricăciune lasă loc posibilităţii de a fi reparat, pe 
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când ruina este ceva permanent. 

— Ruină, a repetat Stephan. 

— Ca ruinele oraşului Pompeii. Tatăl tău mi-a spus că aţi 
fost acolo, aşa-i? A fost redescoperit după... cât? O mie 
cinci sute de ani? Dar nu va fi reconstruit niciodată. 

— Ruină, a repetat Stephan, gândindu-se că până şi în 
mijlocul ruinelor, anumite lucruri se păstrează intacte. 


K 


Lisl şedea cu Ruchele în bibliotecă atunci când au sosit 
naziştii, unul dintre ei fluturând un document ştampilat cu o 
svastică, prin care i se acorda controlul asupra palatului. Au 
privit prin uşa deschisă cum, jos, în holul de la intrare, 
Herman le-a înmânat un set de chei: de la cabinetul de 
porţelanuri, de la biroul cu argintărie, de la pivniţa cu 
vinuri, de la biroul lui de aici, din casă, de la masa de scris. 
Alaiul de soldaţi care îl însoțeau - unii abia la vârsta 
copilăriei - au început procesul de inventariere a operelor 
de artă, începând în hol, cu autoportretul lui Van Gogh, în 
care pictorul, încărcat cu o cutie de vopseluri şi pensule şi o 
pânză, merge pe drumul către Tarascon; fată citind, de 
Morisot, care o făcea pe Lisl să se gândească la micuța 
prietenă a lui Stephan, Zofie-Helene Perger; Klimt-urile - 
mestecenii din Birkenwald, de la casa de vară a artistului, 
în Litziberg, pe lacul Attersee, şi peisajul de la Malcesine, pe 
lacul Garda - şi pictura lui Kokoschka, înfăţişând-o pe Lisl. 

În timp ce bărbaţii râdeau de scrijeliturile roşii care erau 
obrajii lui Lisl, Ruchele a zis cu o voce blândă: 

— Habar nu au la ce se uită, nu ştiu să aprecieze. 

— Nu, a răspuns Lisl. Nu ştiu. 

Michael îi promisese că va intra în posesia portretului ei 
şi al lui Ruchele pictat de Klimt. Cum urma să facă asta, nu 
ştia, dar a ales să creadă că o va face. 

Speranţa. Până în ziua în care Dumnezeu va binevoi să 
divulge viitorul omului, întreaga înțelepciune a umanității 
poate fi rezumată în aceste două cuvinte - Aşteaptă şi 
Speră, scrisese Alexandre Dumas în Contele de Monte 
Cristo, o carte despre care ea şi Michael vorbiseră atunci 
când se cunoscuseră. 
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Alţii erau ocupați cu inventarierea tuturor pieselor de 
mobilier, a bijuteriilor, argintăriei şi porţelanurilor; a tuturor 
pânzeturilor (feţe de masă, cearşafuri şi prosoape); a 
tuturor ceasurilor; a conţinutului biroului şi a bufetului; şi a 
hainelor pe care Lisl le adusese cu ea atunci când se 
mutase din casa în care locuia împreună cu Michael - un 
palat cumpărat cu banii ei, care acum îi aparţineau lui în 
totalitate. Au inventariat scrisorile lui Ruchele şi pe ale lui 
Herman şi poveştile lui Stephan. Au inventariat chiar şi 
jucăriile lui Walter: un set de trenuri electrice; o maşinuţă 
de curse din cauciuc, model Ferrari-Maserati; patruzeci şi 
opt de soldăţei din metal dintr-un set de cincizeci, adus de 
Herman de la Londra anul trecut. 

Un mult iubit iepuraş de pluş numit Peter, şi-a zis Lisl. 
Dar Peter se afla în siguranţă în braţele nepotului ei. 

La aparatul de radio, încă neinventariat, din biroul lui 
Herman, în care nu se intrase încă, naziştii anunțau 
rezultatul Conferinţei Evian: după nouă zile de întâlniri, 
delegaţii din treizeci şi două de ţări nu aveau de oferit 
decât numeroase scuze pentru închiderea uşilor în faţa 
refugiaților din Reich - „un rezultat uluitor din partea ţărilor 
care au criticat Germania pentru tratamentul pe care îl 
aplicăm evreilor”. 

— Două mii de evrei s-au sinucis deja de când Germania 
a ocupat Austria, a spus Ruchele. Ce ar mai conta unul în 
plus? 

— Nu, Ruche, i-a răspuns Lisl. Mi-ai promis. l-ai promis lui 
Herman. Nu... 

— Dar sunt pe moarte, a zis cumnata ei încetişor. Voi 
muri. Nu se poate face nimic. Dacă aş muri, Herman ar lua 
băieţii şi ar pleca din Viena. Ar găsi o cale de a trăi undeva, 
departe de gheara lui Hitler. 

— Nu, a repetat Lisl, dar o aşchie trădătoare în inima ei 
zicea da. 

Dacă Ruchele ar muri, fratele şi nepoţii ei ar pleca din 
Viena, şi ea ar pleca cu ei. Michael îi spusese că ar trebui să 
părăsească Austria, că o putea ajuta să plece din ţară cu 
bani destui ca să poată trăi. Dar cum îi putea părăsi pe 
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singurii oameni din lume pe care îi iubise vreodată? 

Herman şi Stephan cărau deja Victrola spre lift, unde un 
nazist le-a interzis să intre. L-au cărat în schimb pe scara 
principală, apoi pe scara îngustă a servitorilor, „ajutaţi” de 
Walter şi de iepuraşul lui. Era un aparat vechi, cu arc, pe 
care îl păstrau în bibliotecă, şi nu Electrola folosită pentru a 
asculta muzică în salon, în timpul întrunirilor mai mici, care 
nu necesitau angajarea unui cvartet. Li se permitea să 
păstreze numai acest pick-up vechi şi foarte puţine discuri. 

Lisl l-a urmat pe fratele ei pe scări în sus, şoptind: 

— Cred că ar fi mai bine să o muţi pe Ruchele acum, 
Herman. O va distruge să îi vadă scotocind printre cărţile 
tale. 

Au aşezat Victrola în salonaşul scund de lângă cele două 
dormitoare ale servitorilor, alături de camera pe care urma 
să o folosească Lisl, la celălalt capăt al etajului servitorilor, 
care rămâneau să îi servească pe nazişti. A aprins lămpile, 
ca să  înveselească atmosfera. Cel puţin vor avea 
electricitate, întrucât etajul servitorilor nu era racordat 
separat, iar naziştii care ocupau etajele de mai jos nu 
aveau de gând să se lipsească de electricitate. 

S-au întors pentru a-i găsi pe nazişti începând 
inventarierea fiecărui colţ al bibliotecii lui Herman, dar dacă 
intruziunea îl îndurera, a îndurat-o stoic - fratele ei, mândru 
de cărţile lui, pentru care ciocolata era o afacere, iar 
literatura o bucurie. Lisl se întreba dacă avusese 
prevederea să distrugă cărţile scrise de autorii care erau 
interzişi: Erich Maria Remarque şi Ernest Hemingway, 
Thomas Mann; H.G. Wells, Stefan Zweig, pe care Stephan îl 
iubea atât de mult. Herman şi-a dat jos sacoul şi a ridicat-o 
pe Ruchele din scaunul rulant cu uşurinţă, ca şi cum nu ar fi 
cântărit mai nimic. A aşezat-o pe şezlongul din bibliotecă, 
una dintre puţinele piese de mobilier pe care li se permitea 
să le ia sus. 

In timp ce el şi Stephan cărau scaunul greu pe scări în 
sus, Lisl a strâns cu grijă pătura din caşmir bej a lui 
Ruchele, singurul lucru pe care îl mai suporta pe pielea ei 
uscată, translucidă. Un soldat urmărea cu atenţie pliurile 
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netede pe care le făcea Lisl. Da, era o pătură scumpă, şi nu, 
nu îi va permite să îi fie luată cumnatei ei aflate pe moarte, 
numai pentru a fi dosită în vreun depozit din Bavaria, fără a 
mai fi folosită. 

Herman a revenit după Ruchele. A ridicat-o din şezlong şi 
a pornit-o în sus pe scări. 

Ruchele a privit peste umărul lui, la naziştii care roiau la 
etaj. Lisl, cu un salut din cap către soldat, i-a urmat cu 
pătura în mână. Cumnatei ei nu îi va fi uşor să mai coboare 
aceste scări. 

Ajunşi la capătul scării servitorilor, Herman a aşezat-o pe 
Ruchele pe şezutul din trestie al scaunului rulant. Walter s- 
a căţărat în braţele mamei sale - provocându-i o vădită 
durere, dar ea i-a ciufulit părul ca şi cum ar fi stat foarte 
comod. Lisl a desfăcut pătura pe care o strânsese cu atâta 
grijă şi a întins-o peste Ruchele, iar Stephan a apucat 
mânerele scaunului şi a împins-o pe mama sa către 
încăperile lor. 

Dar scaunul cu rotile nu încăpea pe uşă. 

Înainte ca Lisl să le sugereze că ar putea încerca să 
scoată mânerele rotunde, din bronz, Herman a apucat un 
vătrai de la şemineul din cameră şi a izbit în rama 
ornamentală a uşii. 

Din vătrai a zburat funingine în clipa când a lovit lemnul. 

Rama s-a făcut ţăndări, dar a rămas agăţată de peretele 
acum presărat cu funingine. 

Herman a rotit din nou vătraiul prin aer, cămaşa 
sfâşiindu-i-se la încheietura braţului în momentul în care 
vătraiul din fier forjat a lovit lemnul. A lovit din nou. Şi din 
nou. Şi din nou. Şi-a revărsat furia în efortul depus, iar 
lemnul s-a prăbuşit şi s-a despicat, aşchii zburând peste tot 
odată cu  funinginea,  împroşcându-i cămaşa și 
amestecându-i-se în păr, aşternându-se pe podea în jurul 
lui, aterizând chiar şi pe pătura lui Ruchele şi pe iepuraşul 
lui Walter. Peste tot în jurul lor era plin de funingine şi 
aşchii de lemn, iar rama ornamentală fusese distrusă în 
întregime, şi totuşi cadrul uşii rămăsese intact. 

Lisl a urmărit în tăcere - toţi au urmărit în tăcere -, în 
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vreme ce Herman s-a prăbuşit la podea, lângă scaunul lui 
Ruchele, plângând. Asta a îngrozit-o pe Lisl mai mult decât 
orice: priveliştea fratelui ei mai mare, pe care nu îl văzuse 
niciodată altfel decât stăpân pe sine, chiar şi pe vremea 
când erau copii, stând acum pe podea în cămaşă ruptă, 
acoperit de funingine şi aşchii de lemn şi plângând. 

Ruchele a atins părul lui Herman cu aceeaşi blândeţe cu 
care îl atinsese pe al lui Walter. 

— Totul este în regulă, dragule, i-a zis ea. Se va rezolva 
totul, într-un fel sau altul. 

Stephan - dragul şi blândul Stephan - a luat vătraiul şi l-a 
băgat cu grijă, ca pe o pârghie, sub rama distrusă. Lemnul 
s-a desprins din punctul de contact cu peretele. Stephan a 
repetat mişcarea pe toată lungimea acelei părţi a cadrului 
uşii, până când rama deteriorată a putut fi îndepărtată. A 
intrat în cameră şi a scos rama ornamentală şi de pe 
interior. 

Lisl a ridicat cu atenţie pătura de pe Ruchele şi a 
scuturat-o peste balustradă, astfel că funinginea şi aşchiile 
au prins a pluti spre naziştii care lucrau mai jos. 

Stephan s-a întors lângă scaunul cu rotile al mamei, l-a 
apucat şi a împins-o pe mama lui din hol în interiorul 
camerei. 

— Wall, tu şi cu Peter aţi putea să-i aduceţi lui Mutti un 
pahar cu apă? a întrebat el. 

După ce a plecat fratele lui, Stephan a zis: 

— Papa, mergem să îi aducem lui Mutti şezlongul? 

La întoarcerea lui Walter şi a micului său prieten din pluş, 
cu un pahar cu apă pe jumătate plin şi o lungă dâră de 
picături pe podeaua de lemn, Ruchele era aranjată pe 
şezlong, cu pătura peste picioare. 

Stephan a dispărut, numai pentru a se întoarce o clipă 
mai târziu cu radioul. Lisl habar nu avea cum reuşise; 
evreilor li se interzisese să aibă un radio. 

A închis uşa şi a aşezat în dreptul ei una dintre cărţile 
salvate ale tatălui său, ca să o ţină închisă, estompând 
sunetele traiului lor şi împiedicând înregistrarea lor într-un 
registru nazist, pentru a fi apoi împrăştiate prin muzeele de 
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artă ale Reichului sau vândute pentru a finanța turbarea lui 
Hitler sau chiar, pentru că ceea ce deţineau ei erau adesea 


lucrurile cele mai bune, trimise în Germania, pentru însuşi 
Hitler. 
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Eliberare 


— Soţia dumitale are încă nevoie de multă odihnă, 
domnule Wijsmuller, a spus doctorul. Fără călătorii. Fără 
stres. Recuperarea după... 

— Domnule doctor, îl întrerupse Truus, sunt aici, în 
aceeaşi cameră cu dumneavoastră şi sunt capabilă să îmi 
primesc recomandările de la dumneavoastră. 

Joop puse o mână peste cea a lui Truus - un gest menit 
să o liniştească, Truus ştia, dar şi să o reducă, enervant, la 
tăcere. 

— În spital, zilele sunt foarte lungi, domnule doctor, a zis 
el. Ne bucurăm să mergem acasă. 

După plecarea doctorului, Joop a început să întindă pe 
pat hainele pe care i le adusese lui Truus pentru plecarea 
acasă: schimburi care nu necesită centură, nimic care să o 
strângă incomod. 

— Truus, a început el blând, nu poţi să... 

— Sunt în stare să înţeleg ce spune doctorul, Joop. 

— Şi îi vei respecta instrucţiunile? 

Truus s-a întors cu spatele la el, pretextând pudoarea şi 
şi-a scos cămaşa de noapte purtată în spital. l-a simţit 
căldura când s-a apropiat de ea şi i-a atins coada de păr 
care îi cădea pe spate. l-a strâns-o într-un coc la ceafă, pe 
care l-a prins în agrafe. 

— Şi îi vei respecta instrucţiunile? a repetat el. 

Şi-a tras rochia pe ea, recunoscătoare că este una largă, 
şi s-a întors cu faţa spre el. 

— Sunt în stare să înţeleg ce a spus, a repetat ea. 

El a înconjurat-o cu braţele şi i-a ridicat bărbia spre el. 

— Nu sunt sigur că minţi mai bine decât mine, i-a zis, dar 
te pricepi foarte bine să eviţi răspunsurile şi să păstrezi 
adevărul pentru tine. 

— Nu te-aş minţi niciodată, Joop. Când te-am... 

— Recha încearcă să facă rost de vize de ieşire? 

— Nu asta am spus eu, Joop. Am zis... 

— Ai zis, ca răspuns la întrebarea mea despre vizele de 


e 185 - 


ieşire, că Recha aranjează totul. Nu era o minciună, dar 
avea menirea să mă facă să cred un neadevăr. A sărutat-o 
uşor pe frunte o dată şi încă o dată. Dar nu asta contează, 
Truus. Ştii că nu asta contează. 

Truus a simţit cum i se adunau lacrimile în ochi, în ciuda 
străduinţei sale. 

— S-a întâmplat de atâtea ori, Joop. Nu voiam să îţi dau 
speranţe din nou fără a fi sigură. 

l-a şters o lacrimă care se rostogolea pe obraz. 

— Numai de tine am nevoie, Truus, a zis el. Toată viaţa 
numai de tine voi avea nevoie. 

— Sunt o femeie care nu poate da naştere unui copil într- 
o lume care nu doreşte nimic altceva de la mine! 

A tras-o spre el, astfel încât obrazul ei se sprijinea pe 
pieptul lui, pe inima lui care bătea încet, cuminte. 

— Nu eşti, a zis el, mângâindu-i părul ca şi cum ar fi fost 
copilul pe care îl pierduseră. Eşti o femeie care face un 
lucru important, într-o lume care are mare nevoie de ajutor. 
Doar că mai întâi de toate trebuie să ai grijă de tine. Nu îi 
poţi sprijini pe alţii dacă nu eşti tu însăţi sănătoasă. 
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Vechi prieteni 


Otto Perger, aflat la o tarabă cu pâine din Naschmarkt??, 
s-a întors spre şoapta grăbită a unei voci cunoscute. 
Stephan Neuman, aşteptând răbdător în faţa unei dughene 
cu carne, la depărtare de numai două dughene, îl dojenea 
pe fratele lui mai mic. Năsucul băiatului era lipit de o cutie 
de bomboane de ciocolată, de la dugheana dintre ei, de 
unde Otto tocmai cumpărase ciocolată pentru Johanna şi 
Zofie-Helene. 

Otto a privit către fratele mai mare, cu un ciudat 
sentiment de dor. Putea accepta sau refuza mulţi clienţi, 
dar îi adusese întotdeauna un zâmbet apariţia lui Stephan 
la uşa frizeriei, chiar şi înainte ca băiatul şi nepoata lui să 
devină prieteni atât de buni. Acum, desigur, băiatul nu mai 
venea, iar Otto nu l-ar fi putut servi dacă ar fi venit. Acum 
nici măcar Zofie-Helene nu se mai vedea cu băiatul. 

Otto l-a privit pe vânzătorul de carne care îl ignora pe 
Stephan, alegând în schimb o bucată frumoasă pentru o 
femeie care sosise după băiat. La fel făceau mulţi adulţi, 
servindu-i pe clienţii mai în vârstă şi lăsându-i pe copii să 
aştepte. Dar când vânzătorul l-a servit în cele din urmă pe 
Stephan, i-a luat un preţ dublu pentru o singură bucată 
urâtă şi cenuşie de cotlet. 

— Dar aţi cerut alt preţ... a obiectat Stephan. 

— Vrei carnea sau nu? a zis vânzătorul. Mie puţin îmi 
pasă. 

Băiatul părea înfrânt. Acesta a fost gândul care l-a 
încercat pe Otto când l-a văzut pe vânzătorul de carne 
cercetând banii lui Stephan ca şi cum ar fi putut să nu fie o 
monedă acceptată în Reich. Era, după cum a văzut în 
expresia de pe chipul băiatului, motivul pentru care 
Stephan o respinsese în mod repetat pe Zofie-Helene în 
zilele de după umilirea suferită în parcul Prater, despre care 
Zofie-Helene îi povestise mamei sale, iar Kăthe, la rândul 
ei, o descrisese lui Otto. Sărmanul băiat nu mai putea da 
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ochii cu Zofie după ce fata văzuse cum fusese umilit; îşi 
imagina că acea umilinţă fusese, într-un fel, şi vina lui. 

— Dar de ce nu putem lua ciocolată? a protestat fratele 
mai mic. Înainte luam mereu! La fabrica lui Papa... 

Stephan a apucat din nou mâna fratelui său şi l-a oprit cu 
blândeţe, trăgându-l lângă el, în vreme ce vânzătorul 
împacheta cotletul. 

— Luăm ciocolată altă dată, Wall. 

— Stephan! a exclamat Otto, mergând spre ei ca şi acum 
abia i-ar fi remarcat. Nu te-am mai văzut de atâta vreme. 
Cred că s-ar putea să ai nevoie de o tunsoare. 

S-a aplecat până la nivelul băieţelului şi i-a întins o 
bomboană de ciocolată. 

— Eşti exact persoana de care am nevoie, Walter. 
Vânzătorul mi-a dat două bomboane gratis, iar eu sunt prea 
bătrân şi gras ca să le mănânc pe amândouă! 

l-a strecurat pe furiş cealaltă bomboană în sacoşă când 
au dat mâna. Băiatul era incredibil de slab, incredibil de 
maturizat. Otto ar fi vrut să se asigure că Stephan va 
mânca el însuşi bomboana, dar ştia că o va da frăţiorului 
său. Otto ar fi vrut să le cumpere o cutie întreagă, dar erau 
atâtea lucruri de care aveau nevoie mai mult decât de 
dulciuri şi nu ar face nimănui bine să fie văzut ajutându-i. 

Aruncă o privire în jur. Vânzătorul de carne îşi îndreptase 
atenţia către alt client. Nimeni nu se uita la ei. Şi-a întors 
privirea către băieţi, remarcând cicatricea de pe buza lui 
Stephan. Cum o căpătase? Nu o avea ultima dată când îl 
tunsese. 

— Cred că îţi datorez o tunsoare, de atunci când nepoata 
mea Žofie a remarcat că de fapt nu te tunsesem, a zis el. 

— Dar nici nu mi-aţi luat banii, Herr Perger. 

— Nu i-am luat? Of, memoria nu funcţionează într-un cap 
bătrân la fel de bine ca într-unul tânăr. 

Părul băiatului părea aranjat. Poate că se ducea la un 
frizer evreu, sau poate că îl tundeau părinţii. Otto nu ar fi 
putut explica de ce îi făcuse băiatului invitaţia de a-l tunde. 
Ştia că Stephan nu putea veni şi mai ştia că şi Stephan o 
ştia. Probabil pentru că voia ca băiatul să ştie că îşi dorea 
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ca lucrurile să fi stat altfel. 

— Vezi tu, a zis Otto, adevărul este că mi-ar plăcea să 
aflu despre ultima ta piesă şi bănuiesc că şi lui Zofie-Helene 
i-ar plăcea. Adoră să fie vedeta spectacolului, după cum 
ştii. 

— Nu mai avem unde să repetăm în afară de centrul 
evreiesc, a spus Stephan. 

— Ah... Da, a confirmat Otto. 

Băiatul care îşi ducea odată prietenii să repete în sala de 
bal a familiei sale era acum obligat să locuiască în câteva 
camere pentru servitori, dar lipsit de servitori, deoarece 
arienilor sub vârsta de patruzeci şi cinci de ani li se 
interzisese să mai lucreze pentru evrei, chiar dacă aceştia 
îşi permiteau să îi plătească. 

Zofie-Helene s-a repezit spre Otto, cu Johanna agitându- 
se în urma ei, spunând: 

— Spune-mi că ai luat ciocolată, Grandpapa. Johanna... 
Ah! 

Ah, cât de mult mi-ai lipsit, Holmes, şi-a zis Otto în gând, 
deşi nu ar fi putut spune care dintre ei, nepoata lui sau 
prietenul ei, era Sherlock şi care era Holmes. 

— Zofie-Helene, a spus Stephan simplu. 

A urmat o tăcere stânjenitoare înainte să înceapă să 
vorbească amândoi în acelaşi timp, Zofie-Helene spunând: 

— Americanii au făcut un film după Maria Antoaneta, a lui 
Zweig. 

lar Stephan: 

— Cum stai cu demonstrațiile matematice? 

Zofie-Helene a răspuns posacă: 

— Profesorul Gödel a plecat în America. 

— Ah. Este evreu? a zis Stephan, pe jumătate acuzator. 

Otto nu putea să îl învinovăţească pe băiat. 

— El... Hitler a abolit titlul de profesor asociat, răspunse 
Zofie-Helene. Aşa că profesorul Gödel a fost nevoit să 
solicite o altă funcţie sub noua orânduire, iar universitatea 
i-a respins cererea. Cred că le displace legătura lui cu 
Cercul de la Viena. 

— Nu este evreu, dar e prea prietenos cu evreii, a zis 
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Stephan. Un lucru pe care atât de mulţi oameni din Viena 
au grijă să îl evite zilele acestea. 

Zofie-Helene l-a studiat făţiş, prin lentilele murdare, 
neclintită. 

— Nu mi-am dat seama, a zis ea. Până în ziua aceea în 
parc, nu mi-am dat seama. Nu am înţeles. 

— Trebuie să plecăm, a spus Stephan, l-a luat de mână 
pe fratele său şi s-a grăbit să se îndepărteze. 

Otto a privit-o pe nepoata sa care i-a urmărit în timp ce 
dispăreau, apoi a rămas privind spre locul unde se aflaseră 
cei doi. S-a reîntors către vânzătorul de ciocolată. 

— Se pare că mai am nevoie de două bomboane, a spus 
el. 
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Sara 


Lisl stătea în faţa intrării de serviciu a Palatului Albert 
Rothschild, pe strada Prinz Eugen, la numărul 22, cu 
umbrela ridicată pentru a se feri de ploaia de sfârşit de 
octombrie, care se transforma în prima ninsoare cu zloată a 
iernii. Şi-a închis paltonul de blană, amintindu-şi de câte ori 
fusese adusă cu maşina în curtea în formă de potcoavă din 
faţa acestei clădiri care se întindea pe un cvartal, pentru a 
pătrunde prin uşa principală într-o lume a tapiţeriilor, 
oglinzilor şi picturilor, a candelabrelor din cristal cu cinci 
sute de lumânări, a impresionantei scări din marmură 
menținute într-o stare impecabilă de un servitor a cărui 
singură sarcină era aceea de a o lustrui. Cinase în 
sufrageria argintie a familiei Rothschild. Dansase pe muzica 
celor două orchestrine plasate într-o nişă de lângă sala de 
bal acoperită cu foiţă de aur, care laolaltă sunau ca o 
întreagă orchestră. Se delectase cu colecţia de artă de aici 
şi cea din şi mai uluitorul Palat Nathaniel Rothschild de pe 
Theresianumgasse. Acum, un steag întins peste porţi între 
stradă şi curtea din faţă declara că aici se găseşte 
„Zentralstelle fur Jüdische Auswanderung”, Biroul Central 
pentru Emigrarea Evreilor; baronul Albert von Rothschild 
fusese obligat să consimtă la aproprierea tuturor bunurilor 
sale din Austria, printre care şi cele cinci conace Rothschild 
şi de artă care se aflau în interiorul lor, în schimbul 
eliberării fratelui său de la Dachau şi ieşirea lor din Austria 
fără oprelişti. lar acum Lisl stătea la rând, alături de alţi 
solicitanţi, visând la permisul de a părăsi ţara pe care o 
considerase întotdeauna acasă. 

Pe când aştepta, în faţa porţilor a încetinit o maşină 
elegantă. Doi soldaţi nazişti s-au grăbit să deschidă porţile 
grele, din fier forjat. Maşina a oprit în curtea pietruită, unde 
aştepta un ataşat cu o umbrelă, care se lăsa udat în timp 
ce o ţinea deschisă deasupra portierei din spate a 
automobilului. 

Dinăuntru a ieşit Adolf Eichmann. A pornit să traverseze 
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curtea, protejat de umbrela care îi era ţinută deasupra 
capului de ataşatul din ce în ce mai murat de ploaie, în 
vreme ce un al doilea ataşat i-a luat locul primului, ţinând o 
umbrelă deasupra uşii deschise a automobilului. Câinele- 
lup al lui Eichmann a coborât din maşină şi s-a scuturat. 
Ataşatul a ţinut umbrela deasupra bestiei în vreme ce 
animalul îl urma pe Eichmann de-a curmezişul curţii şi apoi 
în interiorul palatului. j 


Lisl a închis umbrela şi a scăpat de ploaie intrând prin 
uşa de serviciu, bucuroasă să scape de vremea rea, chiar 
dacă nu ajunsese încă la capătul rândului. A înaintat greoi, 
odată cu coada, printr-un salon în care luase ceaiul de 
multe ori. Mobila şi operele de artă fuseseră îndepărtate, 
înlocuite de o masă pliantă la care stătea un funcţionar 
înconjurat de mormane de blănuri, bijuterii, cristale şi 
argintărie şi alte bunuri de preţ. 

Când Lisl a ajuns la capătul rândului, funcţionarul a zis 
plictisit: 

— Lucrurile dumitale. 

Lisl a ezitat, apoi i-a înmânat blana pe care o purta şi 
cele câteva bijuterii pe care i le dăduse Michael să le aducă. 

Funcţionarul le-a aruncat în respectivele mormane. 

— Umbrela, a zis el. 

— Umbrela mea? Dar cum să ajung acasă pe vremea 
asta şi fără umbrelă, şi fără palton? 

La privirea nerăbdătoare a funcţionarului, i-a întins 
umbrela, zâmbind politicos, deşi ardea de furie că avea 
nevoie de permisiunea acestui mic nătărău nazist pentru a 
face ceva. Michael o dădăcise să se comporte ireproşabil. 
Naziştii de multe ori refuzau să acorde permisul chiar şi 
după ce le satisfăceai toate solicitările. Nu voia să i se 
acorde un bilet dus către un lagăr de muncă. 

Funcţionarul a privit către următorul la rând, cu ea 
terminând. 

S-a aşezat la următoarea coadă, amintindu-şi că pe 
undeva, pe aici - oare era la etajul al doilea? -, era o 
scăricică din lemn care ducea la observatorul privat al 
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familiei Rothschild, de unde cândva privise printr-un 
telescop pentru a vedea inelele lui Saturn. Se vedeau clare 
ca şi cum planeta ar fi fost o jucărie pe o masă, în faţa ei. 
Cum de se micşorase acum lumea ei atât de mult? Locuia 
în aripa servitorilor cu Herman şi Ruchele şi băieţii. Mergea 
la piaţă ea însăşi în fiecare după-amiază, unde evreilor li se 
permitea să aleagă din ce refuzase restul cetăţenilor 
Vienei. Era recunoscătoare, desigur; dacă nu ar fi fost 
eforturile lui Michael, ea şi familia lui Herman ar fi putut să 
fie strămutați în vreo căsuţă abjectă din Leopoldstadt. Nu 
aveau o bucătărie în palat, dar bucătăreasa, care rămăsese 
să îi servească pe nazişti, reuşea să încropească ceva de 
mâncare din bucăţelele sărăcăcioase pe care le cumpăra 
Lisl, iar Helga le aducea pe scara de serviciu - nu pe o tavă 
din argint, ca înainte, dar niciodată nu fuseseră mai 
recunoscători pentru loialitatea servitorilor. 

În vreme ce Lisl aştepta la coadă, a văzut la capătul unui 
coridor un ataşat care ştergea cu grijă labele câinelui-lup al 
lui Eichmann. Răbdarea câinelui a fost răsplătită cu o 
bucată de carne care ar fi fost o cină întreagă pentru Lisl şi 
familia lui Herman. 

Un alt funcţionar de la o altă masă pliantă i-a spus lui Lisl 
când i-a venit rândul: 

— Paşaportul. 

Funcţionăraşul obraznic a mânjit o ştampilă într-o tuşieră 
roşie, apoi a apăsat-o pe un colţ al paşaportului. 

Când funcţionarul a lăsat deoparte ştampila - paşaportul 
lui Lisl acum mutilat de un „E” roşu, de trei centimetri, de la 
evreu, şi ce dacă nunta ei avusese loc într-o biserică 
creştină şi participase întreaga societate vieneză - au intrat 
în încăpere Eichmann şi câinele lui, cu labele uscate. Il 
urma un alt nazist, cei doi urmărind cum funcţionarul punea 
cu fermitate o a doua ştampilă cu cerneală peste numele ei 
mic, Elisabeth. Elisabeth, care suna mai degrabă a nume 
britanic decât evreiesc. Poate de aceea îl aleseseră părinţii 
ei. Când omul a ridicat ştampila, peste numele ei era 
suprapus altul - Sara - scris cu cerneală purpurie. Sara, o 
femeie atât de frumoasă, încât soţul ei se temuse că îi va fi 
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furată de bărbaţi mai puternici. Sara cea altruistă, care, 
crezându-se stearpă, şi-a trimis slujnica egipteană în patul 
soţului ei. Sara, care, după ce i-a apărut Dumnezeu pe când 
avea o sută de ani, a născut ea însăşi un fiu. Lisl nu ştiuse 
nimic despre povestea Sarei, până în august, când naziştii 
începuseră să ştampileze paşapoartele evreicelor cu acest 
nume, iar pe cele ale bărbaţilor evrei cu numele „Israe!”. 

Bărbatul care îl însoțea pe Eichmann i-a spus: 

— Vedeţi, funcționează ca o fabrică automată, 
Obersturmfuhrer Eichmann. Pui la un capăt un evreu care 
încă are capital - o fabrică sau un magazin sau un cont în 
bancă. Traversează întreaga clădire, de la un ghişeu la 
altul. Când iese pe la celălalt capăt, nu are nici bani şi nu 
are nici drepturi. Nu are decât un paşaport pe care scrie 
„Trebuie să părăsiţi ţara în două săptămâni. Dacă nu o 
faceţi, veţi fi trimis într-un lagăr de concentrare.” 

Funcţionarul i-a înmânat paşaportul lui Lisl. 

Eichmann i-a aruncat o ocheadă aşa cum fac bărbaţii de 
obicei, dar i-a zis: 

— Să nu crezi că poţi să scapi peste graniţă acum. 
Elveţienii nu vor evrei, cum nu vă vrem nici noi. 

Lisl însă nu avea nevoie să scape peste graniţă. De luni 
întregi insista că nu îl va părăsi pe Herman, care refuza să o 
părăsească pe Ruchele, dar pe 23 septembrie Hitler 
ocupase Regiunea Sudetă din Cehoslovacia, fără să i se 
opună nicio ţară, iar în dimineaţa următoare îi permisese lui 
Michael să înceapă să îi aranjeze călătoria spre Shanghai. 
Durase mai mult de o lună şi fusese nevoit să plătească o 
mică avere pentru a-i asigura o cabină pe un vapor care 
pleca peste numai două zile. Nici nu îi spusese încă lui 
Herman. Nici nu îşi imagina cum îi va spune fratelui ei că 
avea de gând să fugă. lar acum parcurgea paşii procesului, 
avansând dintr-o încăpere în alta. 

Avea noroc. Şi-a repetat acest lucru pe când intra în 
următoarea cameră. Bunurile ei trecuseră în posesia lui 
Michael, care le va apăra până când lumea revenea la 
normal. Mai avea de cedat doar câteva nimicuri: cea mai 
ieftină dintre hainele ei de blană, câteva bijuterii atent 
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alese, umbrela care ar fi apărat-o de ploaie, numele, 
demnitatea. 
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Raidul 


Nu se făcuse încă lumină şi era frig pentru acest început 
de noiembrie. Eichmann era îmbrăcat în palton. Prefera să 
conducă aceste raiduri la lumina zilei, cu un public care să 
ducă mai departe vestea că toată Viena ar trebui să se 
teamă de Adolf Eichmann. Dar nu putea risca un protest 
faţă de arestarea publică a unei femei ariene - mamă şi 
văduvă, pe deasupra, deşi angajată la Lugenpresse, presa 
mincinoasă. La Viena Independentă, desigur. 

Soldaţii au spart uşa, în cele din urmă şi s-au revărsat 
înăuntru. Au început să tragă de sertarele birourilor şi ale 
fişetelor şi să le verse conţinutul, în căutare de materiale 
incriminatoare. Au răsturnat birouri şi scaune, au spart 
geamuri şi au scrijelit pe pereţi şi pe exteriorul clădirii 
„lubitori de evrei”, litere din care, din pricina neglijenţei lor, 
se scurgea vopseaua. l-a lăsat să se distreze. Şi el fusese 
indisciplinat în tinereţe - toate acele încăierări la Linz, 
înainte de a fugi în Germania. lar furia tinerească o putea 
folosi în avantajul său. Ce putea fi mai înfricoşător decât 
tineri plini de o furie neînfrânată, neîmpovăraţi de nici cea 
mai mică urmă de judecată? 

Unul dintre Tinerii Hitlerişti, un băiat masiv, cu alură de 
prostovan, a îndreptat un pistol spre Linotype. A tras o 
dată, de două ori, gloanţele ricoşând din metalul dur. 

— Opreşte-te, netotule! a ordonat Eichmann, dar băiatul 
se abandonase desfrâului său. 

— Dieterrotzni! a strigat un tânăr. 

Băiatul s-a întors, cu pistolul încă aţintit, dar tânărul i l-a 
luat. 

— Aproape că m-ai împuşcat, mucosule! 

Băiatul a ridicat din umeri, apoi a apucat un scaun din 
metal şi a început să lovească maşinăria cu el. 
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Unu este întotdeauna mai mare decât zero 


Zofie-Helene era la micul dejun cu mama, Grandpapa şi 
Jojo când tropotele de bocanci au umplut scara clădirii. 
Mama s-a ridicat tăcută, a intrat în dormitorul ei şi a ridicat 
covoraşul de la capătul patului. Odată cu covorul s-au 
ridicat scândurile din podea de sub el, prinse cu o balama 
invizibilă. A coborât în spaţiul îngust dintre podea şi tavanul 
apartamentului de mai jos. 

— Nu ştiţi unde este mama, aţi înţeles? le-a zis 
Grandpapa lui Zofie şi lui Jojo, în timp ce mama închidea 
capacul ascunzătorii. Este plecată, lucrează la un interviu, 
nu uitaţi, aşa cum am repetat. A 

La bătaia în uşa apartamentului, Zofie a privit alarmată la 
cana de cafea a mamei şi la bolul cu terci de ovăz. 

Bunicul a deschis uşa unui furnicar de nazişti. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnilor? a 
întrebat el. 

Johanna a rămas îngrozită la o masă care acum avea 
numai două tacâmuri. Zofie era în picioare şi umplea 
chiuveta cu apă şi săpun, care acopereau bolul ei şi al 
mamei, încă pline cu terci şi cana cu cafea a mamei. 

— Käthe Perger, s-a stropşit bărbatul îmbrăcat în palton. 

Câinele-lup german care intrase odată cu el a rămas 
aşezat la uşă, complet imobil. 

— |lmi pare rău, Käthe este plecată, Obersturmführer 
Eichmann. Vă pot fi de vreun ajutor? a răspuns Grandpapa 
calm. 

Johanna a început să plângă după mama. Zofie s-a grăbit 
să o aline, din mâini scurgându-i-se pe podea apă cu săpun. 

Naziştii au invadat apartamentul, deschizând dulapuri şi 
căutând sub paturi, în vreme ce Eichmann îl interoga pe 
Grandpapa, care continua să repete că mama nu se afla 
acolo. 

În dormitorul mamei, un nazist a păşit pe covoraş. 

— Bunicule Perger, a zis Zofie. 

Otto i-a aruncat o privire. Niciodată, în toată viaţa ei, nu îi 
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zisese bunicul Perger, deşi, desigur, asta era. A clipit în 
direcţia lui, încercând să îl facă să îl vadă pe nazistul care 
era atât de aproape de mama ei, să facă ceva pentru a-l 
împiedica să ridice covorul. 

— Vă spun, este plecată, lucrează la un articol! a strigat 
Grandpapa la Eichmann - a strigat atât de tare şi lipsit de 
respect, încât până şi câinele s-a întors spre el. Este 
jurnalist, unul dintre apărătorii adevărului. Nu vă pasă de 
ţara dumneavoastră destul încât să vreţi să ştiţi adevărul 
despre ce se petrece aici? 

Eichmann a pus un pistol la tâmpla lui Grandpapa. 
Grandpapa a rămas nemişcat, la fel ca Zofie-Helene. Nici 
măcar Jojo nu se mişca. 

— Nu suntem evrei, a zis Grandpapa încet. Suntem 
austrieci. Membri credincioşi ai Reichului. Eu sunt veteran 
de război. 

Eichmann a coborât pistolul. 

— Aha, tatăl soţului mort, a zis el. 

S-a întors ca să îi vadă pe toţi ceilalţi urmărindu-l. Părea 
să îi placă asta, puterea de a fi capabil să facă orice dorea 
în timp ce lumea se uita la el. A întâlnit privirea lui Zofie- 
Helene şi a înfruntat-o. Fata ştia că ar fi trebuit să îşi 
coboare ochii, dar nu ar fi putut, nici dacă ar fi vrut să o 
facă. 

Şi-a băgat pistolul în teacă şi s-a apropiat de ea. A întins 
mâna şi a atins braţul Johannei, ştergându-l în treacăt şi pe 
al ei. 

— lar tu trebuie să fii tânăra fiică ce studiază la 
universitate? s-a adresat el lui Zofie. 

— Sunt extraordinar de talentată la matematică, a 
răspuns fata. 

Bărbatul a emis un eneagon neregulat de râs, numai 
unghiuri ascuţite şi laturi nepotrivite. A întins mâna spre 
obrazul Johannei, dar fata a întors capul, îngropându-şi faţa 
în pieptul lui Zofie, care ar fi dorit să fie la fel de mică 
precum sora ei, să îşi poată îngropa faţa la pieptul cuiva 
mai puternic. Niciodată nu simţise mai mult lipsa lui Papa. 

Eichmann a atins părul Johannei cu o blândeţe de care 
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Zofie nu l-ar fi crezut capabil. 

— Vei fi la fel de frumoasă ca sora ta mai mare, a zis el 
către capul ei întors, iar ceea ce ţi-ar putea lipsi la nivel 
intelectual vei compensa printr-o modestie care îi lipseşte 
surorii tale. 

S-a aplecat spre Zofie, stânjenitor de aproape, şi i-a zis: 

— Să îi transmiţi mamei tale un mesaj din partea mea. 
Spune-i că Herr Rothschild este fericit să ne permită să îi 
folosim micul palat de pe Prinz-Eugen-Strasse. Ne asigură 
că evreii sunt la fel de interesaţi să părăsească Viena cum 
suntem şi noi să îi ajutăm să o facă şi este mulţumit că vila 
sa este folosită de biroul pentru emigrarea evreilor. 
Găseşte că are mai multe case decât îi sunt de trebuinţă. 
Deşi apreciază îngrijorarea mamei tale, doreşte să o 
asigure că alte presiuni pe această chestiune nu îi vor fi de 
niciun folos nici lui - şi nici ei. Nici ţie nu îţi vor fi de folos şi 
nici surorii tale. Ţii minte asta? 

Zofie a repetat: 

— Herr Rothschild este fericit să vă permită să îi folosiţi 
micul palat de pe Prinz-Eugen-Strasse. Vă asigură că evreii 
sunt la fel de interesaţi să părăsească Viena cum sunteţi şi 
dumneavoastră să îi ajutaţi să o facă şi este mulţumit că 
vila sa este folosită de biroul pentru emigrarea evreilor. 
Găseşte că are mai multe case decât îi sunt de trebuinţă. 
Deşi apreciază îngrijorarea mamei, doreşte să o asigure că 
presiuni suplimentare pe această chestiune nu îi vor fi de 
niciun folos nici lui, nici ei, nici Johannei şi nici mie. 

Bărbatul a râs din nou în felul lui neplăcut, apoi s-a întors 
spre uşă şi a zis: 

— Tier, cred că ne-am găsit nănaşul. 


— Zozo, mie nu îmi place de omul acela, a zis Johanna în 
timp ce Otto privea pe fereastră, trebuind să se asigure că 
naziştii erau plecaţi de-a binelea. 

l-a urmărit cum s-au urcat în automobile, un aghiotant 
ţinând portiera ca să urce câinele, apoi au cotit la capătul 
străzii. A privit în continuare, convins că se vor întoarce. 

Într-un final, a tras perdeaua, a aprins lumina şi a ridicat 
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covoraşul din dormitor. Käthe s-a ivit din ascunzătoarea ei 
şi, fără niciun cuvânt, le-a îmbrăţişat pe Zofie şi Jojo. 

— Käthe, a zis Otto, trebuie să renunţi la a mai scrie. 
Realmente tu... 

— Acestor oameni li se ia tot, Otto, l-a întrerupt Käthe. 
Nu li se lasă decât o viză de ieşire din ţară şi speranţa că 
cineva din străinătate le va plăti drumul spre Shanghai, 
singurul oraş unde porţile le mai sunt deschise. 

— Eu vă pot întreţine pe fete şi pe tine. Pot renunţa la 
apartamentul meu şi să mă mut aici. Ar fi mai uşor şi aş 
simţi că... 

— Cineva trebuie să se opună nedreptăţilor, Otto, a spus 
Käthe. 

— Nu poti învinge de una singură, Käthe, a insistat el. Tu 
nu eşti decât o singură persoană! 

Zofie-Helene a spus încetişor: 

— Dar unul este întotdeauna mai mare decât zero, 
Grandpapa, chiar dacă zero este mai interesant din punct 
de vedere matematic. 

Otto şi Käthe au privit-o cu surprindere. 

Käthe a sărutat-o pe fiica ei pe creştet. 

— Unu este întotdeauna mai mare decât zero. Da, aşa 
este, i-a zis. Tăticul tău te-a învăţat bine. 
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Kristallnacht 


Un alt bec din cămăruţa rece a pâlpâit şi s-a stins, în 
vreme ce Stephan îşi admira ultimul pion, temându-se să 
privească dincolo de tabla de şah, la tatăl său, care încerca 
să ignore haosul dezlănţuit afară. Făcuseră tot posibilul să 
repare uşa, întărindu-i cadrul din lemn cu ajutorul cuielor 
îndoite şi îndesând ziare vechi între crăpături, dar tropăitul 
bocancilor la etajele inferioare le ajungea încă la urechi prin 
tocul distrus al uşii, în vreme ce exteriorul pătrundea 
înăuntru - zgomotele şi frigul - prin singurul geam subţire 
al camerei de zi a servitorilor. 

A ridicat privirea către Mutti, aflată în scaunul ei cu rotile, 
ghemuită sub o pătură, rămasă aşa de când începuse 
tărăboiul afară, la scurtă vreme după ora patru în acea 
dimineaţă. 

— Mutti, lasă-mă să te mut în şezlong, sau chiar în pat. 

— Nu acum, Stephan, a răspuns ea. 

Stephan s-a ridicat de la masă, şi-a scos mănuşile şi le-a 
pus lângă tabla de şah, apoi a băgat o altă bucată de 
cărbune în încălzitor, o încercare lamentabilă de a mai 
tempera frigul. Nu era mai cald nici în dormitorul părinţilor, 
camera de alături, de la uşa căreia îndepărtaseră rama, 
făcând un pasaj destul de larg pentru ca să poată trece 
scaunul rulant al lui Mutti. Nu aveau destul cărbune ca să 
aprindă toate trei încălzitoarele, nici măcar destul pentru a- 
| menţine pe acesta la un nivel mai mare de o slabă 
pâlpâire. 

— Vreau să mă asigur că am închis geamul în camera lui 
Walter, a zis el. 

— Camera noastră, a replicat Walter. 

Cu toate că fratelui său nu îi plăcea noua lor locuinţă cu 
nimic mai mult decât lui Stephan, era încântat cel puţin că 
acum împărțeau acelaşi dormitor. 

— Abia ce ai verificat, a zis Papa. 

Dar Stephan se afla deja în cămăruţa sa, de la care 
fusese de asemenea îndepărtată rama ornamentală. A 
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aruncat încă o privire afară, către tinerii turbulenţi care 
spărgeau vitrine fără să îi oprească nimeni. Peste drum, un 
bărbat fusese scos afară cu forţa din clădire. Stephan 
bănuia că este Herr Kline, care deţinea standul cu ziare, 
deşi nu era sigur, cu toată glota care îl înconjura. L-au urcat 
într-un camion cu platformă deschisă, deja plin de oameni. 

Stephan mai degrabă l-a simţit decât l-a auzit pe Walter 
ivindu-se lângă el. 

— Hei, Wall, a zis el, ridicându-l pe fratele său în braţe 
înainte ca Walter să vadă ce se petrece. 

S-a întors în salon, unde geamul era acoperit de jaluzele, 
la masa şi la tabla de şah, unde, fără să se gândească prea 
mult, a înaintat o căsuţă cu ultimul pion rămas, amenințând 
tura tatălui. Tatăl său a traversat cu regina în diagonală, 
capturând pionul şi ultima şansă a lui Stephan de a-şi 
recupera regina pierdută. Ştia că trebuie să cedeze partida. 
Vedea şi el că este înfrânt, iar tatăl lui îl învățase că, dacă 
vezi cum se va termina partida, indiferent dacă pierzi sau 
câştigi, trebuie să îi pui capăt; şahul nu se rezumă la a 
câştiga sau a pierde, ci este o lecţie, iar dacă ştii cum se va 
termina jocul, nu a mai rămas nimic de învăţat. Dar a pune 
capăt partidei însemna să revină la haosul de afară şi la 
tropăiturile bocancilor care se auzeau acum pe scările 
palatului. Îl enerva pe Stephan să îi audă pe toţi acei nazişti 
în încăperile care erau ale lor. Ar fi zis că se obişnuise cu 
situaţia, dar în seara aceea era atât de multă activitate, 
atâtea voci care se ridicau către catul servitorilor. 

— Herman, Stephan, pe acoperiş, repede, a şoptit 
alarmată mama, în aceeaşi clipă în care auzise şi el paşii de 
bocanci nu doar la etajele principale, ci urcând spre ei. 

Stephan a deschis geamul, s-a căţărat pe margine şi, 
folosind cariatida de lângă geam ca punct de sprijin, s-a 
tras în sus, spre acoperiş. S-a aplecat apoi pentru a-i da o 
mână tatălui său. Tatăl se clătină, pierzându-şi echilibrul. 

— Papa! a zis el cu o şoaptă speriată, împingându-l pe 
tatăl său înapoi spre interiorul camerei mici şi mohorâte, ca 
să nu cadă. Papa, ia-mă de mână, a spus el mai calm, 
îndemnându-l pe tatăl său să îşi recapete echilibrul şi să 
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încerce din nou să se caţăre pe marginea ferestrei. 

— Du-te! a zis tatăl său. Du-te, fiule! 

— Dar, Papa... 

— Du-te, fiule! 

— Dar unde? 

— Dacă nu ştim, nu putem spune nimic. Acum, grăbeşte- 
te! Nu te întoarce decât dacă eşti sigur că nu este niciun 
pericol, promite-mi. Nu primejdui viaţa mamei. 

— Eu... Ascunde-te, Papa! 

— Du-te! 

— Pune „Ave Maria” când mă pot întoarce în siguranţă. 
Este pe Victrola. 

— S-ar putea să nu mai fim niciodată în siguranţă, a zis 
tatăl lui, trăgând geamul, dar lăsându-l un pic deschis din 
neatenţie. 

— Herman! l-a strigat Mutti insistent. 

Stephan, atârnat de marginea acoperişului cu capul în 
jos, a privit prin fereastră cum tatăl său intră în şifonier. 
Walter a închis uşa după tatăl său - Walter, care era mult 
prea mic ca să aibă habar de ce se petrece şi totuşi, în 
ciuda încercărilor lor de a-l proteja, ştia deja. 

După numai o secundă, tatăl său a deschis şifonierul şi l- 
a tras pe Walter înăuntru, lângă el. 

În timp ce Mutti îşi îndrepta scaunul spre ei - din fericire, 
se afla încă în scaunul ei - şi închidea bine uşa şifonierului, 
Stephan s-a aplecat în jos şi a împins geamul, deschizându- 
| mai mult. Dacă naziştii îl urmăreau pe acoperiş, el ar 
putea scăpa. Dar dacă deschideau şifonierul, tatăl său era 
condamnat. 

Condamnat. Stephan şi-a atins buza inferioară, asimetria, 
acolo unde despicătura se vindecase imperfect. Da, ştia de 
ce sunt în stare aceşti oameni. 

A stat întins, ascultând loviturile din uşă, invadarea 
apartamentului, întrebarea insistentă „Soţul dumitale unde 
este?”. Nu credea că naziştii ar lua un băiat atât de mic ca 
Walter; nu voiau necazuri. Dar în mod repetat, naziştii 
depăşeau ce îşi imagina el că ar face. Totuşi, nu o putea 
ajuta pe Mutti dacă era şi el prins, iar Mutti nu ar 


e 203 >» 


supravieţui fără ajutor. 

S-a grăbit să traverseze acoperişul, spre copacul din faţa 
ferestrei vechiului său dormitor, şi a privit în jos, printre 
ramurile copacului. Pe trotuar, un soldat patrula cu o bestie 
urâtă de câine. Dar nu era vina câinelui. Câinele nu făcea 
decât să încerce să îşi mulţumească stăpânul. Asta fac 
câinii. 
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O seară în oraş 


Truus stătea împreună cu Klara Van Lange la masa de 
primire din casa familiei Groenveld, pe Jan Luijkenstraat, 
unde organizaseră o strângere de fonduri în interesul 
Comitetului Olandez pentru Refugiații Copii, o adunare 
mică, aşa cum se obişnuia zilele acestea - deşi mai rar 
acum, că vremea se stricase şi o petrecere în grădină era în 
afara discuţiei. Lăzile pentru donaţii stăteau în spatele lor, 
în holul de la intrare, încărcate cu haine. Tocmai fusese 
înregistrat ultimul cuplu. Pregătirile pentru cină păreau să 
se desfăşoare fără incidente, permițându-i doamnei 
Groenveld să stea lângă masa de primire, întâmpinându-şi 
oaspeţii. Truus l-a privit pe cel mai mic dintre băieţii familiei 
Groenveld, care era dus înapoi în pat de tatăl lui, în casa 
aceasta în care aducea de multe ori copiii scoşi din 
Germania. Undeva într-un sertar sau într-un dulăpior se afla 
pieptănul pe care îl folosiseră pentru a scoate păduchii din 
părul micului Benjamin (oare care fusese numele lui de 
familie?) înainte de a hotărî, în cele din urmă, să îi radă 
părul. Realmente, altă soluţie nu era. 

Doctorul Groenveld s-a întors pentru a se alătura soţiei 
sale, lui Truus şi Klarei, a cărei sarcină era de-acum vizibilă. 
Bunul doctor a început să le povestească despre un băiat 
pe nume Willy Alberti, pe care soţii Groenveld îl auziseră 
cântând undeva. Joop s-a apropiat şi el, în timp ce ascultau 
o relatare despre reuşitele celui mai mare dintre copiii 
Groenveld la sportul numit fier/jeppen, ca şi cum abilitatea 
de a face un salt peste un şanţ cu ajutorul unei prăjini lungi 
era una pe care un tânăr ar fi trebuit să îşi petreacă timpul 
perfectând-o. Dar toată lumea râdea de povestea pe care 
le-o spunea doamna Groenveld, despre un săritor care 
sfârşise în apă în timpul unui concurs - ceea ce, se pare, 
constituia motivul pentru care este amuzant să te uiţi la 
acest sport. 

Lângă Truus, Joop râdea şi tot râdea, iar Truus râdea şi 
ea. Era bine pentru suflet să râzi alături de prieteni. 
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Când povestea s-a sfârşit, Joop, care era cunoscut pentru 
stilul său de dans entuziast, chiar dacă nu tocmai elegant, i- 
a spus lui Truus: 

— Ei, mireasa mea, cu riscul de a ajunge de râsul celor 
prezenţi în seara asta, ai vrea să dansezi cu mine? Promit 
să nu aterizez direct în apă şi le cer iertare degetelor tale 
de pe-acum. 

Cânta un vals, iar lui Truus îi plăceau valsurile. 

— Du-te, Truus, a zis Klara. Toată seara nu ai făcut decât 
să munceşti, în timp ce toată lumea se distrează. 
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Papa 


Stephan aştepta întins pe acoperiş, privind şi ascultând, 
prea consternat ca să îi fie frig. In tot oraşul, se ridicau 
flăcări spre cer, clădirile ardeau şi cu toate acestea nu se 
auzeau nici alarme, nici sirenele pompierilor. Cum era 
posibil? La o oarecare distanţă, în direcţia vechiului cartier 
evreiesc, izbucni în sus o altă flacără şi, odată cu ea, ovaţii 
atât de puternice, încât Stephan le auzea chiar şi de la 
această depărtare. 

jos, în stradă, aştepta un camion, platforma deschisă 
fiind plină cu bărbaţi şi adolescenţi tăcuţi. Rolf, care acum 
deschidea porţile palatului pentru vizitatorii nazişti, iar când 
vremea era nemiloasă le ţinea umbrela deschisă deasupra 
capetelor, s-a înclinat în faţa golanului nazist care a coborât 
din camion. A părut să treacă o viaţă întreagă până ce au 
ieşit trei nazişti printre porţile pe care Rolf le ţinea deschise 
pentru ei. Papa nu era cu ei. 

Naziştii s-au îndreptat spre şofer, au aprins ţigări şi au 
râs împreună. Rolf a deschis din nou porţile. 

De data aceasta a ieşit Papa, însoţit de un nazist care îi 
ţinea un Luger îndreptat spre cap. 

Soldatul cu câinele a deschis uşa din spatele camionului, 
iar doi dintre oamenii aflaţi pe platforma camionului au 
întins mâinile ca să îl ajute pe Papa. Papa s-a întors către 
soldaţi: 

— Dar nu înţelegeţi, le-a zis. Soţia mea este bolnavă. 
Este pe moarte. Nu poate să... 

Un soldat a ridicat deasupra capului un ciomag şi l-a lăsat 
să cadă peste umărul lui Papa. Papa a căzut pe caldarâm, 
câinele lătra furios către el, în vreme ce soldatul îi lovea cu 
ciomagul peste picior, apoi iar peste braţ şi în burtă. 

— Ridică-te! i-a ordonat soldatul, dacă nu vrei să vezi de- 
a binelea ce înseamnă să mori. 

Lumea întreagă părea copleşită de tăcere, soldaţii şi 
bărbaţii şi băieţii din camion, ba chiar şi câinele, toţi păreau 
suspendaţi în acel moment, în timp ce Papa zăcea 
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nemişcat. 

„Trebuie să faci ce îţi spun ei, Papa”, şi-a zis Stephan cât 
putea de tare, ca şi cum ar fi putut să îi comande tatălui 
său să facă precum îi zicea numai cu puterea voinţei mute. 
„Nu poţi renunţa, cum am făcut eu în parc.” Dându-şi 
seama abia când o gândea că era adevărat. Ruşinat de 
propria-i grabă de a renunţa. Ar mai fi fost în viaţă dacă nu 
l-ar fi salvat cei doi bătrâni? Papa s-a rostogolit într-o parte, 
urlând de durere. Câinele, lătrând cu ferocitate acum, s-a 
repezit spre el, oprit numai de lesa prea scurtă. 

Papa s-a forţat să se ridice în genunchi, apoi s-a târât 
spre spatele camionului. Când a ajuns destul de aproape, 
doi dintre bărbaţi au întins din nou mâinile, luându-l fiecare 
de câte un umăr. L-au săltat în picioare şi l-au ţinut în 
poziţie dreaptă. Un al treilea s-a întins, l-a prins pe Papa de 
mijloc şi l-a tras în camion, alţii îngrămădindu-se pentru a-i 
face loc. Papa a rămas întins cu faţa în sus, nemişcat, pe 
platforma camionului. 

Stephan s-a luptat cu imboldul de a se urca spre 
marginea acoperişului, ca să îl poată vedea pe tatăl său, să 
îi strige lui Papa să nu li se opună, tot ce trebuie să facă 
este să supravieţuiască. 

Soldaţii au închis cu o izbitură camionul, prinzându-l ca 
într-un ţarc pe tatăl lui, care a dispărut din raza vizuală a lui 
Stephan, printre băieţii şi bărbaţii din camion. Şoferul s-a 
urcat la volan, iar motorul a pornit bolborosind. 

Stephan a urmărit în tăcere camionul care se îndepărta 
prin arcul lung din Ringstrasse, spre canal şi râu. Apărea şi 
dispărea printre tramvaie şi camioane şi chioşcuri, pentru 
ca într-un final să nu îl mai vadă deloc. Stephan privea golul 
haosului lăsat în urma sa, flăcările din jurul oraşului, auzea 
uralele mulțimilor şi maşinile pompierilor, absurd de tăcute. 


e 208 œ» 


În aşteptare 


Stephan s-a târât înapoi, de-a lungul acoperişului, către 
fereastra salonului din aripa servitorilor, fără să se ridice, 
încercând să nu scoată niciun sunet, să nu desprindă nicio 
ţiglă. A ascultat cu atenţie ca să poată auzi prin haosul 
nopţii ce se petrecea înăuntru. 

— Pot să o ridic eu şi cu Peter, l-a auzit spunând pe 
Walter. 

S-a aplecat peste marginea acoperişului, pentru a privi 
pe fereastră. Mutti îşi îndrepta scaunul rulant către Victrola, 
acolo unde sărmanul Walter ţinea cu o mână lăbuţa 
iepuraşului său de pluş în vreme ce încerca să îndrepte 
masa pe care stătuse Victrola. Stephan tocmai întindea o 
mână pentru a împinge geamul când s-a deschis din nou 
uşa dinspre hol. Walter şi-a strâns la piept iepurele, pentru 
a-l apăra, iar Stephan s-a tras înapoi, ca să nu fie văzut. 

— Wall-man, a zis o voce. Frâu Neuman. 

Wall-man? Stephan a ascultat încordat. 

Cineva a început să reaşeze tabla de şah, lovind piesele 
între ele. 

— Nu ştim unde este, a zis Mutti. 

— Dar tu, Walter? a întrebat aceeaşi voce - vocea lui 
Dieter. Tu ştii unde este Stephan? 

— Nici el nu ştie, a repetat Mutti. 

— Pot să îl ajut, a zis Dieter. Doar este prietenul meu. 
Vreau să ajut. 

Stephan voia să îl creadă, voia să îl ajute cineva, voia să 
nu fie singur în noaptea aceasta înfricoşătoare. Nu se auzea 
altă voce în afară de vocea lui Dieter şi cea a lui Mutti. 
Poate Dieter se întorsese ca să îl ajute. Dar printre 
amintirile lui cu Dieter explorând pe biciclete, repetând 
piese, străbătând cafenelele în căutarea lui Stefan Zweig, 
era şi rânjetul lui Dieter în mijlocul chipurilor din Parcul 
Prater în timp ce naziştii îl loveau pe Stephan, cerându-i să 
bată pas de paradă din nou şi din nou. 

Dieter ştia la fel de bine ca oricine cât de bine se strecura 
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Stephan afară pe geam şi apoi cobora pe trunchiul 
copacului noaptea. Stephan a ezitat, chinuit între 
certitudinea că Dieter va scoate capul pe geam ca să îl 
găsească - şi să îl ajute? sau să îl urce într-un camion? - şi 
teama de a-i părăsi pe Mutti şi pe Walter soartei pe care le- 
o rezervase Dieter. 

— Nici chiar Peter nu ştie unde este Stephan, a spus 
Walter. 

Stephan şi-a şters lacrimile şi a privit spre orizont, către 
vâlvătăile care acopereau oraşul. Nu se putea măsura cu 
puterea lui Dieter, iar dacă era descoperit, Mutti şi Walter 
vor fi prinşi cu minciuna. 

A trasat în minte cel mai scurt drum către subterane. 
Altundeva nu putea merge. Dacă ar reuşi să coboare 
neobservat pe trunchiul copacului, ar putea să intre prin 
chioşc, coborând cele douăzeci şi cinci de trepte de pe 
Ringstrasse, douăzeci şi cinci de trepte periculoase, având 
în vedere mulțimile dezlănţuite. Sau ar putea să se 
strecoare pe străduţa dosnică, spre gura de canal care se 
afla în direcţia Michaelerplatz, un drum mai lung de 
străbătut, dar poate i-ar fi mai uşor să evite să fie văzut. 
Sau ar putea să se încreadă în Dieter. Avea oare de ales? 
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Veștile 


— Truus? 

Truus a ridicat privirile dinspre radioul aşezat pe măsuţa 
îngustă, tresărind. Joop stătea în pijama, luminat de razele 
lunii intrate pe fereastră. 

— Nu am vrut să te trezesc, a zis ea. 

Nu aprinsese lumina, iar radioul era dat atât de încet, 
încât abia îl auzea şi ea, chiar şi cu urechea lipită de aparat. 

— Vino înapoi în pat, Truus. Ai nevoie de odihnă. 

Truus a dat din cap, dar nu s-a mişcat din scaun. Era 
ridicol. Petrecuseră o seară atât de frumoasă la familia 
Groenveld, încât, ajunşi acasă, dăduseră drumul la radio 
pentru a dansa în picioarele goale prin apartament, aşa 
cum făceau uneori înainte de a face dragoste. Dar nu era 
muzică. Nu erau decât ştirile îngrozitoare venite din 
Germania, despre Reichul care ardea din pricina morţii unui 
mic diplomat împuşcat la Paris de un sărman băiat din 
Polonia, supărat că părinţii lui erau captivi la graniţă, între o 
Germanie care voia să îi trimită acasă şi o Polonie care 
refuza să îi primească. 

— Toate forţele poliţieneşti sunt în acţiune în Berlin, a 
spus Joop, şi sunt în acţiune de aseară de la ora opt, la fel şi 
sute de Gărzi Negre. Cu siguranţă haosul a luat sfârşit. 

— Se spune că până şi femeile sunt bătute, a zis ea. Se 
spune că haitele sunt îmbătate de furia distrugerii, că au 
vânat evrei pe stradă toată ziua şi toată noaptea. Îţi 
imaginezi? În timp ce noi ne distram la cină. În timp ce noi 
valsam, fără să avem habar. 

Joop a clătinat din cap. 

— Dacă poporul german nu ia atitudine acum, sunt 
terminati. 

— Goebbels a vorbit a doua oară în noaptea asta, a cerut 
restabilirea ordinii, dar vorbele lui nu au niciun impact. 

— Cuvintele lui sunt o incitare la violență, a zis Joop. Am 
spus şi mai devreme. Nu am zis eu asta când am auzit 
prima dată ce a zis la adunarea din Munchen? În aceeaşi 
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propoziţie în care anunţă moartea lui Ernst vom Rath, o 
pune pe seama conspirației evreieşti şi spune că partidul 
nu va organiza demonstraţii, dar nici nu le va împiedica. 

— Dar nu are nicio logică. De ce să nască revolte în tot 
Reichul moartea unui singur om la Paris? 

— Asta zic şi eu, Truus. Aceasta nu este cauza revoltelor. 
Este pretextul. Când Goebbels zicea că nu vor împiedica 
demonstrațiile, la asemenea violenţe incita. Naziştii se 
pricep de minune la asta. Creează o criză - aşa cum au 
făcut şi cu incendierea Reichstag-ului în '33 - pe care apoi o 
folosesc pentru a-şi spori controlul militar. Vor ca toţi 
germanii să vadă prăpădul pe care îl pot provoca la o 
simplă pocnitură din degete. Vor ca toţi germanii să vadă 
violențele pe care le pot dezlănţui asupra oricărei persoane 
pentru cea mai mică greşeală comisă. Ce mod mai bun de a 
reduce la tăcere cetăţenii care se opun regimului decât 
fluturându-le prin faţa ochilor perspectiva că rezistenţa lor 
le va pune în pericol familia şi viaţa? 

— Dar acum nu mai este vorba numai de nazişti. Se 
spune că mulţimi de germani obişnuiţi s-au adunat pe străzi 
să caşte gura la distrugeri şi să aplaude. „Ca nişte 
vilegiaturişti la bâlci”, Joop. Unde este decentul popor 
german? De ce nu se opun? Unde sunt liderii lumii? 

— Ai mai multă încredere în politicieni decât merită, a zis 
Joop. Se fac mici la prima ameninţare la adresa puterii lor, 
deşi acum nimeni altcineva în afară de Hitler nu mai deţine 
puterea în Germania. O sărută pe cap. Serios, Truus, ar 
trebui să vii în pat. 

Ea l-a urmărit cum a dispărut în lungul holului, 
îndreptându-se înapoi spre patul lor confortabil, din casa lor 
confortabilă, din ţara lor care era apărată de o asemenea 
teroare. Avea dreptate. Nu era nimic de făcut în noaptea 
aceasta. Ar fi fost mai bine să meargă după el în pat şi şi să 
se odihnească. Dar cum să doarmă? 

joop a ieşit din nou, strângându-şi halatul în jurul 
mijlocului şi aducându-l şi pe alei: 

— Bine, în cazul ăsta, dă radioul mai tare. Vrei să aprind 
luminile? 
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În timp ce îi punea halatul pe umeri, Truus s-a 
cutremurat la gândul că ar fi putut să îl piardă, că naziştii 
nu aveau nevoie de o scuză plauzibilă pentru a reţine pe 
oricine doreau. 

A dat volumul mai tare şi şi-a tras un scaun lângă ea, 
apoi l-a luat de mână. Au rămas aşa, ascultând împreună la 
lumina lunii. 

— Joop, mă gândeam să împrumut maşina doamnei 
Kramarsky în zori, ca să mă duc numai până la graniţă. 

— Este prea periculos acum, Truus. 

— l-ai văzut pe copiii aceştia. 

— Ţi-ai pune viaţa în primejdie. Realmente, Geertruida, 
doctorul a spus... 

— Mi-ai cere să stau jos acum, Joop? Când este atât de 
important să mă ridic? 

joop a oftat. A mers în bucătărie şi a pus de cafea: 
clichetul uşii de la dulap care se deschidea, apa de la 
robinet, cafeaua care lovea filtrul din metal în timp ce 
vocea de la radio continua să vorbească. S-a întors cu două 
căni aburinde, zicând: 

— Nu vei face decât să aduci copiii care au reuşit deja să 
iasă din Germania, aşa cum faci de obicei? 

Truus a luat o cană din mâna lui, ezitând când el şi-a 
reluat locul lângă ea. A sorbit din cafeaua tare şi fierbinte. 

— Părinţii îşi trimit copiii cu trenurile la Emmerich am 
Rhein, a spus ea. Acolo este o fermă... Este prea periculos 
pentru fermier şi soţia lui să primească copiii la ei, dar... 

— Te sună pe tine? 

Truus a încuviinţat din cap. 

— Mă sună comitetul, da. 

— Tu eşti cea care trece graniţa pentru a-i lua? Intri în 
Germania pentru a lua copii care nu au niciun fel de acte? 

Truus a dat din cap. 

— Oof, Truus! 

Truus şi-a dus absentă inelul cu rubin la buze, apoi l-a 
privit, oarecum surprinsă să constate că cele două inele 
dăruite de Joop când rămăsese însărcinată prima dată nu 
erau acolo, erau încă la cei doi fraţi refugiaţi. 
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— Ştiu, a zis ea, dar... Joop, eu... nu ţi-am spus niciodată, 
dar... mica Adele... 

— Ai adus-o pe Adele cu trenul laolaltă cu alţi treizeci de 
copii, Truus. Tu şi doamna Van Lange. Aveaţi documente 
pentru ei... 

— Da, dar... 

l-a luat mâna, străduindu-se să nu plângă. Nu a reuşit. 

— Ce spui? Nu înţeleg. 

S-a uitat la mâinile lor unite peste această masă grea, 
palma lui mare cu degete puternice, întunecată, peste 
pielea ei albă. 

— Adele... eu... Difteria. 

— Nu. Nu, Adele este în Marea Britanie. Soții Bentwich... 

— Avea o mamă, Joop, a şoptit ea, cu lacrimile 
revărsându-se, totuşi l-a privit în ochi, durerea lui eliberată 
acum pentru acest copil care nu fusese niciodată al lor. Aş 
fi putut să o las în braţele mamei sale, a zis ea. Aş fi putut 
să o pun în braţele tale. 
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„Ave Maria” 


Ruchele îl ţinea strâns pe Walter când tânărul nazist s-a 
întors pe geam şi s-a apucat să reinstaureze ordinea în 
apartament. A ridicat masa răsturnată, apoi Victrola. A pus 
discul înapoi în aparat. 

— Vreţi să îl pornesc, Frau Neuman? 

— Nu! a strigat Ruchele. 

La vederea expresiei surprinse a băiatului, a spus ceva 
mai calmă: 

— Nu, te rog. Nu cred că aş putea suporta muzica. 

Dieter, aproape că îi spusese, dar dacă îi zicea pe nume, 
s-ar simţi ofensat? Dacă îi spunea domnule ofiţer, ar fi 
distrus mreaja de vinovăţie care cu siguranţă era ceea ce îl 
adusese aici, să îi ajute, în ciuda poziţiei riscante în care se 
punea faţă de noii lui prieteni? 

— Mulţumesc, i-a spus. 

— Atunci să pun cărbuni. 

A deschis lada pentru cărbuni. Rămăseseră numai câţiva 
bulgări. Când a ridicat spre ea priviri triste, a remarcat 
mănuşile lui Stephan, care căzuseră de pe masă. A ridicat 
mănuşile, zicând: 

— Dacă ştiţi unde s-a dus, îl voi găsi eu. Îi pot spune că 
se poate întoarce în siguranţă. Afară este atât de frig. Şi-a 
luat măcar un palton? 

Ea şi-a reprimat dorinţa de a-i accepta ajutorul, ştiind că 
nu se putea aştepta la alt ajutor. 

— Sunteţi sigură că nu vreţi muzică? Ar putea să vă aline. 

Atentă să nu arunce nicio privire spre ferestruica 
murdară, acum închisă de tot, Ruchele a zis: 

— Mulţumesc. Mulţumesc mult, dar nu. Walter se 
descurcă singur dacă vrem muzică. Ai putea deschide un 
pic fereastra, să intre aer curat? 

Băiatul a întredeschis fereastra, a salutat cu un gest şi a 
părăsit-o pe Ruchele care îl ţinea pe Walter lipit de ea şi 
încerca să-şi dea seama dacă tăcerea de dincolo de uşă 
însemna că prietenul lui Stephan se înapoiase la camarazii 
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săi sau dacă pândea, furişat pe hol, întoarcerea lui Stephan. 

Ceasul a bătut sfertul de oră, apoi jumătatea. 

— Walter, a zis Ruchele, poţi să arunci o privire afară, să 
vezi dacă băiatul ăla mai este acolo? 

— Dieter mucosul, a zis Walter, nu cu vocea sa, ci cu cea 
a lepuraşului Peter. 

A deschis un pic uşa şi a privit afară, apoi a deschis-o mai 
mult şi a cercetat holul. 

— Este în regulă, în cazul acesta, i-a zis Ruchele. 

— li pot da eu drumul, Mutti, a zis Walter. li dau eu 
drumul. 

— Victrolei? 

— Pentru Stephan, a spus Walter. 

— Pentru Stephan, a spus Ruchele. 

S-a apropiat de micuțul aparat şi a învârtit manivela - o 
sarcină pe care o iubise întotdeauna, dar acum pe chipul lui 
nu mai era nici urmă de bucurie, ci doar atenţie studiată 
când a pus acul pe disc. Muzica a prins să cârâie, discul 
zgâriat, totuşi primele acorduri din „Ave Maria” s-au auzit în 
camera îngheţată. 

— Suie-te la mine în braţe să îmi ţii de cald, i-a spus ea. 
Şi Peter. 

Băiatul s-a conformat şi au rămas aşa, aşteptând, Walter 
coborând din poala ei de fiecare dată când discul ajungea 
la sfârşit, pentru a ridica acul şi a-l repune jos, reluând „Ave 
Maria” de la capăt. 
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Lupta cu flăcările 


Stephan s-a ghemuit în pivniţa pentru boabe de cacao a 
tatălui său (acum pivniţa pentru boabe de cacao a unchiului 
Michael), cu mâinile ascunse în buzunarele paltonului, ca să 
i se pară mai cald. De câtă vreme se afla în subteran? Cu 
siguranţă trebuie să fie dimineaţă, iar haosul de peste 
noapte se va fi sfârşit, chiar dacă nu auzea încă sunetele 
muncitorilor ajunşi la fabrica de ciocolată de deasupra sa. A 
luat lanterna de la capătul scărilor şi a coborât scara 
îngustă ce ducea în caverna subterană, alungând imaginea 
lui Zofie aflată aici, în timp ce îşi croia drum prin cavernă şi 
prin tunelul scund, spre scările în spirală. Ajuns în vârful lor, 
a împins unul dintre triunghiurile metalice doar cât să 
arunce un ochi afară. Era încă întuneric. Peste tot erau încă 
oameni. 

S-a strecurat înapoi în tunel şi s-a grăbit să îl traverseze 
câtre unul dintre grătarele deschise, de unde putea privi 
mai uşor, fără să fie observat. Incă dinainte de a urca 
treptele metalice din peretele tunelului, a auzit mulţimea. 

Ajuns în vârful scării, i-a privit pe oameni prin gratiile 
închisorii, cheflii parcă şi mai rău îmbătaţi de furie. Ce 
legătură are noaptea cu somnul? Golani, ar fi vrut să le 
spună Stephan, dar erau aceiaşi oameni de care s-ar fi lovit 
în graba sa pe Ringstrasse. 

Mulțimea aceasta era adunată lângă una dintre sinagogi, 
ca la aprinderea luminilor din bradul de Crăciun, la 
Rathausplatz, în ajunul Crăciunului. Lipseau standurile cu 
castane coapte şi vin fiert, însă. Nu erau decât oameni 
strânşi în jur, aplaudând fiecare nouă limbă de foc şi 
pompieri care stăteau nemişcaţi, chiar în faţa lui Stephan. A 
privit prin grilajul metalic, neputând să înţeleagă de ce nu 
se luptau cu focul. 

O bandă de cămăşi brune târa un bătrân infirm din 
apartamentul lui, cu soţia pe urmele lor, implorând să îl 
lase pe soţul ei, că nu putea face nimănui rău. Pompierii s- 
au întors să privească, dar nu au făcut niciun gest de ajutor 
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faţă de sărmanii soţi. Nimeni nu a mişcat un deget pentru 
ei. 

— Este un om bun, implora femeia. Ascultaţi-mă, este un 
om bun. 

Una dintre cămăşile brune a ridicat un topor. Lui Stephan 
nu îi venea să creadă, nici chiar după ce a văzut cum 
bărbatul a lovit-o pe femeie. Soţul a gemut la vederea 
nevestei sale doborâte la pământ, cu sângele şiroindu-i din 
braţ. 

Un alt nazist a lipit un pistol de tâmpla bărbatului. 

— Acum eşti gata să ni-i arăţi pe prietenii tăi evrei? 

Omul nu mai putea decât să implore. 

— Ignaz! Ignaz, nu. Ignaz, nu, în timp ce soţia lui murea 
sângerând. 

Nazistul a apăsat pe trăgaci, detunătura abia făcându-se 
auzită peste zgomotul mulţimii când omul s-a prăbuşit la 
pământ chiar în dreptul grătarului, cu buzele încă 
mişcându-se. 

— Ar trebui să te termin, dar sunt prea mulţi evrei în 
Viena ca să irosesc două gloanţe pe un singur om, a zis 
nazistul în timp ce lovea capul omului cu călcâiul. 

Din urechea omului se prelingea ceva, ceea ce l-a făcut 
pe Stephan să simtă că i se adună voma în gât, dar nu se 
putea mişca, de teamă că va fi găsit. 

O altă cămaşă neagră a zis: 

— Ai grijă, că te murdăreşti de creier de evreu pe cizme. 

Tot grupul a râs. Pompierii s-au întors să privească focul, 
iar unul dintre ei a spus: 

— Ar trebui să facem ceva, înainte ca flăcările să se 
întindă şi la celelalte clădiri şi să scape de sub control. 

— Mulțimea ne-ar omori dacă am interveni, a spus 
tovarăşul lui. 

Oamenii au aclamat auzind că se prăbuşeşte ceva - o 
bârnă de la un acoperiş, şi-a zis Stephan, deşi era în afara 
ariei sale vizuale. Tot ce vedea prin grătar, dincolo de capul 
omului, erau scânteile şi flăcările care zvâcneau spre cerul 
înnegrit de fum. O scânteie a aprins acoperişul clădirii de 
lângă sinagogă. Abia atunci au intrat în acţiune pompierii, şi 
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numai pentru a împiedica focul să se întindă, în timp ce 
sinagoga continua să ardă. 


K 


Înapoi în tunelurile de sub cartierul său, Stephan a 
aruncat o privire din chioşcul de pe Ringstrasse spre 
ferestrele de la catul servitorilor, sperând să audă „Ave 
Maria”. Dar nu l-a văzut decât pe Rolf, păzind acum uşa 
pentru nazişti. 

S-a întors prin subterane în pivniţa fabricii de ciocolată. 
Era atât de obosit şi de înfrigurat. A urcat, în penumbră şi în 
tăcere, spre biroul tatălui său. S-a întins pe canapeaua din 
biroul tatei, acolo unde, în primele zilei ale bolii lui Mutti, 
venea adesea după şcoală, la fel de obosit cum era acum. 
Adormea pe canapeaua aceasta, în sunetele liniştitoare ale 
lui Papa, care lucra, şi se trezea câteva ore mai târziu, 
simțind pătura moale întinsă peste el de Papa, iar Papa, 
lucrând la birou, îi zâmbea şi îi spunea: 

— Chiar şi un suflet scufundat în somn munceşte din 
greu şi te ajută să înţelegi lumea. 

Se întreba unde se afla Papa acum, unde îl dusese 
camionul. 

Putea să îl aştepte pe unchiul Michael aici. Unchiul 
Michael îl va ajuta să înţeleagă ce are de făcut. 
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Fără scăpare 


Stephan s-a trezit în întuneric, auzind vocea unei femei 
care se apropia, o voce cunoscută. S-a strecurat în linişte 
jos de pe canapea şi s-a băgat sub ea chiar atunci când se 
deschidea uşa biroului. 

Femeia chicotea. 

— Nu aş putea, Michael, crede-mă. 

Oare se întorsese mătuşa Lisl de la Shanghai? 

— De ce nu poţi? zicea unchiul Michael cu acelaşi ton 
glumeţ pe care îl folosea când îl întreba pe Stephan dacă o 
sărutase pe Zofie-Helene. 

Stephan a ascultat, ţinându-şi răsuflarea, în timp ce 
unchiul lui o ridica pe femeie în braţe şi o întindea pe 
canapea, care s-a lăsat în jos, spre el. Picioarele unchiului 
său au scăpat de pantofi la numai câţiva centimetri de 
capul lui Stephan. 

— Michael, a zis femeia, iar Stephan a recunoscut vocea 
Anitei, secretara tatălui său, cea la care se gândea uneori 
când se masturba. 

— Nu făceai acelaşi lucru cu Herman? a întrebat unchiul 
său. După ce s-a îmbolnăvit Ruchele? 

— Michael! a zis femeia din nou, cu o notă de protest în 
voce. 

Respirația ei s-a întețit când pantalonii unchiului Michael 
au căzut la podea în jurul picioarelor sale, catarama curelei 
ţăcănind pe podeaua din lemn atât de aproape, că Stephan 
mai că a scăpat un icnet. Icnetul a venit însă de la Anita, 
când umbra unchiului Michael a scăpat din smârcul 
pantalonilor, iar canapeaua de deasupra lui Stephan s-a 
lăsat şi mai mult, sub greutatea suplimentară a unchiului 
său. 

Icnetul femeii s-a transformat în gemete apoi, aşa cum se 
întâmpla atât de des şi în dormitorul cufundat în întuneric 
al lui Stephan, în imaginaţia sa. Canapeaua de deasupra lui 
a prins să se mişte ritmic, la început încet, apoi mai repede 
şi mai repede, până ce unchiul lui a bolborosit în şoaptă 
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„Lisl”. Dar Stephan nu putea face decât să stea nemişcat 
acolo, în deplină tăcere, încercând să nu se gândească la 
propriile închipuiri ruşinoase, îndepărtând de la sine gândul 
la tatăl lui şi Anita pe aceeaşi canapea, unde Stephan îşi 
găsise de atâtea ori scăparea. 
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Abandonați 


Walter a tresărit din somn în tăcerea şi lumina răsăritului. 
A coborât din braţele lui Mutti, a învârtit manivela Victrolei 
pentru a da din nou drumul la muzică şi l-a recuperat pe 
Peter de pe podea. 
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Nimic altceva decât un nume 


Stephan privea palatul din umbra de lângă standul de 
ziare, unde acum se vindea ziarul Der Sturmer, pe a cărui 
primă pagină se lăţea caricatura unui om cu nas mare şi 
barbă neagră, care ridica coada unei vaci urcate pe 
piedestalul Băncii Mondiale, în jurul căreia erau împrăştiaţi 
saci cu bani. Haosul lăsase loc unei dimineţi sumbre, golanii 
odihnindu-şi neîndoios furia spumegândă. Se mişca totuşi 
cu atenţie, precaut, întrebându-se unde se afla Herr Kline şi 
dacă vânzătorul de ziare era cu Papa, până când, în cele 
din urmă, din palat a ieşit Walter. 

Stephan l-a urmat la distanţă de o jumătate de cvartal, 
aţinându-se pe lângă clădiri şi cu şapca lăsată pe ochi, 
mulţumit doar să îl vadă pe fratele său mergând spre 
şcoală. Ajuns la treptele mari, de piatră, Walter a fost ocolit 
de ceilalţi băieţi, dar cel puţin nu îi puneau piedică, pentru 
ca mai apoi să râdă de el când ar fi căzut, scandând „Evreu. 
Evreu. Evreu”. Stephan a privit şi a ascultat, ştiind că nu 
putea face nimic ca să îl ajute pe Walter, ştiind că ar trebui 
să se retragă, ca nu cumva să fie nevoit să îi ia apărarea 
fratelui său. Asta nu ar face bine nici unuia dintre ei. 

Un nazist aflat în capătul treptelor de la intrarea în şcoală 
l-a oprit pe Walter la uşă. 

— Dar aici este şcoala mea, a obiectat Walter. 

— Fără evrei. 

Walter, neînţelegând, l-a studiat cu seriozitate pe bărbat. 

— Sărbătorim Crăciunul la fel ca voi, i-a zis el bărbatului, 
cuvinte pe care le-ar fi folosit mama lor. 

— Spune-mi cum te cheamă, băiete, a cerut omul. 

— Walter Neuman. Dar pe dumneavoastră, domnule? a 
zis Walter politicos. 

— Neuman, ciocolatierul evreu. 

Walter a făcut un pas înapoi, apoi încă unul, ca şi cum s- 
ar fi depărtat de un animal turbat. Cu o surprinzătoare 
demnitate, a întors spatele şi a coborât treptele una câte 
una. Ruşinat de propria-i laşitate, Stephan s-a ascuns din 
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nou în umbra unei clădiri, aşteptând ca fratele său să 
ajungă la colţ. 

— Wall-man, a şoptit el. 

Chipul lui Walter s-a aprins precum candelabrele din 
holul de intrare al palatului care fusese casa lor, care avea 
să fie din nou casa lor, şi-a zis Stephan. L-a înconjurat pe 
Walter cu braţele, trăgându-l în afara razei vizuale a 
abjectului nazist, spunând: 

— Este bine. Totul este bine. 

Niciodată nu mirosise fratele lui atât de dulce. 

— Am pus muzică, dar nu ai venit, a zis Walter. Dieter a 
repus Victrola în funcţiune, şi după ce a plecat, am pus 
muzică. 

— A făcut Dieter asta? 

— Ne-a spus să nu zicem nimănui, a zis Walter. Omul 
acela a zis că nu mă pot duce la şcoală. Mutti ar vrea să mă 
duc la şcoală. 

L-a strâns din nou pe fratele lui la piept, băiatul acesta 
care, cu numai două zile în urmă, era atât de mic. 

— Ai dreptate, Walter. Eşti un băiat tare bun. 

— Crezi că Mutti s-ar trezi dacă i-am duce ceva de 
mâncare? 

— De câtă vreme doarme? a întrebat Stephan, 
străduindu-se să nu îşi trădeze spaima în voce. Dacă nu era 
somn? 

— Nu a putut să se urce în pat, iar eu nu sunt destul de 
mare ca să o ajut să se ridice din scaun. L-am chemat pe 
Rolf să o mute azi-dimineaţă. Era morocănos. 

— Nu îţi face griji în legătură cu Rolf, Wall. El este mereu 
morocănos. 

— Acum este şi mai morocănos. 

— Toţi suntem. Ascultă, Walter! Vreau să faci ceva 
pentru mine. Vreau să te întorci la Mutti. Nu îi spune lui Rolf 
sau altcuiva că m-ai văzut. Şopteşte-i lui Mutti că sunt bine, 
că nu mă pot întoarce pe lumină şi că voi veni acasă 
diseară. O să mă caţăr pe copac şi intru pe fereastră. 
Spune-i că voi obţine viză pentru Papa. Spune-i că voi 
obţine vize pentru noi toţi. 
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— Ştii unde este Papa? 

— Voi afla. 

— Ce este o viză? a întrebat fratele său. 

— Mergi şi spune-i lui Mutti, a zis el. 

— Vreau să îi spui tu. 

— Şşşt! a făcut Stephan, privind în jur agitat. 

— Vreau să merg cu tine, a zis fratele său, coborând 
glasul. 

— Bine, a zis Stephan. Bine. Oricum, mi-ar fi de folos 
ajutorul tău astăzi. Dar mai întâi trebuie să te duci şi să îi 
spui lui Mutti că sunt teafăr. Nu poţi recunoaşte în faţa 
nimănui că m-ai văzut, dar lui Mutti spune-i. Dacă te 
întreabă cineva, zi-i că ai uitat ceva ce îţi trebuie la şcoală. 

— Noul meu creion? a zis Walter. Îl păstram pentru tine, 
Stephan, în caz că ai nevoie de el, ca să scrii o piesă nouă. 

— Noul tău creion, a căzut de acord Stephan, 
îmbrăţişându-l pe frăţiorul lui cel generos, gândindu-se la 
toate creioanele pe care le uitase pe mesele tuturor 
cafenelelor unde obişnuia să îşi comande o cafea şi un 
croasant fără să se gândească de două ori. 

A privit pe furiş cum Walter trece de Rolf şi intră în palat. 
A rămas de pază, ca şi cum ar fi putut face ceva dacă 
fratele lui era luat la întrebări. Mai că uitase să respire, de 
teamă că Walter nu se va întoarce, că naziştii din palat vor 
ieşi să îl aresteze, că Walter se va întoarce pentru a-i spune 
că nu i-a putut transmite lui Mutti, pentru că Mutti nu se 
mai trezeşte. 

Când a ieşit Walter, părând pentru oricine un băiat în 
drum spre şcoală, cu un creion nou în mână, Stephan l-a 
tras pe fratele lui spre el. 

— l-am şoptit lui Mutti, a spus Walter, iar ea s-a trezit şi a 
zâmbit. $ 


Coada, când au ajuns la consulatul american, era 
imposibil de lungă, dar Stephan nu putea risca să îl ducă pe 
Walter acasă şi apoi să se întoarcă. Risca mult şi dacă 
rămânea la coada aceasta, dar nu avea de ales. 

— În regulă, Wall-man, a zis Stephan. Dă-mi un test de 
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vocabular. 

— Peter lepuraşul se pricepe mai bine decât mine la 
engleză, a spus Walter. 

— Dar şi tu eşti foarte bun, Wall, l-a asigurat Stephan. 
Dă-i drumul. 

Era întuneric dincolo de ferestrele consulatului atunci 
când Stephan, ţinându-l peste umăr pe Walter, adormit, a 
luat loc pe scaunul din faţa unui american cu cap de 
dovleac şi ochelari cu rame din sârmă. Mutti îşi va face griji, 
dar nu avea de ales; nu puteau irosi tot timpul petrecut la 
coadă numai pentru că se făcuse ora de ieşire de la şcoală, 
sau după-amiază târziu, sau ora cinei. 

— AŞ dori să depun o cerere de viză pentru tatăl meu, vă 
rog, a zis Stephan. 

Angajatul consulatului l-a privit încruntat. 

— Nu doreşti viză pentru tine şi pentru... 

— Tata a depus deja cerere pentru noi. 

Răbdare, şi-a zis. Răbdare. Nu intenţionase să vorbească 
atât de tăios. 

— Imi pare rău, a zis. Vă rog să mă iertaţi. 

— Şi pentru mama ta? a întrebat bărbatul. 

— Nu... Este bolnavă. 

— Durează ceva timp. Poate se va simţi bine... 

— Nu se va simţi mai bine. Nu se mai face bine. De asta 
nu am plecat până acum, Papa a refuzat să o părăsească 
pe Mutti. Dar acum nu mai are altă variantă. 

Omul şi-a scos ochelarii şi l-a studiat pe Stephan. 

— Îmi pare rău. Îmi pare tare rău... Eu... 

— Tatăl meu are nevoie imediată de viză. Noi mai putem 
aştepta, dar el a fost trimis într-un lagăr de muncă. Credem 
că a fost trimis într-un lagăr. lar dacă are viză, s-ar putea să 
îi permită să părăsească Austria. 

— Inţeleg. Aveţi rude în Statele Unite? Cineva care să 
garanteze pentru voi sau să vă ajute? Merge mult mai 
repede dacă aveţi rude gata să jure pentru voi. Altfel, poate 
dura ani întregi. 

— Dar tatăl meu nu poate pleca din Austria dacă nu are 
unde să se ducă. 
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— Îmi pare foarte rău. Facem tot ce putem, lucrăm în 
fiecare seară până la zece, dar... Eu îţi iau datele. Dacă 
găseşti pe cineva care să garanteze pentru voi, vino înapoi 
şi adaug asta la dosar. Ar putea fi oricine. 

— Dar nu ştiu pe nimeni în America, a zis Stephan. 

— Nu este obligatoriu să facă parte din familie, a spus 
omul. Oameni... Avem registre telefonice aici, din New 
York, din Boston, Chicago - din toată America. Le poţi folosi 
oricând. Notează adresele oamenilor care au acelaşi nume 
de familie şi scrie-le. 

— Unor străini? 

— Asta face lumea. 
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VIENA INDEPENDENTA 


VIOLENȚE NAZISTE ÎMPOTRIVA EVREILOR 


Sinagogi arse, firme evreieşti vandalizate, 
mii de persoane arestate 
de KATHE PERGER 


11 noiembrie 1938 - 
Aproximativ treizeci de mii 
de bărbaţi din Germania, 
Austria şi Cehoslovacia au 
fost arestaţi în ultimele 
douăzeci şi patru de ore 
pentru unicul motiv că sunt 
evrei. Mulţi au fost sever 
bătuţi, iar câţiva se pare că 
au murit. Aparent, bărbaţii 
au fost transportaţi în 
lagăre de muncă, deşi alte 
detalii nu se cunosc încă. 

Au fost arestate şi femei, 
deşi într-un număr mai mic, 
iar zvonurile indică faptul că 
femeile arestate aici, în 
Viena, sunt ţinute undeva în 
oraş. Peste 250 de sinagogi 
din tot Reichul au fost 
distruse de foc. Toate 
firmele evreieşti au tras 
obloanele, dacă mai au încă 
obloane, dacă nu au fost 
zdrobite în bucăţi... 
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Gemenii 


Truus a bătut a doua oară la uşa aflată în secţiunea 
Alster a Hamburgului, după ce venise aici cu trenul de 
noapte ca urmare a unei scrisori frenetice primite de 
comitet. O familie de evrei olandezi le scrisese în numele 
unor rude despre faptul că doi bebeluşi sunt puşi în pericol 
de Gestapo în această casă frumoasă din acest cartier 
încântător. Cum reuşise domnul Tenkink să obţină vize de 
intrare în Olanda pentru aceşti gemeni, în ciuda interdicţiei, 
nu ştia. Presupunea că rudele copiilor aveau legături sus- 
puse, însă nu erau destul de puternice ca să obţină şi 
documentele de ieşire din Germania. Cum urmau să 
părăsească Germania depindea în totalitate de Truus. 

A lovit ciocănelul de pe uşă a treia oară. Uşa a fost 
deschisă de o doică cu priviri somnoroase, îmbrăcată încă 
în pijama. Truus s-a prezentat şi a explicat pentru ce 
venise. 

— Aţi venit după bebeluşi? a zis doica. 

Oare greşise adresa? 

— Doamna nu primeşte pe nimeni înainte de ora zece 
dimineaţa, iar bebeluşii sunt, desigur, prea mici ca să aibă 
vizitatori, a zis femeia. 

Truus şi-a înfipt tocul ghetei în pragul uşii, înainte ca 
femeia să o poată închide. 

— Am venit tocmai de la Amsterdam, la cererea rudelor 
stăpânei dumitale, pentru a-i salva pe bebeluşi. 

— Pentru a-i salva? 

— Mai bine cheam-o pe stăpâna dumitale. 

Truus a înfruntat privirile doicii până când aceasta a 
deschis uşa. Pa 


— Eram de-a dreptul înspăimântată când am contactat-o 
pe mătuşa mea, i-a explicat lui Truus mama gemenilor, 
când s-au aşezat să vorbească, într-un sfârşit, în bibliotecă. 
Dacă am exagerat, am făcut-o din spaimă. 

Truus a tăcut, lăsând tăcerea să devină stânjenitoare. S-a 
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ridicat apoi şi a scos de pe rafturi două volume pe care le 
văzuse în timp ce o aştepta pe femeie - nuvele de Stefan 
Zweig şi Ernest Hemingway - şi le-a pus cu fermitate în faţa 
femeii. 

— Dacă sunteţi atât de speriată, a zis ea, aţi putea 
începe prin a avea prevederea de a ascunde măcar ceea ce 
poate aduce mânia Gestapoului asupra capului 
dumneavoastră. 

— Ei, lăsaţi, sunt doar nişte cărţi, a zis femeia. 

Truus şi-a netezit fusta costumului bleumarin cu dunguţe 
subţiri şi, în acelaşi timp, furia. 

— Copiii nu au fost maltrataţi de Gestapo? 

— Nu au fost, a spus mama, fără urmă de regret. 

— Mă întreb dacă sunt în siguranţă cu o mamă care este 
în stare, într-un moment de teamă, să inventeze o grozăvie 
pe care alţi copii o trăiesc de-adevărat, irosind astfel 
resurse ce ar putea salva viaţa altor copii. 

— Probabil nu aveţi copii, altfel aţi înţelege! Nimeni nu 
este în siguranţă aici, a hohotit femeia, pierzându-şi 
cumpătul, în locu-i rămânând aceeaşi expresie imploratoare 
pe care Truus o văzuse în gara aceea pe chipul mamei lui 
Adele, aceeaşi expresie pe care o simţea în inima ei 
încărcată de vinovăţie. 

Truus i-a întors spatele, privind către locul gol de pe 
raftul de cărţi. 

— Trebuie să înţelegeţi în ce situaţie m-aţi pus, a zis ea 
încet. Am venit cu un tren de noapte cu permise acordate 
în situaţii de urgenţă, pentru a duce doi copii abuzaţi într- 
un loc sigur. Dacă apar la Haga cu doi copii perfect 
sănătoşi, care nu au avut nimic de suferit, îmi pierd 
credibilitatea. lar dacă îmi pierd credibilitatea, s-a dus 
posibilitatea de a ajuta alţi copii. 

— Îmi pare rău, a spus mama. Îmi pare foarte rău. Nu mi- 
am dat seama... 

— Nu ne dăm mereu seama, nu-i aşa? 

Se gândea încă la Adele şi la cei pe care îi pierduse, se 
gândea încă la tot ce ar fi făcut pentru a-i salva pe bebeluşii 
pe care îi pierduse înainte de a se naşte. 
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— Îmi pare rău că nu vă pot ajuta, foarte rău. Doica ar 
putea să îi treacă graniţa în Elveţia, unde ar fi în siguranţă. 
O doică trecând graniţa cu copii care nu sunt ai ei nu dă 
naştere la bănuieli. Oamenii nu îşi imaginează că o mamă 
ar dori cu atâta disperare să îşi pună copiii la adăpost încât 
i-ar da în grija alteia, ştiind că s-ar putea să nu îi mai vadă 
niciodată. pa 


Din nou afară, Truus a căutat în geantă adresa consulului 
general olandez la Hamburg. Nu mai avea nevoie de 
ajutorul acestui baron Aartsen ca să scoată gemenii din 
Germania, dar tot se afla aici, îmbrăcată pentru Hamburg în 
costum şi pantofi de lac albaştri, cu mănuşi galbene şi o 
pălărie de efect pe care o purta deoarece chiar şi oamenii 
Gestapoului erau intimidaţi de o femeie cu o pălărie frumos 
împodobită. Cel puţin putea salva ceva din călătoria 
aceasta prezentându-se omului. Se putea dovedi de ajutor 
la un moment dat. ds 


— Aţi ajuns, în sfârşit? a întrebat baronul, fără să o salute 
şi fără să se prezinte când a fost condusă în biroul său. 

Vorbele lui au speriat-o atât de tare pe Truus, încât s-a 
întors să vadă dacă nu cumva mai era cineva în spatele ei. 
Dar nu erau decât ei doi, Truus şi acest aristocrat cu chip 
prietenos, îmbătrânit prematur. 

— Vă aşteptam, a zis el. 

Truus a dus o mână înmănuşată la pălărie, ca şi cum 
echilibrul se găsea în borul acesteia. Nu avusese cum să Îl 
anunţe fără nicio primejdie că venea să ia copiii şi nu ar fi 
avut niciun rost să îl anunţe. Primise adresa lui şi 
instrucţiuni să îl contacteze dacă întâmpina probleme în 
trecerea copiilor peste graniţă, fără să i se promită însă că 
o putea ajuta la nevoie. 

— Dar cum aţi ştiut că voi veni? a întrebat ea. 

— Era timpul ca o femeie bună din Olanda să ne vină în 
ajutor, nu credeţi? Haideţi cu mine! 

Înfrânându-şi uimirea, Truus l-a urmat pe omul care 
sporovăia amiabil în timp ce o conducea spre cancelarie. 
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Acolo, sala de aşteptare era invadată de mame evreice şi 
copiii lor, toţi aşteptând să depună cerere pentru 
documentele de emigrare în Olanda. 

A solicitat atenţia mamelor, care se întorseseră deja spre 
ei. 

— Dumneaei este Geertruida Wijsmuller, a zis el. A venit 
din Olanda să îi ia pe cei mici. 

A ales şase tineri cu o siguranţă care îi dădea de înţeles 
că o aşteptase pe Truus să sosească pentru a-i lua: cinci 
băieţi şi o fată, toţi din grupul de unsprezece-paisprezece 
ani pe care Truus îl adora - destul de mari ca să vadă 
lumea cu oarecare inteligenţă, dar destul de tineri ca să 
aibă încă idealuri şi speranţă. Baronul obținuse deja de la 
nemți documentele care le permiteau să călătorească, sau 
ceea ce pretindea el a fi documentele corecte. In mod 
inexplicabil, avea şi şapte bilete la clasa întâi pentru un 
tren care mergea spre Amsterdam. 

— Plecaţi la două patruzeci şi cinci, a zis el, uitându-se la 
ceas. 

— Aveţi vize de intrare în Olanda pentru ei? a întrebat 
Truus. 

— Dacă le-aş fi avut, nu mai aveam nevoie de ajutorul 
dumitale, doamnă Wijsmuller, nu credeţi? Mă tem că va 
trebui să schimbaţi trenul la Osnabruick şi să luaţi unul care 
vine de la Berlin şi merge spre Deventer, dar veţi avea 
rezervată o cuşetă. 

Pentru Truus, era de neiertat să cheltuiască atât de mulţi 
bani pe bilete la clasa întâi, dar baronul a refuzat să le 
schimbe pe bilete mai ieftine când au ajuns la gară. 

— Vă asigur, veţi fi mulţumită de aranjament, a zis el. 
Este atât de dificil să ieşi din Germania în zilele astea. 

— Şi este mai uşor pentru cei care călătoresc la clasa 
întâi? a întrebat Truus, uimită că se aştepta de la ea să îi 
treacă peste graniţă pe aceşti copii şi să intre cu ei în 
Olanda, când însuşi consulul general nu putea face 
aranjamentele. 
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Rugăminţi în numele lui Papa 


Unchiul Michael stătea pe scaunul lui Papa, întors într-o 
parte a biroului, cu ochii închişi şi mâinile mângâind fundul 
Anitei pe sub fustă, în vreme ce Stephan stătea îngheţat, 
încercând să şteargă amintirea sunetelor pe care le scoteau 
pe când el stătea ascuns sub canapea. Abia ieri a fost? A 
încercat să nu se gândească la privirea furtivă pe care o 
aruncase pulpei lui Zofie-Helene în tunel acea primă dată şi 
totuşi amintirea aprindea în el acum, când privea chipul 
Anitei, plăcerea care i se citea femeii în bărbia aplecată şi 
în părul care îi cădea pe spate, la fel ca al lui Zofie. Stephan 
îşi construise mereu personajele feminine astfel încât să fie 
jucate de Zofie cu părul dezlegat, neprins în obişnuitele 
codițe sau în coc. 

Anita a deschis ochii. 

— Ah! a făcut ea, răspunzând privirii lui Stephan cu 
albastrul ochilor ei surprinşi. 

— Vezi, şi tu mai vrei, a zis unchiul Michael. 

Femeia a îndepărtat mâinile unchiului său, zicând: 

— Michael, ai musafiri. 

Unchiul său s-a întors spre el. Pentru o clipă scurtă, 
Stephan şi-a imaginat că este încă acelaşi unchi Michael, 
care scotea din buzunar o caramelă şi îi spunea „Ceva 
dulce pentru copilul meu dulce”, sau, după ce a crescut, îl 
întreba despre piesa pe care o scria sau muzica pe care o 
asculta. 

— Ce faci aici? l-a luat la rost unchiul lui. Nu poţi fi... 

— L-au arestat pe Papa, a zis Stephan, în timp ce 
secretara ieşea în grabă din birou, strecurându-se pe lângă 
el. 

— Trebuie să pleci. Nu poţi fi găsit aici, a zis unchiul 
Michael, aruncând o privire pe fereastră. La banca de peste 
drum se formase o coadă lungă de oameni care aşteptau, 
deşi banca era închisă. Îţi pot da bani, dar nu... 

— Papa are nevoie de o viză, a zis Stephan. 

— Dar eu... Ce crezi tu, că pot suna pe vreun oficial şi să 
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îi spun că fostul meu cumnat are nevoie de o viză? 

— Ai promis că vei avea grijă de noi. Eu pot rămâne la 
Viena cu Mutti, la fel şi Walter. Dar Papa a fost arestat. 
Papa trebuie să plece. 

— Îţi pot da bani, dar viză nu pot să obţin. Nu pot risca să 
fiu văzut solicitând vize pentru evrei. Înţelegi? Nu poţi fi 
văzut aici. Pleacă şi vezi să nu te observe cineva. 

Stephan a rămas pe loc, privind la unchiul său care 
stătea în scaunul lui Papa, la Kokoschka al mătuşii Lisl, cu 
obrajii juliţi, ce atârna acum deasupra biroului lui Papa, şi la 
această firmă pe care bunicul lui Stephan o construise din 
nimic pe vremea când familia unchiului Michael se bucura 
de toate privilegiile. Voia să se întoarcă acasă şi să se 
ghemuiască în pat, aşa cum făcuse târziu în seara dinainte, 
dar venirile şi plecările lui îi puneau în primejdie pe Mutti şi 
pe Walter; nu avea altă variantă decât să se caţăre în 
copac şi să intre pe ascuns pe fereastră noaptea târziu, să 
doarmă câteva ore şi să iasă din nou înainte de lăsarea 
zorilor. 

— Hai, pleacă! a zis unchiul lui. Îi trimit eu cumva nişte 
bani mamei tale, dar acum trebuie să ceri ajutor la cei de- 
un neam cu tine. 

— Cei de-un neam cu mine? 

— Tu eşti evreu. Dacă sunt prins că te ajut, voi fi trimis în 
lagăr. Tu eşti evreu. 

— Dar eşti unchiul meu. Nu am la cine altcineva să 
apelez. 

— Se acordă ajutor evreilor la centrul comunitar pentru 
evrei, palatul acela de lângă apartamentul în care a locuit 
bunicul tău în timp ce construia palatul. 

— In Leopoldstadt? 

— În timp ce construia palatul, am zis. Ascultă-mă, 
pentru Dumnezeu! Cel care se află pe această parte a 
canalului. Acum pleacă, înainte să vadă cineva că te ajut. 
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În căutarea lui Papa 


Stephan a înaintat pe lângă zidurile igrasioase, 
străbătând întunericul subteranelor. A ajuns la criptele din 
spatele porţii închise de sub Catedrala Sfântul Ştefan; la un 
moment dat, cotise greşit. A mers înapoi pe urmele sale şi 
s-a îndreptat spre Şcoala talmudică. A aruncat o privire prin 
capacul gurii de canal, mai aproape. A înaintat până la 
următoarea gură de canal, a scos iar capul şi a văzut 
străduţele înguste şi vechi şi clădirile sărăcăcioase din 
centrul oraşului vechi, unde se aflau birourile Stadttempel 
şi IKG. Vedea uşa Centrului evreiesc, dar în dreptul ei doi 
SS-işti priveau cum nişte băieţi din Tineretul Hitlerist 
batjocoreau femeile şi copiii, lovindu-i cu pietre. 

Stephan ar fi trebuit să îi ajute pe femei şi copii. Ştia 
asta. Dar nu a făcut decât să aştepte până la plecarea SS- 
iştilor. Le-a dat câteva minute, ca să fie sigur că nu se 
întorc, înainte de a împinge în sus grătarul greu şi de a se 
grăbi să ajungă în interiorul birourilor IKG. 

Înăuntru, într-un hol de intrare acoperit cu lespezi din 
piatră tocite, o coadă lată de câteva persoane urca pe 
scara deschisă, către o puzderie de birouri. Coşuri 
desperecheate, etichetate A-B, C-D, şi tot aşa până la 
sfârşitul alfabetului, stăteau pe mesele înşirate la peretele 
din fund şi erau toate pline cu cartoteci. Tăcerea s-a 
aşternut peste mulţimea de oameni când au remarcat 
prezenţa lui Stephan. Mai toţi băieţii evrei de vârsta lui 
fuseseră arestaţi, iar el nu purta kippa. 

— Incerc să îl găsesc pe tatăl meu, a zis el. 

Incet, cu precauţie, oamenii au ieşit din nemişcarea lor 
îngheţată. O coordonatoare care îi ajuta pe oameni să 
completeze cartotecile şi-a reîntors atenţia la femeia pe 
care o ajuta şi care nu putea completa singură fişa pentru 
că nu ştia să scrie. In timp ce coordonatoarea scria, alţii îi 
puneau întrebări, dar ea îşi concentra atenţia asupra femeii 
lipsite de educaţie, care spera să găsească pe cineva drag, 
pe cineva care, ca şi Papa, dispăruse în timpul raidurilor. 
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— Vă rugăm, oameni buni, facem tot ce ne stă în putere, 
a strigat coordonatoarea peste zgomotul creat. Herr 
Lâwenherz a fost arestat şi el a doua oară. Încă nu ştim 
unde se află oamenii. Puteţi aştepta la rând dacă aveţi 
nevoie de ajutor, dar ar fi mai uşor pentru toată lumea dacă 
aţi lua o fişă şi aţi completa-o cu datele celui care a 
dispărut. Nume. Adresă. Cum vă putem contacta. Puneţi 
fişa în grămada corespunzătoare primei litere din numele 
de familie al dispărutului. Vă anunţăm noi de îndată ce 
avem veşti. 

Nimeni nu şi-a părăsit locul la rând. 

Stephan a luat o cartotecă şi, cu un creion din rucsacul 
său - noul creion al lui Walter -, a notat datele tatălui său. 

O femeie tânără îi spunea uneia mai în vârstă din spatele 
ei: 

— A zis să mergem la Shanghai şi el ne va da de urmă. 
Acesta a fost ultimul lucru pe care ni l-a spus: scoate copiii 
din Austria. Nu ai nevoie de viză pentru Shanghai, poţi 
pleca oricând. Dar nu sunt vapoare. 

— Am auzit că se pot cumpăra vize pentru Cuba, a zis 
femeia mai în vârstă, dar naziştii ne-au luat tot ce aveam. 

Stephan a terminat de completat fişa cu informaţii 
despre tatăl lui, a pus-o în coşul M-N şi s-a întors să plece, 
când a văzut o altă coordonatoare care a golit coşul l-J într- 
o ladă mai mare. O fişă a căzut pe podea, neobservată de 
nimeni, şi călcată în picioare de coada care avansa încet- 
încet. 

Stephan a recuperat fişa pe care o completase pentru 
tatăl său şi a aşteptat. 

Coordonatoarea a reapărut şi a golit coşul K-L în ladă, 
apoi a dispărut din nou. Când a revenit după coşul M-N, 
Stephan a pus fişa pentru tatăl său direct în lada din 
mâinile ei. 

Femeia l-a privit surprinsă. 

— Neuman. Herman Neuman, de la Fabrica de ciocolată 
Neuman, a zis el, auzind vocea tatei în inflexiunile lui. 

Erau oameni de bună calitate cei din familia sa: bogăţia 
lor venea din afacerea cu ciocolată înfiinţată cu propriul 
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capital, iar conturile le aveau mereu pe plus la banca 
Rothschild. 
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Băiatul cu ciocolată în buzunar 


Niciunul dintre angajaţii ziarului, în afară de Käthe Perger 
şi de editorul asistent, Rick Neidhardt, nu apăruse la lucru 
în ziua de după haos. Frica invadase toate cotloanele 
Vienei. Oricine era văzut ajutând un vecin evreu încălca 
noile legi naziste, „ajutorul” fiind definit atât de imprecis, 
încât simpla relatare a adevărului într-un ziar te putea 
trimite la închisoare, ba chiar mai rău. Cum putea Käthe să 
le ceară angajaţilor să mai lucreze? La fel de bine le-ar fi 
putut cere să se alinieze pentru a fi bătuţi sau închişi. 

— Prin urmare, cum vom face totul numai în doi? a 
întrebat-o Rick. 

A studiat lista de sarcini pe care o alcătuiseră, singurul 
sunet care se mai auzea fiind Rick care îşi dregea glasul. 

— În regulă, Rick, a zis ea, ce arfi să... 

A ridicat privirile din listă şi s-a oprit brusc, surprinsă de 
umbra de teamă de pe chipul lui Rick, care se holba la ceva 
dincolo de ea, spre uşă. A icnit scurt înainte de a-l 
recunoaşte pe băiatul care stătea în interiorul biroului. Ar fi 
jurat că a închis uşa biroului - şi era închisă -, dar băiatul se 
afla acolo, aşteptând. Băiatul care acum era aproape un 
bărbat. 

— Nu te teme, Rick, a zis ea, rezistând imboldului de a se 
repezi la Stephan şi de a-l strânge în braţe, într-o 
îmbrăţişare de uşurare. Este prietenul lui Žofie. A 

Prietenul lui Zofie, nu unul dintre prietenii lui Zofie, dar 
unu este întotdeauna mai mare decât zero. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, s-a bâlbâit Stephan 
Neuman, dar sunt... Tatăl meu... M-am gândit că s-ar putea 
să ştiţi unde i-au dus pe cei arestaţi? 

— Dar tu nu ai...? Mai toţi băieţii mai mari au fost arestaţi 
împreună cu taţii lor, a zis Käthe. 

Băiatul a aşteptat. Era un băiat deştept, nu voia să 
dezvăluie secretul evitării arestării. 

— Conform informaţiilor noastre, a zis ea, unii au fost 
duşi într-un lagăr de muncă german din afara Munchenului, 
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lângă Dachau, aşadar, nu foarte departe. Dar alţii s-ar 
putea afla în tranzit către Buchenwald, sau chiar spre 
Sachsenhausen. Facem tot ce putem pentru a afla. 

— Am auzit că naziştii ar putea să îi permită tatălui meu 
să se întoarcă acasă dacă îi fac rost de documente pentru 
emigrare. Nu ştiu ce să fac, a zis sărmanul copil, cu ochii în 
lacrimi. 

Käthe s-a apropiat de el încet, ca să nu îl sperie, şi l-a 
luat de după umeri. 

— Nu, sigur că nu ştii, a zis ea. Sigur că nu. Nimeni nu 
ştie, Stephan. Cred că... Voi afla tot ce pot, îţi promit. Nu 
poate mama ta să... 

Dumnezeule, mama băiatului era ţintuită într-un scaun 
cu rotile, pe moarte; fusese mica obsesie a lui Käthe să se 
intereseze de acest singur prieten al fiicei sale, deşi 
prietenia lor nu supravieţuise acestor timpuri înfiorătoare. 

— Nu, îmi pare rău, sigur că nu poate, a zis ea. lar 
mătuşa ta a plecat la... 

— Shanghai. 

— Poate la consulat? a intervenit Rick. 

Käthe i-a strâns umărul băiatului într-o îmbrăţişare 
liniştitoare. S-a întors la birou şi a început să scrie adrese 
pe o bucată de hârtie. 

— Începe cu elveţienii, britanicii, americanii. 

— Am petrecut toată ziua de ieri la Ambasada Americii. 
Nu vor să facă nimic. 

— Primesc enorm de multe cereri, a spus Rick. 

— Atunci du-te la ceilalţi, a zis Käthe. Fă cerere de viză 
pentru tatăl tău, dar şi pentru restul familiei. Spune-le că 
tatăl tău a fost arestat. Aşa, cererea va... va putea fi privită 
cu o atenţie specială. Depune cereri peste tot, şi repede. Eu 
voi afla orice pot despre tatăl tău. Telefonează-mi... 

— Nu mai avem telefon, a spus băiatul, vocea curmându- 
i-se, ca şi cum credea că ruşinea aceasta era a lui și nu a 
întregii Viene care revendicase cu multă bucurie casele 
evreieşti confiscate în tot oraşul, în vreme ce adevărații 
proprietari erau siliţi să se înghesuie în apartamente mici şi 
întunecoase, pe insula Leopoldstadt. 
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Cum de se schimbase lumea lor atât de drastic într-un 
timp atât de scurt? La începutul anului, Austria fusese o 
tară liberă, conducătorul său şi poporul hotărâți să rămână 
aşa. Dar ea cum se putuse înşela atât de tare în privinţa 
vecinilor ei? Cum de nu văzuse această ură ascunsă sub 
suprafaţă, aşteptând pretextul ca să se exprime, pretext pe 
care l-a oferit Hitler? 

— Nu îţi face griji, Stephan! a zis ea când Rick a deschis 
uşa biroului, încercând, vedea clar acest lucru, să 
grăbească plecarea băiatului fără să o facă în mod prea 
evident. Este în regulă. Vino să mă vezi atunci. Dacă nu 
sunt aici, îţi las un bilet despre orice am descoperit, pe 
birou, cu numele tău pe el. 

— Nu... Noi vom... a bolborosit Rick. 

A privit dincolo de uşă, spre aparatul Linotype, funcţional 
din nou, dar grav afectat de recenta întâlnire cu naziştii. 
Stătea tăcut, un memento al imposibilității sarcinii lor, la 
care, Rick avea dreptate, trebuiau să se întoarcă. Îl puteai 
ajuta pe unul singur, sau îi puteai ajuta pe mai mulţi, dar nu 
era timp să îi ajuţi pe toţi, chiar dacă erai gata să îţi asumi 
riscul. 

Käthe a deschis un sertar al biroului. 

— O să îl lipesc aici, pe interior. Dacă nu sunt în birou 
când vii, trage sertarul şi caută sub el, bine? 

Abătut, Stephan s-a întors să plece. 

— Stephan... O scurtă vreme, stai ascuns, a zis Käthe. Nu 
te afli într-un cartier evreiesc, asta este bine; cei mai 
animalici dintre ei par să se concentreze asupra cartierelor 
evreieşti. 

Poate că aşa scăpase de arestare? 

— Şi nu spune nimănui despre ce am vorbit, pentru 
siguranţa sa. Înţelegi? Nu îi spune mamei tale. Nu îi spune 
lui Zofie-Helene. Nu vorbi cu nimeni. 

„Te rog, nu îi spune fiicei mele”, a zis în gând, privindu-l 
cum pleacă. „Te rog, nu o pune în pericol.” Ceea ce era 
ridicol, desigur. Băiatul acesta, care se împrietenise cu 
Zofie, nu o putea expune unui pericol mai mare decât cel la 
care o expusese deja siguranţa orgolioasă a mamei ei. 
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În vreme ce băiatul se strecura afară din birou şi înapoi 
pe stradă, Rick s-a întors spre ea, teama descompunându- 
se într-o acuzaţie nerostită. 

— Ştiu. Ştiu, Rick, a zis ea. 

Nu se puteau lăsa distraşi de o singură victimă; aveau 
prea multe de făcut. 

— Dar băiatul acesta... în urmă cu câteva luni era numai 
un băiat care avea în buzunar ciocolată. A fost primul 
prieten adevărat al lui Zofie, primul copil care nu a privit-o 
ca pe o ciudată. Şi pentru că el nu a privit-o aşa, nici 
prietenii lui nu au făcut-o. 

— A apărut ca o fantomă, a zis Rick. L-ai văzut sau l-ai 
auzit intrând? 

Käthe a zâmbit un pic, în ciuda a tot. 

— Cred că este vina lui Zofie, ea l-a învăţat cum să o 
facă. Îi place să se prefacă uneori că este Sherlock Holmes. 
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Puterea prinţeselor 


În gara Hamburg, în timp ce Truus aştepta la coadă 
împreună cu copiii pentru a schimba banii din moneda 
germană în cea olandeză, încerca să îşi imagineze ce urma 
să facă baronul Aartsen dacă ea nu s-ar fi dus să îl vadă. Ar 
fi putut duce el însuşi copiii, dar una era ca o olandeză 
oarecare să fie prinsă încercând să îi treacă pe copii peste 
graniţă cu acte nemţeşti măsluite, şi alta ca persoana 
aceea să fie un diplomat olandez. Desigur, era posibil ca 
documentele să fie veritabile. Truus aprecia că baronul îi 
dăduse posibilitatea de a pretinde că erau veritabile - sau 
cel puţin capacitatea de a afirma cu onestitate că nu ştia că 
sunt contrafăcute. 

— Aş dori să schimb şaizeci de mărci germane în guldeni, 
i-a zis ofițerului vamal când i-a venit rândul. 

— Pentru cine? a întrebat funcţionarul. 

— Pentru copii, a spus Truus. 

Fiecare copil avea dreptul de a scoate din ţară zece 
mărci, iar baronul Aartsen se gândise chiar şi la acest lucru, 
dându-i bani pentru fiecare copil. Dar ei experienţa îi 
spunea că era mult mai probabil ca vameşii germani să 
confişte mărcile, să le pună în propriul buzunar fără niciun 
fel de riscuri şi să le cheltuiască discret, decât să confişte 
guldenii olandezi, a căror schimbare în mărci ar fi trebuit 
declarată şi explicată. 

— Aceştia sunt copiii dumitale? a întrebat funcţionarul. 

Sigur că nu erau copiii ei. Ordinele de călătorie ale celor 
şase îi identificau drept evrei. 

— Copiii evrei nu au nevoie de bani, a zis funcţionarul şi, 
fără să îi mai acorde vreo atenţie, s-a întors către 
următoarea persoană. 

Truus şi-a împletit mâinile înmănuşate, înăbuşindu-şi 
furia, înainte de a se îndepărta de geam. Nu avea nimic de 
câştigat dacă se certa cu el. 

S-a mutat la ghişeul de bilete împreună cu copiii. 

— Am nevoie de un bilet pentru Amsterdam la trenul de 
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mâine, vă rog, a zis ea. 

De fapt, avea toate biletele necesare, dar putea schimba 
biletul suplimentar în Amsterdam pentru a primi banii în 
guldeni, efectuând schimbul valutar într-un mod ocolit. 
Mândră de inventivitatea ei, i-a ajutat pe copii să urce în 


tren. 
pd 


La Osnabrück, au schimbat trenul pentru cel de 
Deventer, urcându-se în cuşeta rezervată lor, care era, 
după cum s-a dovedit, una din două cuşete alăturate, 
cealaltă purtându-le acasă pe prinţesele olandeze Juliana şi 
Beatrix, după o vizită la moşia bunicii lor din Silezia. Pentru 
că la bord se aflau prinţesele, trenul nu urma să oprească 
în Oldenzaal, după trecerea graniţei, ci să îşi continue 
drumul fără oprire până la Deventer, unde, fiind departe de 
graniţă, probabil nu se vor afla grăniceri olandezi, sau nu 
vor fi prea atenţi, dacă vor fi prezenţi. De aceea insistase 
baronul să se urce în acest tren, trenul prinţeselor. 

Se pare că baronul nu prevăzuse urcarea în tren a 
grănicerilor olandezi la Bad Bentheim, unde doi bărbaţi au 
apărut în faţa cuşetei lui Truus pentru a verifica 
documentele. Truus s-a întors către copii şi a vorbit calmă, 
destul de tare ca să o audă grănicerii: 

— Mergeţi să vă spălaţi pe mâini, copii, apoi vă voi 
pieptăna. 

— Dar este Sabatul, a obiectat cel mai mare dintre băieţi, 
o pacoste de băiat din cauza căruia mai că pierduseră 
trenul deoarece jelea după un inel pe care i-l dăduse tatăl 
lui de Bar Mitzvah, şi pe care îl pierduse într-un fel sau altul. 

Luaţi seama să nu dispreţuiți pe vreunul dintre aceştia 
mici; că vă spun că îngerii lor din ceruri pururea văd fata 
Tatălui Meu, Care este în ceruri, şi-a reamintit Truus. 
Întotdeauna încerca să nu îi judece cu severitate pe copii - 
se aflau mereu într-o situaţie extrem de dificilă dar uneori îi 
puneau răbdarea la încercare. 

Dincolo de ferestre, poate era sau poate nu o aşchie de 


2 Evanghelia după Matei, 18:10, Biblia, versiune Bartolomeu Valeriu 
Anania, Editura Litera, pagina 2162. 
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lumină în spatele norilor. 

— Sabatul s-a terminat, a zis ea. Acum, duceţi-vă. 

— Nu poţi comanda sfârşitul Sabatului doar pentru că te- 
ai plictisit de el, a zis băiatul, cuvinte pe care Truus îşi 
închipuia că tatăl lui le rostise ca replică la rugăminţile 
copilului de a se duce afară la joacă, şi nu ca regulă într-o 
călătorie care urma să îi salveze viaţa. 

— Ba pot, a zis Truus aruncând încă o privire pe 
fereastră. Însă, din fericire pentru noi, soarele chiar a apus, 
tinere. 

Ceea ce o salvase de la a juca rolul lui Dumnezeu, şi-a zis 
ea. Băiatul nu părea convins, dar privirea lui s-a îndreptat 
de-a lungul culoarului vagonului, spre bărbaţii care se 
apropiau. 

Truus a continuat, pentru a fi auzită de vameşi. 

— Călătoriţi în acelaşi vagon cu prinţesele. S-ar putea să 
fim nevoiţi să mergem cu aceşti doi domni drăguţi să le 
întrebăm pe prințese dacă ar trebui să vi se permită să 
intraţi în Olanda. Aşa că mergeţi să vă spălaţi. 

Profitând de nesiguranța vameşilor la vederea copiilor 
care s-au îndreptat în direcţie opusă, a zis, pe un ton care 
nu permitea nicio împotrivire: 

— Copiii aceştia merg la Amsterdam. Sunt aşteptaţi la 
spitalul evreiesc de acolo. 

— Doamnă... 

— Numele dumneavoastră, a zis Truus, ca şi cum ea ar fi 
fost ofiţerul şi ei pasagerii. 

Când i-au spus numele lor, a scos din geantă un stilou şi 
un carneţel. 

— Este sâmbătă, domnilor, a zis ea repetându-le numele 
după o pauză teatrală. La Haga totul este închis, aşa că nu 
puteţi cere informaţii despre noi azi şi nici mâine, când va fi 
duminică. Dar vă asigur că, dacă suntem nevoiţi să le 
deranjăm pe prințese, domnul Tenkink de la Justiţie va afla 
totul la prima oră luni dimineaţă. Şi-a scos mănuşile 
galbene şi a apucat stiloul, de data asta de-adevăratelea. 
Acum, spuneţi-mi numele dumneavoastră pe litere, vă rog. 

Bărbaţii s-au dat înapoi pentru a-i lăsa pe copii să se 
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întoarcă la locurile lor, apoi s-au înclinat şi au plecat, 
cerându-i iertare pentru deranj. Când au închis uşa cuşetei 
după ei, Truus a dus pieptănul către capul celui mai mare 
dintre băieţi, la fel de blând cum îşi imagina că ar fi făcut-o 
mama lui. 
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Bloomsbury, Anglia 


Helen Bentwich a băgat o foaie nouă şi indigoul în trei 
straturi în carul maşinii de scris şi a continuat să scrie. 
Bătea prost la maşină, dar o trimisese pe Ellie acasă la trei 
dimineaţa, după ce sărmana ei asistentă ajunsese să scrie 
mai prost decât ea însăşi. Cel puţin avusese prevederea să 
îi pregătească teancuri cu hârtie indigo înainte de a pleca. 
Asta lua mult timp, pregătirea seturilor de câte patru foi şi 
trei indigouri, dar se putea face chiar şi dormind de-a-n 
picioarelea. 

— A venit timpul, Helen. 

Vocea era a lui Norman, dar tot a speriat-o. De ore întregi 
nu auzise decât zgomotul tastelor care loveau hârtia, asta 
şi ocazionalul gong care ar fi putut fi Big Ben, sau poate nu, 
căci se afla la o distanţă de mai bine de un kilometru şi 
jumătate. 

Dincolo de fereastră, mijea de ziuă peste cenuşiul 
obişnuit al iernii londoneze. 

Norman a agăţat de clanţa uşii o husă pentru haine, apoi 
s-a apropiat de ea şi i-a mângâiat părul atât de tandru, 
încât ei îi venea să închidă ochii şi să adoarmă. A făcut o 
greşeală, poate din pricina întreruperii sau poate pentru că 
era o dactilografă nepricepută. Nemaiavând timp, a tăiat cu 
o linie oblică cuvântul greşit. 

— Aspectul contează, a zis Norman. 

A terminat de scris pagina şi a scos foile din maşina de 
scris, le-a pus pe fiecare în câte un teanc şi a aruncat 
indigourile folosite în coşul de hârtii. Cerneala de pe ultima 
copie abia dacă se putea citi, dar aceasta era situaţia la 
acel moment. A băgat în car un nou set de foi goale. 

— Nu sunt dactilografă, Norman, a zis ea. Conţinutul 
contează, oricum. 

— Mă refeream la aspectul tău, nu al planului, a spus 
Norman. 

Lovind tastele cu toată forţa de care era în stare, Helen a 
scris cu majuscule pe pagina goală: MIŞCAREA PENTRU 
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ÎNGRIJIREA COPIILOR DIN GERMANIA. 

S-a ridicat şi a întors cele patru teancuri de foi aflate 
lângă maşina de scris cu faţa în sus, apoi a scos paginile cu 
titlu din car şi a aşezat câte una deasupra fiecărui teanc. 

— Cu Dennis ne întâlnim acolo, a zis ea. Ai aranjat 
taberele de vară? 

Şi-a luat sacoul de pe umeraşul pe care i-l întindea el. 

— Nu vrei bluza? a întrebat-o. 

Ea a întors globul de zăpadă care avea înăuntru o roată 
de bâlci şi apoi l-a îndreptat, plutirea delicată a fulgilor 
suspendaţi liniştind-o ca întotdeauna, apoi l-a reaşezat pe 
biroul acesta care aparținuse odată bunicii ei. lată ceva ce 
nu va putea fi niciodată - bunică. 

— Sunt atâtea lucruri pe care le-aş vrea, Norman, a zis 
ea, dacă ar mai fi timp. 

— Eu sunt încă de părere că tu eşti cea care ar trebui să 
vorbească, Helen, a zis el. La fel şi vicontele Samuel. 

A zâmbit şi l-a sărutat pe obraz. 

— Dragule, ce bine ar fi dacă ar pune comitetul preţ pe 
cuvintele unei femei, aşa cum o faceţi tu şi unchiul meu. 

El a luat copiile planului şi a îndreptat marginile foilor 
pentru a obţine teancuri ordonate, pe care apoi le-a pus în 
dosare. 

— Acestea sunt cuvintele tale, indiferent cine le rosteşte, 
a zis el. 

Ea a ridicat din umeri, pentru a-şi aranja mai bine sacoul. 

— Ar fi bine să păstrezi asta pentru tine, dacă este să 
avem vreo speranţă de succes. 
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O femeie cu viziune 


Când Helen Bentwich a intrat în sufrageria familiei 
Rothschild, bărbaţii din jurul mesei s-au ridicat cu toţii: 
Comitetul Executiv al Fondului Britanic Central. 

— Norman, ţi-am rezervat locul din capul mesei, a zis 
Dennis Cohen, care o ajutase pe Helen să formuleze planul, 
dar dormise în noaptea aceea, în timp ce ea şi Ellie îl 
puneau pe hârtie, ceea ce era preferabil oricum; Helen 
lucra mai repede fără amestecul bărbaţilor, fără a fi nevoită 
să acorde fiecărei sugestii venite din partea lor mai multă 
atenţie decât merita. 

Rothschild l-a rugat pe Simon Marks dacă poate să se 
mute pe scaunul următor, ca să îi facă ei loc, şi până să 
apuce ea să refuze, moştenitorul Marks & Spencer îi ţinea 
scaunul. 

Când Helen a luat loc, iar bărbaţii se aşezau pe scaunele 
lor, Norman a început să vorbească. 

— Propunerea expune planul pe care l-am descris prim- 
ministrului Chamberlain, prin care vom aduce copii ai 
Reichului aici, la adăpost, necerând guvernului decât să le 
ofere vize de intrare pe teritoriul britanic. 

Modul în care se petrecuse întâlnirea cu prim-ministrul 
continua să constituie o surpriză pentru Helen. Când se 
întrunise Comitetul Cabinetului pe probleme de politică 
externă, pentru a discuta ce se putea face ca urmare a 
nopţii de violenţă din Germania, părea că răspunsul la care 
ajunseseră nu era „un lucru binecuvântat”; secretarul de 
Externe Halifax spusese că orice reacţie a Marii Britanii ar 
putea provoca un război, iar prim-ministrul Chamberlain, că 
Marea Britanie nu este în poziţia de a ameninţa Germania - 
sau aşa auzise Helen de la Norman, care o auzise de la 
Rothschild, care o auzise de la cineva din guvern. Helen 
privise de la galerie când chestiunea a fost discutată în 
Parlament. Discuţia degenerase într-o ciorovăială, colonelul 
Wedgwood apelând la membrii Camerei: „Nu discutăm 
chestiunea acestor refugiaţi de cinci ani? Oare nu poate 
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guvernul să arate sentimentele acestei naţiuni încercând să 
facă ceva pentru victimele opresiunilor din Germania?”, iar 
parlamentarul Lansbury strigând: „Nu suntem noi oare 
Marea Britanie? Este imposibil să spunem lumii că Marea 
Britanie îi va primi şi le va găsi un loc unde să îşi ia viaţa de 
la capăt?” Însă contele Winton şi ministrul Afacerilor Interne 
au continuat să bată câmpii despre pericolul de a provoca o 
reacţie antisemită în Marea Britanie, iar prim-ministrul a 
arătat că până şi olandezii acceptau numai refugiaţi care 
aveau asigurat transportul spre alte ţări. „Aceasta nu este o 
chestiune de care să se ocupe guvernul britanic, după cum 
înţeleg distinşii noştri colegi, dar nu mă îndoiesc că vom lua 
în calcul orice mijloc prin care îi putem ajuta pe aceşti 
oameni”, a concluzionat prim-ministrul, lăsând-o pe Helen 
să se întrebe cine trebuia să se ocupe de această 
„chestiune”, dacă nu guvernul britanic. Dar acolo unde 
Helen auzise un refuz în vorbele prim-ministrului, Norman 
auzise o deschidere, iar în curând o altă delegaţie - evrei şi 
quakeri împreună de data aceasta, sub conducerea 
unchiului lui Helen şi Lionel de Rothschild - se întâlnea cu 
Chamberlain pe Downing Street, la numărul 10, propunând 
conceptul planului care stătea acum în teancuri ordonate 
înaintea lor. 

— Prim-ministrul Chamberlain a prezentat propunerea 
noastră celor douăzeci şi doi de membri ai Cabinetului ieri, 
spunea acum Lionel de Rothschild comitetului. Ministrul de 
Interne şi-a exprimat îngrijorarea pentru evreii mai în 
vârstă, care au mai mare nevoie de ajutor, iar ministrul de 
Externe a susţinut cu putere aceeaşi idee, dar oferta 
noastră de ajutor financiar este pentru copii, desigur, iar 
prim-ministrul mă asigură că a lămurit acest aspect. Acum, 
planul prevede salvarea a cinci mii? Cât reprezintă aceşti 
cinci mii din totalul celor care ar trebui salvaţi? 

— Credem că între şaizeci şi şaptezeci de mii de copii din 
Germania şi Austria sub vârsta de şaptesprezece ani 
trebuie puşi la adăpost, a răspuns Dennis Cohen. 

S-a lăsat o pauză lungă, cât timp a fost digerată 
informaţia. 
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Norman a zis apoi: 

— Ne aşteptăm ca majoritatea să aibă sub zece ani. Am 
confirmat faptul că pot fi deschise două tabere de vară în 
Harwich, pentru a-i primi pe cei care nu pot fi plasați direct 
în familii, în ideea că vor fi mutaţi în case particulare cât de 
curând posibil. Comitetul de întrajutorare pentru copiii din 
Germania va aranja aceste plasamente. Experienţa pe care 
au câştigat-o căutând case pentru aproape cinci sute de 
copii în perioada de dinaintea recentelor violenţe... 

Simon Marks l-a întrerupt. 

— Este un drum lung de la cinci sute, dintre care 
jumătate erau creştini şi au venit în decurs de câţiva ani, 
până la cinci mii în numai câteva săptămâni. 

— Ei sunt cei mai buni pe care îi avem, a zis Norman. 
Desigur, nu dispun de capacităţile noastre de a strânge 
bani şi de aceea partea aceasta ne revine nouă. 

— Suntem siguri că nu vrem să cerem decât copii? a 
întrebat Neville Laski. Continui să cred că, dacă am aduce 
familii întregi... 

— Există temerea că, dacă aducem familii întregi, nu vor 
mai pleca niciodată, a insistat Lionel de Rothschild. Astfel 
declarăm public că nu vrem să aducem copiii decât 
temporar, până ce reîntoarcerea lor în Germania se poate 
face în siguranţă. Dar prim-ministrul înţelege că trebuie să 
fim pregătiţi pentru posibilitatea unei adopţii permanente 
neoficiale a copiilor mai mici şi a acordării dreptului de 
rezidenţă permanentă pentru fetele care ar putea intra în 
serviciul domestic sau s-ar putea căsători cu băieţi britanici. 
Prim-ministrul se aşteaptă ca băieţilor mai mari să li ceară 
să re-emigreze. 

— Doamna... a dat să zică Norman, dar a surprins 
privirea lui Helen sau şi-a dat seama ce era să spună, din 
fericire. Câţiva dintre noi, a reînceput el, am discutat cum 
să finanţăm o asemenea acţiune de proporţii. Am folosit 
deja promisiunea de a publica numele contribuitorilor în 
Cronica evreiască la infinit. Credem că este necesar să 
luăm în considerare un apel în presa ne-evreiască. 

— Publicului larg? a întrebat rabinul-şef cu o urmă de 
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nelinişte în glas. 

Dennis Cohen a zis: 

— Chiar dacă am strânge banii, găsirea de familii pentru 
cinci mii de copii... 

— Propunem cumva găzduirea copiilor evrei în case ne- 
evreieşti? a întrebat rabinul-şef. Dar vă gândiţi la credinţa 
lor? La educaţia lor religioasă? 

Toţi cei prezenţi l-au fixat cu privirile, probabil la fel de 
uimiţi ca Helen. 

— Rabbi, nu înţelegi urgenţa situaţiei cu care ne 
confruntăm? a zis ea, surprinzându-se până şi pe sine. Ai 
prefera să ai cinci mii de copii evrei morţi, sau o parte din ei 
să doarmă în paturi din case de creştini şi quakeri? 

Dennis Cohen a zis cu un glas liniştitor: 

— Preferinţa noastră, desigur, se îndreaptă către familii 
de evrei, Rabbi, dar eu, unul, voi fi recunoscător pentru 
orice persoană care ne ajută, indiferent de credinţa sa. 
Publicul larg va fi rugat să ofere cazare, urmând a se aplica 
standardele minime ale Consiliului districtual al Londrei în 
privinţa caselor de plasament familial pentru copiii britanici. 

— Am putea să îi cazăm în pensiuni sau şcoli, în loc de 
case ne-evreieşti, a sugerat rabinul-şef. 

— Unde aceşti copilaşi - deja rupţi de familiile lor - nu vor 
primi niciun fel de afecţiune? l-a întrebat Helen insistentă. 

— Ne bazăm pe Reichsvertretung din Germania şi pe 
Kultusgemeinde din Viena să selecteze copiii pe criteriul 
vulnerabilităţii, a zis Dennis Cohen. 

— Băieţii mai mari vor fi cei mai vulnerabili, a avertizat 
Helen, iar fetele cele mai mici vor fi cele pe care vor vrea 
să le primească britanicii. 

— li aducem pe cei pe care putem să îi aducem, a zis 
Norman şi ne vom încrede în Dumnezeu să ne ofere cele 
necesare. 

— Să ne încredem în Dumnezeu, a murmurat Helen - 
mari aşteptări, având în vedere tot ce le refuzase El deja. 

— Cum timpul ne presează, propun să votăm acum 
supunerea planului Bentwich-Cohen atenţiei guvernului, a 
concluzionat Lionel de Rothschild. 
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Cizme lustruite 


Käthe Perger a ridicat privirea, surprinsă să vadă un 
nazist într-o haină lungă şi neagră şi cizme lustruite, care 
străbătea redacţia cu paşi mari, însoţit de câinele său lup şi 
se îndrepta direct spre uşa deschisă a biroului ei. II urma o 
bandă de nazişti, câţiva încercuind deja aparatul Linotype, 
socotind cum să îl încarce mai bine în camionul lor, care, 
Käthe abia acum vedea, aştepta în stradă. 

Câinele a rămas complet nemişcat când Adolf Eichmann, 
aflat acum în pragul uşii, a zis: 

— Dumneata eşti Käthe Perger. 

Käthe i-a înfruntat privirile. Cum vorbele lui nu fuseseră o 
întrebare, nu a simţit că trebuie să dea un răspuns. 

— Personalul de serviciu nu se află aici în seara asta? a 
întrebat el. 

— Nu mai am personal, Obersturmfuhrer Eichmann, a zis 
ea. 

Era aproape adevărat. 

— Atunci mă vei însoţi, a spus el. 
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Sertare goale 


Chiar şi în lumina slabă, Stephan a văzut biroul distrus şi 
rămăşiţele împrăştiate ale sertarelor. A îndreptat un sertar 
care era mai mult sau mai puţin intact. Înăuntru nu se afla 
nimic. Nu se găsea nimic scris în redacţia lui Käthe Perger, 
care era acoperită cu anunţuri ce interziceau intrarea. 
Fusese luat totul, ca probe. 

La sunetul vocilor care se apropiau de afară, s-a ascuns 
cât a putut de bine sub cea mai mare bucată de birou, 
tocmai când raza lanternelor a strălucit din pragul uşii, 
sondând în grabă interiorul camerei. 

l-a auzit pe cei doi bărbaţi care au intrat, vorbind şi 
râzând, a auzit hârjâitul şi şuieratul flăcării chibritului 
aprins, mirosul de ţigări. 

— Curva aia nebună care îşi băga nasul în treburile altora 
a primit ce a meritat, a zis unul dintre ei. 

Stephan abia respira, stând atât de nemişcat, încât îl 
durea tot corpul, în timp ce bărbaţii pălăvrăgeau în felul 
plictisit al unora care încearcă să se convingă că nu sunt 
atât de infami pe cât sunt de fapt. In cele din urmă au 
plecat, dar Stephan a rămas sub biroul sfărâmat, în 
aşteptare, în timp ce inima îi revenea la un ritm mai 
apropiat de normal. 

Când i s-a părut că cei doi probabil lenevesc prin alte 
dărâmături, fumând o altă ţigară şi râzând de nenorocirile 
altui om, a ieşit din ascunzătoare şi a întors în grabă 
bucăţile de sertare în întuneric, trecându-şi palmele peste 
fiecare. A încercat cât a putut de bine să procedeze 
metodic în mijlocul haosului, punând deoparte fiecare 
bucată de sertar examinată pentru a şti că o verificase 
deja. 

Aşchiile îi intrau în pielea degetelor, dar de găsit nu a 
găsit nimic. 

începea să dispere, când degetele au agăţat o bucăţică 
de hârtie lipită pe partea inferioară a unui sertar aproape 
intact, ascunsă într-un colţ. Părea a nu fi decât o etichetă 
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lipită pe mobilă. 

A pipăit mai atent, încercând să dezlipească banda de 
adeziv cu unghia. După ce a eliberat-o, şi-a scos lanterna. 

A înţepenit - voci la fereastră, din nou. Nu le auzise 
apropiindu-se. A rămas nemişcat. Vocile s-au îndepărtat de- 
a lungul străzii. 

A ascuns în buzunar bucăţica de hârtie dezlipită, orice ar 
fi fost ea, ca să nu o piardă, şi a terminat de căutat pe 
întuneric, prea speriat ca să mai aprindă lanterna. A găsit 
alte trei bucățele de hârtie, pe care le-a băgat de 
asemenea în buzunar, înainte de a ieşi pe furiş din birou cât 
putea de repede şi de a pătrunde în subterane. 

Ar fi trebuit să aştepte până la reîntoarcerea la palat în 
seara aceea, dar şi-a dat seama că picioarele îi erau moi, 
simţea că are nevoie să afle adevărul el însuşi înainte de a-l 
spune lui Mutti şi lui Walter. S-a lăsat pe vine la marginea 
unui tunel, ascuns în spatele unui morman de dărâmături. A 
desfăcut prima bucăţică de hârtie pe care o găsise, cea 
care fusese lipită de sertar. 

A aprins lanterna. Un cerc de lumină a căzut peste 
cuvintele scrise. 

A murit în drum spre Dachau. Îmi pare rău. 
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Dezbaterea de la Westminster 


Era şapte şi jumătate, iar Helen Bentwich, aflată în 
galerie, era deja epuizată după o lungă zi de peroraţii când 
Parlamentul a abordat într-un final chestiunea refugiaților. 
Philip Noel-Baker, în felul lui înflăcărat, chiar dacă prolix, a 
început susţinerea cazului cu câteva detalii teribile: un 
bărbat şi familia lui arşi de vii; o şcoală cu internat de la 
Caputh aproape demolată la două dimineaţa; pacienţi luaţi 
de la azilul pentru tuberculoşi din Bad Soden, îmbrăcaţi 
numai în cămăşi de noapte; pacienţii internaţi la spitalul 
pentru evrei din Nurnberg forţaţi să se alinieze ca la 
paradă. 

— Dacă aceste acte ar fi fost excesele spontane ale 
mulţimii, guvernului german i s-ar putea solicita să îi 
pedepsească pe vinovaţi şi să acorde reparaţii victimelor, a 
zis el. În realitate însă, guvernul german şi-a încheiat actele 
cumplite promulgând un decret prin care îi acuză pe evrei 
de distrugerile comise şi le impune plata unei amenzi de 
optzeci şi patru de milioane de lire sterline. Cel mai sinistru 
lucru este că guvernul german a început să îi aresteze pe 
toţi bărbaţii evrei între şaisprezece şi şaizeci de ani. 

Nu voia să „enumere ororile comise”, dar Camera trebuie 
să înţeleagă că bărbaţii şi băieţii duşi în lagărele de muncă 
erau obligaţi să muncească şaptesprezece ore pe zi în 
schimbul unor raţii neîndestulătoare chiar şi pentru un copil 
şi erau supuşi la torturi pe care refuza să le descrie. Nici 
Helen nu voia să afle detalii despre torturi, dar le aflase 
deja şi nu înţelegea de ce membrii acestei Camere erau 
atât de delicaţi, încât trebuia să fie scutiţi de a le asculta, 
căci ei erau cei chemaţi să ia decizia care putea să salveze 
vieţi. 

Abia după ora zece noaptea secretarul de stat Hoare a 
trecut la propunerea legată de planul numit 
Kindertransport. 

— Vicontele Samuel şi o serie de activişti evrei şi ne-evrei 
au venit la mine cu o propunere interesantă, a zis el. Mi-au 
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reamintit de o acţiune din timpul războiului, prin care am 
oferit găzduire aici multor mii de copii belgieni, ceea ce a 
jucat un rol de o importanţă inestimabilă în menţinerea în 
viaţă a acelei naţiuni. 

Helen i-a şoptit lui Norman: 

— Copiii aceia au fost aduşi împreună cu familiile lor, 
dacă aveau. 

Norman şi-a apropiat buzele atât de mult de urechea ei, 
încât îi simţea respiraţia, şi i-a şoptit: 

— Este mai uşor să convingi un om să facă ceva dacă 
ştie că există un precedent. 

— Delegaţia aceasta crede, a continuat Hoare, că putem 
găsi familii în ţara noastră pentru un număr mare de copii 
germani fără a afecta populaţia noastră - copii a căror 
întreţinere ar fi asigurată din fondurile delegaţiei sau din 
donațiile persoanelor generoase. Tot ce trebuie să facă 
Home Office-ul este să acorde vizele necesare şi să le 
faciliteze intrarea în ţară. Avem şansa de a primi tânăra 
generaţie a unui popor măreț şi de a uşura suferinţele 
teribile ale părinţilor lor. Da, trebuie să prevenim un influx 
de persoane indezirabile ascunse sub haina imigrației de 
refugiaţi. De aceea guvernul trebuie să verifice detaliat 
circumstanţele individuale ale refugiaților adulţi, un proces 
care provoacă întârzieri. Dar un număr mare de copi; poate 
fi primit fără verificări individuale. 

Dezbaterea era intensă: Nu cumva vor fi contribuabilii 
britanici  împovăraţi cu  responsabilitatea financiară a 
cu cehii? Dar cu refugiații spanioli? Domnul David Grenfell a 
insistat: 

— Marii şi puternicei naţiuni germane nu trebuie să i se 
permită să îi lipsească pe evrei de tot avutul şi să îi arunce 
peste frontieră, spunând: „Nu vreau evrei în ţara mea; 
trebuie să îi luaţi”. 

Dar s-a pus într-un final întrebarea: Având în vedere 
gravitatea crescândă a problemei refugiaților, ar fi 
Parlamentul acesta de acord cu un efort concertat al mai 
multor naţiuni, printre care şi Statele Unite, de a asigura o 
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politică comună pentru imigrarea temporară a copiilor din 
Reich? 

— Un „efort concertat”? a zis Helen către Norman. Dar nu 
există alte naţiuni cu care să ne coordonăm eforturile. 

— Cine este de acord... 
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Ieşire fără viză 


Auzind voci pe scări, Stephan a sărit din pat, şi-a înşfăcat 
paltonul şi pantofii de pe scaunul de lângă fereastra 
dormitorului şi s-a căţărat afară, pe acoperiş, în vreme ce 
Walter - care dormea la fel ca el, îmbrăcat, din cauza 
frigului din camere şi a nevoii de a fi pregătiţi de orice - l-a 
strâns tare la piept pe Peter lepuraşul şi s-a strecurat pe 
nesimţite în camera lui Mutti, în patul lui Mutti, aşa cum 
exersaseră. Golanii au năvălit în odaie, neopriţi de uşa 
rablagită, cu lanterne atât de puternice, încât ferestrele 
aflate acum sub Stephan străluceau de parcă erau aprinse 
lămpile înăuntru, chiar dacă oamenii se aflau încă în salonul 
de dincolo de dormitor. 

— Unde este băiatul? a întrebat o voce groasă, 
insistentă. 

Trebuie să se afle în camera lui Mutti atunci, căci Mutti 
nu ar fi putut atât de repede să coboare din pat şi să urce 
în scaunul cu rotile, nici cu ajutorul lui Stephan. 

Stephan s-a ghemuit, rămânând cât putea de nemişcat, 
cu paltonul şi pantofii în mână şi simțind acoperişul rece 
prin ciorapi, în timp ce stratul subţire de gheaţă de pe 
acoperiş se topea şi îi pătrundea la piele. 

— Ne mulţumim şi cu cel mic în schimbul lui, a zis omul. 

Nici măcar naziştii nu ar face rău unei femei aflate pe 
moarte şi copilului ei, şi-a zis Stephan întinzând o mână 
pentru a închide geamul dormitorului său cât putea de 
încet, oprind sunetul vocii mamei, la depărtate de două 
camere, care spunea că nu ştie unde se află, că 
presupunea că fusese dus în lagăr - mama lui punându-se 
în primejdie ca el să poată scăpa, în timp ce Walter nu 
spunea nimic, sărmanul copil fiind îngrozit sau curajos, sau 
şi una, şi alta. Lui Stephan îi venea să coboare de pe 
acoperiş şi să le ceară ca Mutti şi Walter să fie lăsaţi în 
pace, dar îi promisese lui Mutti că nu o va face. Einu ar 
supravieţui fără el, insistase ea. Aveau nevoie de el să 
găsească o cale de a-i scoate din Austria. Ea nu o putea 
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face, Walter nu o putea face şi de aceea Stephan trebuia să 
se salveze mai întâi pe el. Walter spusese că el şi Peter 
puteau avea grijă de Mutti. Era doar un copil, dar era 
hotărât. Putea să golească o ploscă. O putea ajuta pe Mutti 
să se schimbe de haine. Putea face multe lucruri care nu ar 
fi trebuit să i se ceară unui copil de cinci ani. 

Stephan a înaintat pe dibuite şi în tăcere de-a lungul 
acoperişului alunecos, către copacul din faţa ferestrei fostei 
sale camere, pe unde putea cobori în stradă. 

Un soldat patrula cu un câine pe lângă copac. Câinele a 
ciulit urechile când au traversat lumina aurie a felinarului 
stradal; umbra lui era atât de lungă, încât părea o creatură 
din altă lume. 

Stephan s-a retras încetişor de la marginea acoperişului 
şi s-a ascuns în spatele unui horn, ca sunetul respirației 
sale să nu ajungă la urechile câinelui. S-a ghemuit lângă 
cărămizile coşului, la căldura sa slabă, la adăpostul umbrei 
sale. 

Pe cer nu se vedea nicio stea. 

A cercetat hornurile de pe acoperiş în timp ce îşi trăgea 
un pantof, încercând să vadă prin întuneric. Din hornul 
acela ieşea fum? Dar din următorul? Işi lega şiretul când a 
auzit o fereastră deschizându-se. 

S-a grăbit să ajungă lângă un horn şi l-a pipăit - cald. 
Apoi un altul, la fel de cald. Deja cineva se trăgea în sus, 
prin fereastra camerei lui Mutti din aripa servitorilor, pentru 
a urca pe acoperiş. 

— Rahat, dar ce frig este! a strigat înapoi nazistul către 
fereastra deschisă. 

Şi alunecos, şi-a zis Stephan. Ar fi putut încerca să-l 
împingă pe soldat de pe acoperiş şi să spere că va fi luat 
drept un accident. 

— Vezi ceva? a întrebat o voce mai ascuţită - doi dintre 
ei aflându-se acum pe acoperiş. Nicio speranţă să îi poată 
împinge pe amândoi şi cu atât mai puţin putea să spere că 
această coincidenţă ar scăpa nebăgată în seamă. 

Le vedea umbrele în întuneric, dar ei nu îl puteau vedea 
încă; vocile îl ajutau să îi localizeze, iar ochii lui avuseseră 
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timp să se adapteze, pe când ei abia urcaseră de la lumină. 

Cu ochii tot la ei, s-a strecurat către următorul horn. Era 
rece, la fel de nemilos de rece ca piciorul care rămăsese 
neîncălţat. 

Paltonul! Probabil îl lăsase lângă primul horn. 

O lumină puternică a traversat acoperişul, o lanternă 
aprinsă, apoi o a doua. 

Stephan s-a căţărat în vârful hornului şi s-a strecurat 
înăuntru, simțind cărămida rugoasă prin cămaşa subţire şi 
în acelaşi timp alunecoasă din cauza cenuşii şi rece prin 
piciorul acoperit numai de ciorap. 

A băgat celălalt pantof între picioare, ca să se poată 
sprijini mai bine în mâini. 

Nazistul cu vocea mai groasă a strigat către soldatul care 
patrula cu câinele jos, în stradă. Nu, nimeni nu coborâse de 
pe acoperiş. 

Cei doi s-a împrăştiat, vocile venind din direcţii diferite de 
pe acoperişul masiv, iar lumina lanternelor trecând 
ocazional peste capul lui Stephan. Au început să vorbească 
despre celelalte acoperişuri din jur, ca şi cum Stephan ar fi 
putut să sară peste întreaga lăţime a străzii. Vocea mai 
înaltă venea acum dinspre primul horn, de lângă paltonul 
uitat al lui Stephan. 

Pe Stephan îl ardeau pulpele de la cât se ţinuse în 
interiorul hornului. Un horn de cinci etaje. Putea să coboare 
pe el, sau va cădea când picioarele îi vor fi epuizate? Putea 
trece de ţeava de fum? Dacă reuşea, camera pe care o 
deservea ar fi putut să fie pustie. Hornul era rece, în 
definitiv. O cameră undeva, în centrul palatului, dată fiind 
localizarea hornului. Bucătăria? Bucătăria fără ferestre, 
unde ar fi captiv, incapabil să iasă din palat neobservat. Ar 
fi trebuit să găsească un coş rece la marginea clădirii, unul 
care să ducă într-o cameră cu o fereastră, o ieşire. Dar nu 
avusese timp. 

Şi-a ajustat poziţia un pic, încercând să se încleşteze mai 
bine în interiorul hornului. Pantoful i-a alunecat dintre 
picioare. A întins mâna să îl prindă înainte de a lovi cu un 
zdrăngănit ţeava de fum de sub el şi de aceea a lunecat în 
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jos. Abia a reuşit să prindă şiretul pantofului cu mâna 
stângă. 

A prins grăbit şiretul între dinţi şi şi-a încordat braţul în 
cărămida rece pentru a opri alunecarea. Genunchiul drept îi 
tremura de efort, sau de frig, sau de teamă. 

Naziştii râdeau. De ce râdeau? Oare îi găsiseră paltonul? 

Vocea înaltă a zis: 

— Ţi-am zis eu că nu suntem gimnaşti! 

S-au sfătuit unde s-ar fi putut duce. Stephan se încorda 
încă înăuntrul hornului, şiretul dintre dinţi menţinându-i un 
bizar echilibru. 

S-au auzit un geamăt şi râsete, apoi zgomotul înfundat 
făcut de naziştii care cădeau înapoi în micul apartament. 
Pentru ei era doar un joc, o aventură. 

A aşteptat o vreme după ce vocile au încetat înainte de a 
se sălta un pic în interiorul hornului şi de a arunca o privire 
peste marginea sa. A ieşit din horn şi s-a întins pe acoperiş, 
aşteptând şi urmărind cu atenție,  comandându-le 
picioarelor să se oprească din tremurat. Încă stătea întins 
acolo când a auzit scârţâitul unei ferestre deschise. Putea 
să reintre în cameră! Nu era nevoit să se întoarcă în 
teribilele subterane. 

Primele note ale Suitei nr. 1 pentru violoncel a lui Bach 
au plutit spre el. 

Stephan a ascultat acele prime note, melancolia 
tânguioasă a pendulării, acordurile frânte care nu erau „Ave 
Maria”. În cele din urmă şi-a tras al doilea pantof peste 
şoseta udă şi murdară de funingine. S-a târât peste 
acoperiş până şi-a găsit paltonul, l-a tras pe el şi a coborât 
pe trunchiul copacului. S-a grăbit spre cel mai apropiat 
chioşc de pe Ringstrasse şi a coborât treptele înguste din 
interiorul lui, respirând oarecum uşurat abia când a ajuns în 
subteranele reci şi lugubre, infestate de şobolani. 
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Apelul vicontelui Samuel 


Vechea şi scăpătata sală de bal a hotelului Bloomsbury 
era plină de mese pliante şi de zgomotul a şaizeci de femei 
care procesau documente de imigrație cu toată graba de 
care erau în stare. Puseseră la punct un sistem de cărţi de 
identitate alcătuite din două părţi colorate diferit, dintre 
care una rămânea în Anglia, în timp ce echivalentul ei era 
trimis în Germania, o cartelă pentru fiecare copil. 

— Porneşte-l! a zis cineva. Helen, la BBC este unchiul 
tău, îşi începe pledoaria! 

— Bine, porneşte-l, în cazul ăsta, dar nu vă opriţi, a zis 
ea. Nu ar avea niciun rost ca toată Marea Britanie să îşi 
deschidă larg uşile pentru a primi copii dacă noi nu îi putem 
scoate din Germania. 

Femeile şi-au continuat munca, ascultându-l pe unchiul 
lui Helen, care continua să vorbească la radio. „... Oricât de 
dureroasă este despărţirea, aproape toţi părinţii evrei şi 
mulţi creştini «ne-arieni» doresc să îşi trimită copiii departe, 
chiar dacă pentru ei nu se găseşte un refugiu.” 

Menţionând creştinii, vicontele Samuel dorea să facă 
propunerea mai atractivă, Helen o ştia. 

— O acţiune mondială a fost lansată pentru salvarea 
acestor copii, spunea unchiul ei. 

O acţiune mondială în care acţionează numai Marea 
Britanie. Dar cu siguranţă alte ţări îi vor urma exemplul. 

— Situaţia este urgentă, a continuat vicontele Samuel. 
De aceea facem apel la națiunea noastră să îi primească pe 
aceşti copii şi să îi îngrijească, să îi găzduiască în casele lor. 
Se oferă bisericile, comunităţile evreieşti şi alte grupuri să 
îşi asume responsabilitatea pentru aceşti copii, care în 
această clipă fac apel la mila lumii întregi? 
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Dorinţe mari şi mici 


Stephan s-a încovrigat pe o ladă cu boabe de cacao şi şi- 
a îndesat mâinile goale între pulpe, încercând să le 
încălzească. S-a trezit tremurând după un minut sau poate 
cinci, sau cincisprezece, sau câteva ore. Timpul nu trecea în 
întunericul din subteran lipsit de indicii care să îi marcheze 
scurgerea. În stare de somnolenţă, a întins mâna după 
lanţul becului electric aflat deasupra lui, dându-şi seama la 
timp că va arunca lumină spre uşa din capul scărilor. Se 
afla oare cineva în clădirea Fabricii de ciocolată Neuman 
care ar fi putut să deschidă uşa şi să îl descopere? 

Nu trebuia să rămână aici, ştia asta, dar era un loc uscat 
şi cunoscut şi altminteri unde ar fi putut să se ducă? Voia să 
se întoarcă acasă şi să se strecoare în patul lui, nu în cel din 
camera servitorilor, pe care îl împărțea cu Walter, ci în 
propriul pat, cu perna lui preferată şi cearşafuri proaspăt 
călcate, cu cărţile şi biroul şi maşina lui de scris, cu toată 
hârtia din lume şi toate visurile. Cum de nu este totul doar 
un coşmar? Cum de nu visează, pe punctul de a se trezi, 
îmbrăcat încă în pijamale şi de a se duce la biroul şi la 
maşina lui de scris, pentru a surprinde în cuvinte coşmarul 
înainte de pierde detaliile care ar construi o poveste dacă 
toate acestea nu ar fi reale? 

A luat lanterna din cârligul aflat la capătul de jos al 
scărilor ce duceau spre pivniţa pentru cacao; putea avea 
grijă ca raza de lumină să nu ajungă la uşă şi o putea stinge 
mai uşor decât becul din tavan. Cu urechea ciulită la 
eventualele sunetele dinspre etaj, a apucat o rangă şi a 
deschis una dintre lăzi. 

A luat un pumn de boabe de cacao dintr-unul dintre sacii 
de iută, apoi a închis cu atenţie atât sacul, cât şi lada, astfel 
încât dacă nu ai fi ştiut că lipseşte o mână de boabe, nu ai 
fi observat. A pus câteva boabe în gură şi a mestecat - tari 
şi amare. Ar fi vrut să aibă apă cu care să le înghită. Atâtea 
dorinţe, mari şi mici. 

A turnat restul boabelor în buzunarul paltonului şi era pe 
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punctul de a pune ranga la locul ei, agăţată în cârlig, când a 
auzit voci sus - muncitorii care veneau să ia boabele de 
cacao necesare pentru producţia zilei. Speriat, a stins 
lanterna şi s-a ascuns în grabă sub casa scărilor, coborând 
treptele scării metalice. Când a auzit scârţâitul uşii, şi-a dat 
seama că ţinea încă în mână lanterna. A băgat-o în 
buzunar, sperând să nu i se observe lipsa. 

S-a târât prin tunel către subteran, încercând să 
găsească un loc unde să se ascundă. Dinspre capătul 
îndepărtat al tunelului au venit voci - „Pe aici!” - şi sunetul 
paşilor în alergare. Naziştii cercetau subteranele în căutare 
de bărbaţi şi băieţi ascunşi, asemenea lui. 

Prins ca într-o capcană, s-a grăbit către capătul interior al 
tunelului, convins că loviturile din pieptul lui îl vor da de 
gol. 

Cizmele naziste au răsunat lângă tunel, alergând la 
numai câţiva metri de el. 


e 264 œ» 


Otto 


Otto a ridicat-o în braţe pe Johanna şi a sărutat-o. 

— Vreau la mama, a zis fetiţa. 

— Ştiu, scumpa mea, a spus Otto. Ştiu. 

Zofie, care devenise atât de supusă de când fusese 
arestată mama ei, atât de matură, l-a întrebat dacă reuşise 
să intre pentru a o vedea pe mama ei. 

— Am primit confirmarea că mama voastră este deţinută 
aici, la Viena, a zis el. Ce ar fi să mă laşi pe mine să termin 
de pregătit cina? 

— Nu este decât ku/ajaa. 

Kulajda. Era preferata lui Zofie. De câte ori o vizitau pe 
bunica lor Betta, se întorcea vorbind despre cum ea şi 
Johanna au strâns ouăle din cuibar, pe care apoi bunica le-a 
fiert fără coajă, câte un ou aşezat cu grijă în fiecare bol de 
supă cremoasă din cartofi. 

— Tu odihneşte-te, Engelchen, a zis el. Citeşte puţin. 

Pe masă era volumul Ka/eidoscop. L-a dus în dormitorul 
lui Käthe şi l-a ascuns în locul obişnuit, sub covor. Apoi a 
dus Memoriile lui Sherlock Holmes. 

Zofie s-a aşezat la masă cu un caiet de matematică plin 
de ecuaţii, renunțând chiar şi la Sherlock Holmes. Johanna 
s-a instalat alături de ea, sugându-şi degetul mare. Otto a 
pornit radioul pentru a asculta în timp ce termina de gătit 
supa. Ministrul de Externe von Ribbentrop se îndrepta spre 
Paris pentru a semna plănuitul acord de pace franco- 
german; un număr enorm de cărţi la mâna a doua era 
disponibil datorită închiderii librăriilor evreieşti; iar evreilor 
din Viena le fusese impusă interdicţia de a ieşi din casă 
seara. 

Zofie-Helene a ridicat ochii din caietul de matematică. 

— Îi vor da drumul mamei? 

Otto a lăsat din mână lingura cu care amesteca şi s-a 
aşezat pe scaun, lângă ea. 

— Trebuie numai să promită că nu va mai scrie. 

Încruntându-se, Žofie s-a întors la ecuaţiile ei. Otto s-a 


e 265 œ» 


întors la plită, la satisfacția de a şti că putea, cel puţin, să 
aibă grijă de ele. : 

La multă vreme după ce Otto presupusese că Zofie- 
Helene se pierduse în matematica ei, fata a spus: 

— Dar ea este scriitoare. 

Otto a amestecat cu grijă în supă, privind cum se 
formează urma unui vârtej, apoi se micşorează şi dispare. 

— Zofie, a zis el, ştiu că Stephan ţi-a dat cartea aceea. 
Ştiu că înseamnă mult pentru tine. Dar este interzisă. Dacă 
o mai scoţi la vedere, voi fi nevoit să o ard în incinerator. 

Atunci a început să sune telefonul, desigur, în clipa cea 
mai puţin potrivită. ) 

— Nu am nevoie să păstrez cartea, a zis Zofie. O voi duce 
chiar eu jos, la tomberoanele de afară, după cină. Promit. 

El a încuviinţat din cap - da, ar fi cel mai bine - şi a 
răspuns la telefon. 

— Käthe Perger? a întrebat o femeie, vocea auzindu-i-se 
cu pârâituri din pricina zgomotului de fond. 

Un apel din străinătate? 

— Cine este? a întrebat Otto. 

— Vă cer iertare, a răspuns femeia. Sunt Lisl Wirth, 
mătuşa lui Stephan Neuman. De fapt, speram să vorbesc cu 
Zofie-Helene. Sun din Shanghai. Tocmai am primit un 
telefon de la cumnata mea, că Stephan a... Au venit să îl 
aresteze şi el a fugit, iar acum Ruchele este obligată să se 
mute. S-a gândit că Zofie ar putea şti unde se ascunde... 

— Cu siguranţă îl poate găsi altcineva, a zis Otto. 

— Nimeni nu ştie unde este, a insistat femeia. lar 
Ruchele... Chiar şi camerista ei a fost nevoită să plece, 
deoarece creştinii nu mai pot lucra pentru evrei. Nu sunt 
decât ea şi Walter. Pur şi simplu nu se poate descurca. S-a 
gândit că Zofie ar putea şti unde... Nu vrea să afle unde 
este, numai... 

— Zofie-Helene nu ştie unde este Stephan, a zis Otto. 

— Cumnata mea nu vrea decât să îi transmită un mesaj 
fiului ei, ca să ştie unde o poate găsi. 

— Nora mea este închisă din cauza voastră! Trebuie să 
ne lăsaţi în pace! 


e 266 œ» 


A închis, cu mâna tremurândă. 

Zofie-Helene se uita fix la el. 

— Eu pot să îl găsesc pe Stephan, a zis ea. 

Johanna îl privea şi ea. Şi-a scos degetul din gură şi a 
spus, cât se poate de firesc: 

— Zozo poate să îl găsească pe Stephan. 

Otto a amestecat din nou în supă. Nu era nevoie să mai 
fie amestecată, dar el avea nevoie. 

— Nu ştii unde este, Zofie, a zis el. Vei sta aici şi vei lucra 
la demonstrațiile matematice, iar când mama ta va fi 
eliberată, vom pleca toţi la bunica Betta. Mama ta nu poate 
rămâne aici. Când o eliberează, vom pleca în Cehoslovacia. 
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Pe urmele lui Stephan Neuman 


Zofie-Helene s-a strecurat din pat, îmbrăcată încă. A scos 
cutia cu secrete de sub pat şi a pus la loc înăuntru cartea 
pe care o citea pentru a rămâne trează până ce adormea 
Grandpapa, povestirile lui Stefan Zweig pe care îi 
promisese lui Grandpapa să le arunce. Se putea spune şi că 
îşi ţinuse promisiunea, şi că o încălcase: dusese cartea jos, 
la tomberoanele din faţa clădirii, dar nu a putut să o facă, 
aşa că a adus-o înapoi sus. Kaleidoscop. Se întrebase de 
multe ori de ce îi dăduse Stephan al doilea volum din 
colecţie şi nu pe primul. Ar fi putut să îl întrebe, dar îi 
făceau plăcere enigma, deducţia, descâlcitul nodului 
mental. Poate că îl alesese pentru ea datorită titlului; cu 
siguranţă ştia că titlul îi va face plăcere, toate acele 
suprafeţe reflectorizante înclinate una spre alta, astfel încât 
un singur lucru se răsfrângea în mai multe, imaginea 
repetată din nou şi din nou pentru a deveni altceva, ceva 
frumos. 

A intrat în bucătărie în vârful picioarelor şi a scos un cuţit 
din suportul său. A deschis un sertar şi a pipăit în întuneric 
după o lumânare şi o cutie de chibrituri. Şi-a luat paltonul şi 
fularul cu carouri roz şi era pe cale să iasă, când, 
amintindu-şi ceva, a luat pâinea rămasă de la cină, aflată 
încă în hârtia de la brutărie, şi a strecurat-o în buzunarul 
paltonului. 

Ajunsă afară, a cotit după colţul clădirii, a ridicat un 
triunghi al capacului octogonal care acoperea gura de canal 
şi s-a strecurat în jos, pe scara care ducea spre subteranul 
atât de întunecos şi lugubru, încât a trebuit să aprindă un 
chibrit. Nu era destulă lumină ca să desluşească prea 
multe, dar cel puţin a împrăştiat şobolanii. A pornit într-o 
direcţie, dar după puţin timp a fost nevoită să îşi acopere 
gura cu fularul din cauza duhorii. Pornise în direcţia greşită, 
apropiindu-se de canalizare, în loc să se îndepărteze. A 
făcut cale întoarsă şi a înaintat tiptil pe drumul cel bun. 
Dacă ar fi descoperit-o cineva, urma să spună că îşi căuta 
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pisica. 

După o vreme, s-a oprit şi a ascultat: un sforăit. A mers în 
direcţia sunetului până când a descoperit sursa: un bărbat 
masiv. 

S-a îndepărtat de el şi a mers mai departe, uşurată când 
a ajuns la unul dintre culoarele luminate de un bec 
puternic. Odată trecută de el însă, întunericul era şi mai 
rău. 

Nu ar fi vrut să folosească lumânarea, pe care o adusese 
pentru Stephan, dar a surprins-o lumina pe care o dădea. A 
găsit drumul care trecea pe lângă mănăstire şi poarta de la 
Catedrala Sfântul Ştefan, pe lângă mormanul de cranii spre 
care a evitat să privească, deşi poate ar fi trebuit. Poate că 
ar fi totul mai puţin înfiorător dacă ar înlocui gândul la 
curajul lui Stephan, pe care încerca să îl adopte, cu propriul 
curaj. 

La capătul tunelului ce ducea spre pivniţa pentru cacao, 
s-a oprit şi a inhalat. Jine gura deschisă, lasă ciocolata să 
stea pe limbă. Ţine-o în gură, fă-o să dureze, gustă-i fiecare 
Clipă. Dorise să îl ia de mână acea primă dată când 
coborâseră în subteran, dar cum îl iei de mână pe singurul 
tău prieten fără să strici totul? 

A îngenuncheat pe piatra rece şi a înaintat târâş prin 
tunelul pe care fusese atât de încântată să îl descopere 
atunci. 

— Stephan, eşti aici? a şoptit ea, vrând să îl găsească, 
dar în acelaşi timp şi să nu îl găsească aici. 

Paradoxul prieteniei. Cum ar putea supravieţui aici, în frig 
şi umezeală? Cum ar putea dormi aici, cu nelipsiţii 
şobolani? , 

— Eu sunt, Zofie-Helene, a şoptit ea. Nu te teme. 

Pivniţa inferioară era pustie. A apropiat lumânarea de 
scara care ducea la pivniţa pentru cacao. Treptele nu erau 
foarte murdare. Fuseseră folosite de curând. Elementar. 

A urcat scara încet, cu grijă. A auzit ceva. A suflat în 
flacăra lumânării şi a ascultat, apoi a urcat ultimele trepte 
cât a putut de silențios. Din vârful scării a scrutat 
întunericul. Nu auzea nimic. 
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— Stephan? a şoptit ea. 

Niciun răspuns. 

A aprins un alt chibrit şi a întors capul către sunetul scos 
de vreo creatură care se îndepărta în goană. 

A bâjbâit prin întuneric până a găsit lanţul becului din 
tavan, care a luminat atât de puternic pivniţa, încât a fost 
nevoită să închidă ochii. 

În cuiul de lângă scară atârna o lanternă nouă, dar altfel 
pivniţa era neschimbată. Între lăzile cu boabe de cacao de 
la capătul opus al încăperii era o mică distanţă. Poate 
fuseseră aşezate strâmb când au fost încărcate în pivniţă, 
ultima sarcină a unui muncitor obosit la finalul unei zile 
lungi de muncă. S-a apropiat. Nu era nimic acolo. Dacă 
Stephan îşi găsise adăpost aici, nu lăsa în urmă niciun 
semn, în afară de treptele metalice relativ curate. Dar unde 
altundeva să se ascundă? 

S-a întors fără tragere de inimă spre becul din tavan, 
făcându-şi curaj să înfrunte revenirea întunericului. Frigul. 
Animalele pe care nu le vedeai. Dinţii lor ascuţiţi şi bolile pe 
care le purtau. A aşteptat un minut, sperând că lumina îl va 
atrage pe Stephan, înainte de a o stinge şi a cobori din nou 
scara. 

Unde putea dormi Stephan, dacă nu în pivniţa pentru 
cacao? Într-un loc mai cald şi fără şobolani, spera ea. Dar 
habar nu avea unde ar fi acel loc. 

A scos pâinea împachetată din buzunar, şi-a desfăcut 
fularul ecosez de la gât şi i-a legat un capăt astfel încât să 
formeze o pungă în jurul pacheţelului. Celălalt capăt l-a 
prins de scară, pentru a nu lăsa mâncarea pe jos şi a nu 
ajunge la ea şobolanii şi şoarecii, spera ea. S-a târât înapoi 
prin tunelul scund şi s-a oprit pentru a scrijeli în piatră un 
„S->” în câteva locuri, sperând să îl ajute pe Stephan să 
găsească mâncarea. A vrut să scrie mai multe litere, dar s- 
a răzgândit şi s-a întors în cavernă, a dezlegat pâinea şi a 
pus-o la loc în buzunar. 

A urcat scara înapoi în pivniţa pentru cacao, a bâjbâit din 
nou prin întuneric după lanţul becului din tavan. După ce 
ochii i s-au acomodat iar, de data aceasta mai repede, căci 
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petrecuse mai puţine minunate în întuneric, a luat stiloul de 
pe mapă şi a scris pe hârtia în care era împachetată pâinea: 
Mama ta este obligată să se mute în Leopoldstadt. Voi afla 
unde şi îti voi lăsa un bilet şi o pătură. Lasă-mi scris de ce 
mai ai nevoie. 

Cartea. De ce nu i-o adusese? Data viitoare îi va aduce 
volumul Ka/eidoscop. 

A pus stiloul la loc, exact cum îl găsise. Şi-a făcut curaj să 
înfrunte întunericul, a tras de lanţ şi a coborât din nou scara 
de metal. A legat pachetul cu pâine şi, fără tragere de 
inimă, lumânarea şi chibriturile în fularul ei, pe care l-a 
prins din nou de o treaptă. A orbecăit prin întuneric până ce 
a găsit tunelul cel scund, s-a târât prin el spre subteranele 
oraşului şi a traversat pe dibuite scurta distanţă până la 
mormanul de prundiş şi scara în spirală. Ajunsă în vârful 
scărilor, a împins un triunghi al capacului octogonal al gurii 
de canal şi a iţit capul peste el. Nevăzând pe nimeni, a 
urcat la suprafaţa străzii cât de repede a putut şi s-a 
îndreptat spre casă. 
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Pelerina 


Truus a turnat ceai pentru Norman şi Helen Bentwich şi 
le-a oferit biscuiţi. Le-a întins şi tabachera din argint; 
oamenii tind să se relaxeze dacă le permiţi să fumeze. 

— Parcă am fi într-un roman de capă şi spadă, a zis ea. 
Joop va fi devastat să afle că a fost lăsat pe dinafară. 

— Noi ne-am gândit că ai nevoie de ceva timp pentru a 
analiza propunerea tu singură, a răspuns Helen. 

Truus înţelegea că prin „noi”, Helen voia să zică „eu”. 

— Câteva agenţii care operează acum laolaltă sub 
umbrela Mişcării pentru îngrijirea copiilor din Germania au 
convins Parlamentul nostru să permită emigrația temporară 
nelimitată în Anglia dinspre Reich, a zis Norman. 

— Nelimitată! a zis Truus. Este o veste minunată! 

— Nelimitată ca număr de persoane, a spus Norman 
Bentwich, deşi limitată ca orizont de vârstă. Copiii vor fi 
acceptaţi numai ca transmigranţi... 

— Un bun venit duşmănos, a zis Helen, şi o prevedere 
legală ridicolă, dat fiind că nu există nicio altă ţară spre 
care vor putea emigra copiii. Cerinţa aceasta seamănă cu o 
vitrină frumos aranjată, pentru care nu este absolut 
necesar drapajul actelor de emigrare. Au insistat că ar fi în 
interesul tuturor ca aceşti copii să fie răspândiţi pe o 
suprafaţă întinsă, în loc să fie concentrați în oraşe ca 
Londra sau Leeds. „Este de datoria noastră să 
preîntâmpinăm crearea unei enclave evreieşti”, aceasta a 
fost formularea. 

— Noi ne ocupăm de probleme la capătul britanic al 
lanţului, a zis Norman. Găsirea de sponsori pentru cât mai 
mulţi dintre ei şi aranjarea de cazare temporară şi ajutor în 
Marea Britanie pentru ceilalţi. Reichsvertretung a început 
deja selectarea copiilor în Germania. Dar eforturile depuse 
în Austria se lovesc de un impediment. Şeful Biroului 
Evreiesc al Reichului din Austria, un anume Eichmann... 
Norman îşi scutură ţigara în scrumieră. Ne pune probleme 
deosebite, după cum se pare. 
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— Kultusgemeinde şi Comitetul de Ajutor al Prietenilor, 
care îi susţine, a zis Helen, sunt de părere că cineva din 
afară ar putea să aibă mai mare succes în încercarea de a-l 
convinge pe Eichmann să permită plecarea austriecilor. Un 
creştin. 

— Sperăm să putem finanța şi primi poate zece mii de 
copii, a zis Norman. Şi având vedere câţi copii ai salvat 
dumneata... 

— Zece mii de copii şi pe părinţii lor? a întrebat Truus. 

Cu o privire nesigură aruncată spre soţia lui, Norman a 
stins ţigara pe jumătate fumată. 

— Prim-ministrul crede că le va fi mai uşor copiilor să ne 
înveţe limba şi obiceiurile. Fără familie s-ar putea integra 
mai uşor în societatea noastră. Inţeleg bine că acei copii pe 
care i-ai salvat dumneata nu erau nici ei însoţiţi de părinţi? 

— „Prim-ministrul crede” că în Anglia se găseşte loc 
pentru copii, dar nu şi pentru părinţii lor? a replicat Truus, 
uluită. „Prim-ministrul crede” că părinţii ar trebui să îşi dea 
copiii lor dragi pe mâna unor străini? 

— Aveţi copii, doamnă Wijsmuller? a întrebat Norman. 

Helen, la fel de uimită de întrebare ca Truus, sau poate 
chiar mai uimită, a zis: 

— Norman! Tu... 

— Joop şi cu mine nu am avut această bucurie, domnule 
Bentwich, a zis Truus cu o voce cât putea de egală, clipind 
ca să alunge imaginea frumosului pătuţ-balansoar din lemn, 
a lenjeriei, a broderiei în formă de om de zăpadă pe care o 
găsise în pod într-o zi, pe când Joop era la muncă. 

— Vă asigur, a zis Norman Bentwich cu fermitate, că nu 
va fi luat niciun copil ai cărui părinţi nu îl trimit de 
bunăvoie. Nu suntem barbari. 

— Nu, în lume nu mai sunt barbari, a zis Truus. Cel puţin 
nu unii care să fie numiţi ca atare. Conciliatori, cât vezi cu 
ochii, dar barbari, nicidecum. 

Bentwich a spus indignat: 

— Să nu credeţi că vă aflaţi în situaţia de a da lecţii Marii 
Britanii pe tema generozităţii. Voi, olandezii, permiteţi să 
traverseze graniţa înspre Olanda numai evreilor care au în 
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mână o viză pentru a se stabili în altă ţară. 

— Dar să separați familiile? Cu siguranţă... 

S-a întors spre Helen, amintindu-şi de micuța Adele 
Weiss, moartă în pătuţul acela din Zeeburg, fără o mamă 
care să o mângâie. 

— Helen, nu li s-ar putea găsi mamelor posturi de 
servitoare? Sau... Am auzit zvonuri că li s-ar permite mai 
multor evrei să plece spre Palestina. Sunt sigură că ai ceva 
influenţă în sensul acesta, având în vedere câţi ani ai 
petrecut acolo. 

— Din păcate, Palestina este considerată prea sensibilă 
din punct de vedere politic pentru a putea oferi o soluţie, a 
răspuns Norman. 

Considerată. Aşadar, el nu era de acord, dar nu avea ce 
face. 

Helen a spus cu blândeţe: 

— Guvernul a căzut de acord să elibereze vize de grup, 
astfel încât copiii să poată fi aduşi repede. Este ceva, Truus. 
Aceşti copii sunt într-o situaţie disperată. Consiliul se teme 
pentru vieţile lor. 

— Dar nu şi pentru vieţile părinţilor lor. 

Norman Bentwich s-a ridicat şi s-a dus spre fereastră, 
spre ziua de iarnă nefiresc de caldă şi de luminoasă. La fel 
făcea Joop când era nervos sau nemulţumit. La fel făcea şi 
ea. 

Când s-a întors din nou spre ea, lumina care îi venea din 
spate, dinspre fereastră, nu lăsa să i se vadă chipul. 

— Aceşti părinţi vor face orice pentru a-şi salva copiii. 
Sunt fericiţi pentru generozitatea străinilor care se oferă să 
îi apere până ce se va termina oroarea aceasta. 

Helen şi-a lăsat mâna cu grijă pe mâna lui Truus, 
spunând: 

— Şi eu aş face la fel, Truus, şi tu ai face la fel. 

Truus a luato gură prudentă de ceai. A ales un biscuit de 
pe farfurie, dar şi-a dat seama că nu putea înghiţi. Chipul 
mamei lui Adele îi revenea în faţa ochilor: da, voise ca 
Truus să îi ia copilul, şi în acelaşi timp nu dorise să o facă. 
De ce nu o trăsese şi pe mamă în tren? De ce nu se gândise 
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să o aducă şi pe mamă, să se bazeze pe propria 
ingeniozitate pentru a o scoate cumva din Germania şi pe 
mama lui Adele? 

— Helen, a zis ea, eu... Tu nu ai făcut niciodată aşa ceva. 
Nu ai luat niciodată un copil din braţele mamei sale. Nu pot 
crede că există pe lume o sarcină mai oribilă. 

Norman Bentwich a făcut un pas spre ea, părăsind 
efectul pe care lumina puternică dinspre fereastră îl crea 
asupra siluetei sale, şi a întrebat cu insistenţă: 

— Chiar nu puteţi? 
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Pumnalul 


Pe un pod peste Harengracht, un tată ţinea o fetiţă peste 
balustradă, ca să poată împunge cu un băț lung o bărcuţă 
de jucărie blocată în mijlocul canalului. Hăinuţa copilului 
nici măcar nu era încheiată şi era ţinută atât de precar, 
încât pe Truus o bătea gândul să o ia din braţele lui înainte 
de a cădea în apa rece. O bătea gândul să îl împingă pe 
tată peste balustrada podului. Oare ce era în mintea lui? 
Atâţia părinți nu dădeau atenţie propriilor copii, 
imaginându-şi că nu li se va întâmpla nimic rău. Dar un 
grup gălăgios de părinţi care îl priveau din apropiere a 
aplaudat când bărcuţa din lemn colorat a fost dislocată şi a 
repornit spre cheiul îndepărtat, unde copiii lor împungeau 
cu bețe în propriile bărcuţe colorate, repezindu-se din când 
în când peste pod, pe partea pe care se afla Truus, ca să 
repună în mişcare câte o bărcuţă. 

— Admir tot ceea ce fac Helen şi Norman Bentwich, i-a 
spus joop. Dar, Truus, să porneşti spre Viena diseară? Fără 
niciun fel de plan? Fără nicio programare pentru a te întâlni 
cu acest individ, Eichmann? 

joop nu era genul de om care să permită exprimarea 
sentimentelor în public şi de aceea Truus alesese să îi 
vorbească despre propunerea lui Bentwich aici, pe malul 
canalului. Fuseseră alcătuite planuri, desigur, nu de către 
Truus, ci de Helen Bentwich, care îi convinsese pe bărbaţii 
din comitet că Truus era femeia potrivită pentru sarcina pe 
care ei credeau că era mai bine să o încredinţeze unui 
bărbat. Prietena ei Helen - ciudat mod de a se gândi la 
cineva cu care nu se întâlnise decât o dată înainte, dar 
aceasta era realitatea. 

— Una este să treci câţiva copii peste o graniţă despre 
care ştii că nu este bine apărată, a zis Joop, uitându-se ţintă 
în ochii ei, dar acum este vorba despre mai multe călătorii - 
nu doar de un drum de cinci minute peste graniţă, ci tot 
drumul până la Viena. 

— Da, Joop, dar... 
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— Nu mă sfida în privinţa aceasta. 

Forţa cuvintelor lui a surprins-o. Rostise cu convingere 
cuvintele pe care spusese atât de des că nu le va rosti 
niciodată. Le rostise cu hotărâre nu pentru că era hotărât 
să o controleze, ci pentru că îi era teamă pentru ea. 

Ea a zâmbit încrezătoare către un grup de părinţi care 
priveau acum de dincolo de canal, de data aceasta tatăl 
fiind alături de ei, în vreme ce copila împungea bărcuţă 
dinspre mal. 

— Nu te-aş sfida niciodată, Joop, a zis cu blândeţe. Unul 
dintre multele motive pentru care te iubesc este faptul că 
nu m-ai pune niciodată în situaţia de a fi nevoită să te 
sfidez. 

O aluzie dintre cele mai blânde, cu umor sub formă de 
îndulcitor pentru a fi înghiţit mai uşor. 

Expresia de pe chipul lui s-a înmuiat a scuze. 

— Dar, zău aşa, Truus. 

Au urmărit-o pe fetiţa care nu mai reuşea să ajungă la 
bărcuţă şi a apelat la tatăl ei. El era prea prins de discuţie 
ca să o audă. Fata a chemat în ajutor un frate mai mare, 
care şi-a abandonat propria barcă pentru a o readuce pe a 
ei mai aproape. 

— Ce vrei să fac, Joop? a replicat Truus, din nou cu voce 
supusă, liniştitoare. Este bine să salvez trei copii sau este 
bine când salvez treizeci, dar nu trebuie să încerc să salvez 
zece mii? 

— Gestapoul va şti orice mişcare vei face, Geertruida! 
Unde te duci. Cum şi cu cine îţi petreci fiecare minut. Orice 
greşeală va fi fatală. A ezitat, apoi a continuat mai blând: 
Nici nu mai spun că doctorul ţi-a recomandat să nu faci 
călătorii lungi. 

Truus a îndepărtat durerea adusă de acest gând - 
doctorul care îi salvase ei viaţa, dar nu şi pe a copilului. 
Ultima lor şansă, presupunea ea. Ultima ei şansă, apărută 
pe neaşteptate. 

A luat mâna înmănuşată a lui Joop între mâinile ei. 

— Faptul că nu fac caz de riscuri nu înseamnă că le ignor 
complet, Joop, a spus ea. Ştii asta. 
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Au rămas unul lângă celălalt, în timp ce, pe cealaltă parte 
a canalului, tatăl băieţelului şi al fetiţei a venit lângă ei. 
Folosindu-se de băţul fetei, i-a tras bărcuţa la mal şi a ținut- 
o ridicată până ce s-a scurs apa din ea, apoi a repetat 
întregul proces cu bărcuţa fiului său. Băiatul a luat-o de 
mână pe sora sa, iar fata a spus ceva care i-a făcut pe toţi 
să râdă. Tatăl a adunat bărcile şi beţele, apoi cei trei s-au 
îndreptat spre pod şi l-au traversat. 

Truus a ridicat privirea printre copacii goi spre cerul 
pustiit, mânjit acum de apropierea serii. 

— Joop, imaginează-ţi că aceşti copii austrieci pe care mi 
se cere să îi aduc ar fi copiii noştri... 

— Dar nu sunt! Nu sunt ai noştri şi, indiferent câţi copii ai 
altor oameni vei salva, nu îi vei înlocui pe ai noştri. Trebuie 
să încetezi să îţi imaginezi că îi poţi înlocui)! 

Oamenii s-au întors din nou spre ei. Truus a rămas cu 
privirile fixate dincolo de canalul mâlos, cu mâna ancorată 
în mâna lui. Nu voise să spună acele cuvinte, să o rănească. 
Era numai sentimentul pierderii care ieşea la suprafaţă ca o 
băşică. Ar fi putut şi el să se întâlnească afară cu alţi 
părinţi, dacă ea nu l-ar fi dezamăgit. Şi el şi-ar putea învăţa 
copilul cum să înoate înainte de a lansa o bărcuţă pe apă, 
un copil căruia nu i-ar fi dat voie să îşi pună patinele şi să 
se fâţâie pe canal înainte de a fi rămas îngheţat timp de cel 
puţin o săptămână. Şi el ar putea încheia nasturele de la 
gulerul paltonaşului, ar putea săruta un cot învineţit, ar 
putea râde la ceva ce i s-ar părea amuzant copilului şi 
poate chiar şi unui adult. 

joop a tras-o spre el, a îmbrăţişat-o şi a sărutat-o pe 
pălărie, în creştet. 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău. lartă-mă. Îmi pare rău. 

Au rămas aşa, în timp ce părinţii şi-au chemat copiii, 
bărcuţele au fost scoase din canal, cu apa şiroind din 
carenele lor din lemn vesel pictate, iar barcagiii au plecat în 
grupuri de trei şi patru şi cinci înapoi în case, pentru a lua 
cina împreună, în jurul meselor mari, cu bărcuţele lăsate la 
uscat în cadă, după ultima lor călătorie înainte de instalarea 
iernii. In depărtare a fluierat un tren, ascuţind tăcerea 
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cerului cenuşiu acum şi a apei cenuşii, a clădirilor cenuşii şi 
a podului cenuşiu. Soarele apunea atât de repede zilele 
acestea. 

— Poate de aceea a ales Dumnezeu să nu ne dea copii, 
Joop, a zis cu blândeţe. Pentru că urma să fie o nevoie mai 
mare, şansa de a-i salva pe atâţia. Poate că ne-a salvat de 
povara riscului de a-i lăsa pe copiii noştri orfani de mamă. 
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Toată cerneala 


Stephan, cu fularul roz al lui Zofie înfăşurat în jurul 
gâtului şi o pătură peste umeri, urmărea din spatele unui 
morman de pietre cum umbra care era Zofie-Helene s-a 
oprit în pasajul subteran. Zofie, voia să spună Stephan, 
Zofie, sunt chiar aici. Dar nu a spus nimic. A privit doar cum 
umbra s-a întors şi s-a lăsat pe vine, apoi a dispărut în 
tunelul ce ducea spre pivniţa cu cacao. 

A dus fularul la nas şi a inspirat, privind şi ascultând. Apa 
picura când într-o parte, când într-alta. Un automobil a 
trecut cu un zgomot metalic peste gura de canal 
octogonală de la capătul scărilor în spirală pe care coborâse 
Zofie. Nu ştia de câtă vreme aştepta. Nu mai avea 
sentimentul trecerii timpului. 

— Stephan? a zis ea, şi vocea ei l-a speriat. 

A rămas locului, privindu-i umbra, pe care o distingea 
acum, că ştia că se află acolo. Nu a făcut nicio mişcare şi 
nu a spus nimic. Pentru protecţia ei, da, dar şi pentru 
demnitatea lui. Nu voia să îl vadă aşa: înfrigurat şi murdar 
din cauza traiului în subterane, incapabil să facă o baie; 
uşurându-se În apropierea canalizării, ca să nu 
murdărească locul unde dormea sau să lase indicii spre 
ascunzătoarea lui; atât de înfometat, încât era în stare să 
mănânce pâinea de care ar fi avut nevoie mama lui pentru 
a rămâne în viaţă. 

Umbra ei s-a mişcat, paşii-i lipăind abia auzit spre scări şi 
apoi urcând treptele de metal. Lumina s-a filtrat de sus, 
când a deschis capacul gurii de canal şi apoi a dispărut, 
lăsându-l din nou singur. 

Într-un târziu s-a târât prin tunelul scund. Abia când a 
ajuns în mijlocul lui a aprins lanterna. A mijit ochii din cauza 
luminii puternice, dându-le timp să se obişnuiască. 

Îi lăsase provizii noi de pâine şi unt. Îi adusese un caiet şi 
un stilou şi Ka/eidoscopul lui Stefan Zweig. 


Întors la grajdurile subterane, s-a aşezat în cel mai sigur 
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loc, între cele două intrări în tuneluri. A tras lângă el craniul 
de cal şi a aşezat înăuntru lanterna, îndreptată spre el. În 
pata de lumină, a putut citi rândurile scrise pe hârtia cu 
care era împachetată pâinea. Adresa din Leopoldstadt unde 
locuiau acum Mutti şi Walter. 

A desfăcut pâinea din ambalaj şi şi-a apropiat de ea 
nasul, pentru a inhala mirosul de drojdie. A rămas aşezat 
multă vreme, închipuindu-şi gustul, înainte de a o înveli din 
nou în hârtie şi de a o ascunde în buzunar. 

A înclinat lumina ca să cadă mai bine pe paginile cărţii: 
volumul al doilea al povestirilor lui Stefan Zweig, pe care i-l 
dăruise deşi nu avea un alt exemplar, doar pentru că îi 
făcea plăcere să îl aibă ea. A rămas cu ochii aţintiţi asupra 
copertei. Cărţile lui Zweig fuseseră interzise de către Hitler. 
Zofie nu ar fi trebuit să o păstreze. 

A deschis cartea şi a dat paginile din memorie până la 
povestirea sa preferată din volum, „Mendel, bibliofilul”. A 
ajustat din nou lanterna, apoi a citit primele câteva pagini, 
până la partea care îi plăcea cel mai mult, despre lucrurile 
mici care aduc în amintire cele mai mici detalii ale unei 
persoane - o carte poştală sau un cuvânt scris, „o foaie de 
ziar ştearsă de fum”. 

A deschis caietul - un jurnal cu foaie matematică, de tipul 
celor în care Zofie îşi rezolva ecuaţiile - şi şi-a lăsat 
degetele să zăbovească pe pagină. Şi-ar fi dorit ca paginile 
să nu fie goale. Să îi fi lăsat un bilet. Să fi fost unul dintre 
caietele ei cu exerciţii, cu o ecuaţie rezolvată demult, cu 
scrisul ei lăbărţat pe toată pagina. 

Şi-a scos mănuşile şi a luat în mână stiloul, lucios şi rece. 
Toată hârtia aceea pe care nu o preţuise. Toată cerneala. 
Toate cărţile pe care putuse să le scoată de pe raft oricând 
voia. A ajustat din nou poziţia lanternei şi s-a reaşezat 
astfel încât raza de lumină să lumineze pagina goală. Şi-a 
ascuns mai bine faţa în fularul lui Zofie-Helen şi a scris: Nu 
îți aduci nici prietenii aici, dar m-ai adus pe mine, aşadar, 
logic vorbind, nu îti sunt prietenă. 

A scris sub marginea de sus a foii, pe mijloc, ca titlu: 
Paradoxul mincinosului. 
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A scris: Cosita atârnându-i pe spate pe când părăsea 
parcul Prater. 

Şi-a şters nasul cu dosul mâinii, amintindu-şi chipul lui 
Walter când îl privea peste umărul lui Zofie, Walter care îşi 
văzuse fratele mai mare obligat de nazişti să bată pas de 
paradă. Şi-a şters iar nasul şi ochii. Şi-a ascuns faţa în 
caşmirul moale al fularului lui Žofie şi a scris: Pielea albă şi 
pură de la ceafa ei. Ochelarii ei murdari. Mirosul de pâine 
proaspătă. Mirosul ei. 
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Promit 


Truus a împăturit cu grijă o bluză şi a pus-o în valijoară, o 
geantă frumoasă, din piele moale, care aparținuse tatălui 
ei. Deţinuse o farmacie în Alkmaar, unde le dădea uneori 
clienţilor medicamentele de care aveau nevoie, dar nu şi le 
permiteau. Nu ezitase niciodată numai pentru că pielea lor 
avea altă culoare sau Dumnezeul lor era o altă versiune a 
celui în care credea el. Şi totuşi, presupunea că acum ar 
exprima aceeaşi îngrijorare ca Joop. 

— Îngrijorarea nu echivalează cu punerea sub semnul 
îndoielii a importanţei a ceea ce faci, a zis Joop. lar dacă am 
crezut vreodată că aş putea să o fac eu în locul tău, sau că 
ar putea să o facă altcineva, am văzut în Germania cât de 
mult am greşit. 

S-a întors spre el, ascultându-l cu atenţie, aşa cum o 
ascultaseră întotdeauna părinţii ei pe ea. Era o onoare să fii 
ascultat cu asemenea atenţie, să fii auzit. Poţi să onorezi pe 
cineva fără să fii de acord cu el. 

— Dar nu îmi poţi cere să nu îmi fac griji, a continuat 
Joop. Nu te voi opri niciodată să faci ceea ce trebuie să faci. 
Ştiam cine eşti atunci când m-am însurat cu tine. Cred că 
am ştiut cine eşti înainte ca tu însăţi să o afli. 

A îmbrăţişat-o, trăgându-i capul la pieptul lui, astfel încât 
să-i asculte bătăile incredibil de rare ale inimii lui. 

— Trebuie să ai încredere că sunt la fel de puternic ca 
tine, a zis el. Chiar dacă nu ştiu să mint la fel de bine. 

l-a ridicat bărbia. A mijit ochii încercând să se 
concentreze asupra lui, la fel ca atunci când o sărutase 
pentru prima oară, în urmă cu mulţi ani. Era un om atât de 
bun. Ce diferită ar fi acum dacă nu ar fi existat oamenii 
buni din viaţa ei. 

El a luat fusta pe care tocmai o pusese în valijoară şi a 
înlocuit-o cu alta. 

— Ai încredere în mine şi în privinţa fustei. 

Joop nu era genul care să îi cumpere haine; trebuia să fie 
un cadou de Crăciun, i-a spus el, dar voia să i-o dea acum. 
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Materialul se potrivea cu bluza şi nu avea rost să îi conteste 
alegerea într-o chestiune care nu conta. 

A îmbrăţişat-o din nou. 

— Promite-mi că îmi vei spune totul, a zis el. Promite-mi 
că îmi vei permite să ştiu când este cazul să îmi fac griji, ca 
să nu îmi fac griji tot timpul. 

Truus s-a lăsat puţin pe spate ca să îl vadă mai bine. 

— Promit. 

A sărutat-o, cu buze atât de calde şi moi, încât s-a 
întrebat dacă îl poate părăsi pentru un pat gol dintr-o 
cameră de hotel goală, într-un oraş aflat sub controlul 
naziştilor. 

— lar eu îţi promit libertatea de a lua propriile decizii, aşa 
cum am făcut întotdeauna, a zis el zâmbind strâmb. Nu că 
mi-ai da de ales. 
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Ghetoul din Leopoldstadt 


Stephan s-a strecurat într-un apartament de la parter, 
plin de mobilă ca un magazin de vechituri, mai multe familii 
înghesuite în numai câteva camere, mulţi sărbătorind 
Sabatul. Într-o cămăruţă întunecoasă din spate - o cameră 
aglomerată de câteva piese de mobilier care aparţineau 
familiei sale -, Mutti dormea într-un pat de o singură 
persoană, cu braţele în jurul lui Walter. Stephan a 
îngenuncheat lângă ei. 

— Şşşt! a făcut el. Mutti, eu sunt. 

Mutti s-a trezit cu răsuflarea tăiată, apoi s-a întins ca spre 
o stafie şi a dus o mână la gâtul lui. Atingerea ei, uscată şi 
pergamentoasă, dar oferindu-i mai multă căldură decât 
simţise de multe zile, i-a lăsat în gât o durere care l-a 
împiedicat să vorbească timp de o clipă. 

— Totul este bine, a îngăimat. Sunt bine. Vreau să ştii că 
ştiu unde să dau de voi. O să găsesc o cale de a avea grijă 
de voi. 

— Pentru mine nu are nicio importanţă, Stephan. Nu mai 
contează pentru mine, numai pentru Walter, a zis Mutti. 

l-a pus în mâini o bucată de pâine şi un mic cocoloş de 
unt învelite în hârtie, laolaltă cu un borcan de roşii 
inscripţionat cu scrisul lui Zofie-Helene, adus de la ferma 
bunicii ei din Cehoslovacia vara trecută, presupunea el. Se 
bucura că scăpase de mâncare şi o depusese în mâinile lui 
Mutti, înainte de a ceda în faţa foamei. De câte ori uitase pe 
farfurie la Cafe Landtmann un cocoloş de unt mai mare 
chiar decât acesta, sau poate un ştrudel pe jumătate 
mâncat la Cafe Central? Câte bomboane de ciocolată 
mâncase, cu inițialele sale scrise cu fleur de sel sau cu 
numele lui format din feliuţe de migdale prăjite, sau o notă 
muzicală într-un ganaş de aur, ba chiar şi un pian mititel 
pictat cu o multitudine de glazuri? De câte ori ar fi strâmbat 
din nas la vederea roşiilor conservate? Acum îi lăsa gura 
apă gândindu-se la ele, la orice mâncare, alta decât 
bucăţelele de pâine mucegăită şi boabele de cacao cu care 
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supravieţuia de zile întregi. 

— Voi avea grijă de amândoi, Mutti, a zis el. Şi de tine, şi 
de Walter. Voi găsi o cale, îţi promit. Dacă ai nevoie de 
mine, trimite-l pe Walter să îi spună lui Zofie-Helene. 

— Ea ştie unde eşti? 

— Este periculos să ştie cineva, Mutti, dar ştie cum să îmi 
trimită un mesaj. 

— Ai văzut-o? 

— Nu, a zis el, un adevăr numai pe jumătate. 

Se întreba dacă Mutti va mânca pâinea sau dacă o va 
lăsa toată lui Walter. Era groaznic de slabă. 

— Încep să îi elibereze pe unii dintre bărbaţii arestaţi. 
Poate nu vei mai fi în pericol, a zis Mutti. 

— Cel puţin voi putea să vă vizitez mai uşor aici, fără 
naziştii de la parter, a zis Stephan. lar aici ai oameni care te 
pot ajuta. 

Cea mai slabă dungă argintie la marginea norilor care 
alungaseră toată lumina. 
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Viena 


Truus a ieşit din avion în capătul scării pasagerilor şi a 
privit profilul Vienei: Catedrala Sfântul Ştefan, clopotniţa 
Primăriei, roata cea mare din Parcul Prater. Cu o seară în 
urmă era prea târziu ca să mai prindă KLM-ul, aşa că fusese 
nevoită să zboare cu Lufthansa prin Berlin. Acum era 
Sabatul; trebuia să aştepte până la lăsarea serii pentru a se 
întâlni cu căpeteniile comunităţii evreieşti din Viena. Ceea 
ce îi dădea timp să se aranjeze şi să îşi revină. A coborât 
scările, a traversat pista, a aşteptat la rând pentru a-i fi 
verificat paşaportul şi a găsit un taxi. Nu, l-a asigurat pe 
şofer, geanta de noapte poate sta lângă ea, pe banchetă, 
nu era nevoie să se deranjeze să deschidă portbagajul. 
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Nu este de competenţa noastră 


Ruchele şedea în scaunul ei cu rotile în holul consulatului 
britanic, în vreme ce rândul înainta cu încetineală. Deja la 
sosirea lor se încolăcea pe după clădire, deşi nu se făcuse 
ziuă încă şi mai era şi Sabatul. Acum Walter se afla în 
capătul de sus al scărilor, aproape primul din şirul de femei 
cu batic şi de bărbaţi care astăzi purtau kippa - bărbaţi care 
fuseseră eliberaţi din lagăre. Ruchele simţea o dorinţă 
inexplicabilă de a ţipa la ei pentru că supravieţuiseră 
nenorocirii căreia Herman nu îi supravieţuise, dar ceea ce ÎI 
omorâse fusese încercarea lui de a o salva. Herman se 
opusese când au vrut să îl ia de lângă ea, şi de aceea îl 
bătuseră, iar el supravieţuise bătăii, dar nu şi lungului drum 
prin frig, întins pe platforma acelui îngrozitor camion. 

— Mutti! Peter şi cu mine suntem aici, a strigat Walter 
către ea printre gratiile balustradei, zâmbetul de pe chipul 
lui mititel - primul pe care i-l oferise de când îl trezise. 

Era imposibil, în ore întregi făcuseră un singur pas înainte 
şi apoi, cu greu, un altul. Dar imposibilul trebuia să fie 
posibil acum; imposibilul era obligatoriu pentru a 
supravieţui. 

Cei trei bărbaţi care îşi petrecuseră orele acestea în 
spatele lor la coadă au coborât scările, mulţimea de la 
coada dintre ei dându-se într-o parte ca să le facă loc. 

— In regulă, Frau Neuman, sunteţi gata? a întrebat cel 
mai în vârstă. 

La semnul ruşinat din cap al lui Ruchele, a ridicat-o din 
scaun şi a cărat-o pe braţe în sus, pe scări. 

Ceilalţi l-au urmat ducând scaunul, peste întregul hol 
lăsându-se o asemenea tăcere, încât, pentru prima dată în 
după-amiaza aceea, singurele sunete care se mai auzeau 
erau vocile solicitanţilor de viză şi ale administratorilor de la 
etaj. 

După ce a fost repusă în scaun, iar mulţimea care 
aştepta şi-a reluat murmurul pe voci slabe, disperate, a 
privit cu nerăbdare în susul cozii. Continua într-o cameră 
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mare, dându-i înconjor pe lângă pereţi - mai avea mult de 
aşteptat până ce va ajunge în faţa cuiva care petrecuse 
toată dimineaţa ascultând poveste după poveste, un om 
care ar putea fi înţelegător sau, dimpotrivă, atât de obosit, 
că nici măcar o femeie pe moarte şi fiul ei nu l-ar putea 
mişca. 

Walter i s-a urcat în poală. A închis ochii şi, epuizat, a 
început să respire încet, liniştit, ca orice copil care doarme. 
L-a sărutat în creştetul capului. 

— Eşti un băiat tare bun, i-a şoptit ea. Eşti un băieţel tare 


bun. 
K 


Ruchele, ajunsă în sfârşit la capătul rândului, l-a trezit pe 
Walter. l-a şters somnul din ochi şi umezeala de pe buze, 
mulţumită că vor fi primiţi înainte de închiderea 
consulatului - care astăzi avea loc mai devreme decât de 
obicei, din pricina decretului Winterhilfe care le cerea 
evreilor să părăsească străzile înainte de deschiderea 
Christkindimarkt-ului, din după-amiaza aceea. La un semn 
din cap venit dinspre următorul birou liber, a parcurs fără 
ajutor scurta distanţă rămasă, nevrând ca discuţia ei cu 
funcţionarul de la imigrări să înceapă cu el adresându-se 
celui care ar fi ajutat-o, în loc să vorbească cu ea. 

— Soţul meu a depus deja cerere pentru vize britanice, a 
început ea, sperând să o privească în ochi, lucru pe care el 
nu l-a făcut. Dar aud că Marea Britanie se pregăteşte acum 
să permită intrarea în ţară a copiilor evrei chiar înainte de 
eliberarea vizelor, că a început o operaţiune de 
transportare a copiilor din Germania şi că se pregăteşte 
una şi pentru noi. 

Omul a mutat dintr-o parte în alta lucrurile de pe biroul 
lui. Ca mulţi alţii, nu îi venea uşor să vorbească cu cineva 
țintuit într-un scaun cu rotile. 

Ruchele s-a făcut cât a putut de mare, pentru a da 
impresia de putere. Dar era mare şi puternică numai în 
mintea ei. 

— Frau... 

— Neuman, a zis ea. Ruchele Neuman. Fiii mei sunt 
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Stephan şi Walter. Acesta este Walter. Vedeţi ce copil bun 
este, a aşteptat cu mine atâtea ore. Soţul meu... a fost ucis 
de nemti în drum spre lagăr. 

Bărbatul a ridicat ochii, privirea-i trecând o clipă peste 
chipul ei, înainte de a se fixa undeva deasupra şi dincolo de 
urechea ei dreaptă. 

— Îmi pare rău pentru pierderea pe care aţi suferit-o, 
doamnă. 

Şi-a ajustat poziţia corpului, astfel încât, pentru o clipă 
măcar, omul să îl privească în ochi pe băiatul bun căruia 
părea hotărât să îi refuze ajutorul. 

— Vă rog, a zis ea, nu caut mila dumneavoastră. Vreau 
să mă ajutaţi să îi pun la adăpost pe fiii mei. 

Omul a vânzolit din nou hărtiile - hârtii care nu aveau 
nimic de-a face cu ea. Încă nu i se dăduse niciun formular 
de completat. 

— Cred că o schemă de genul celei pe care o menţionaţi 
se organizează în prezent, a zis el, dar nu are nimic de-a 
face cu guvernul britanic. 

Confuză, Ruchele a aşteptat până ce, într-un final, omul a 
privit-o în ochi. 

— Dar nu se poate realiza fără guvernul dumneavoastră, 
a zis ea. Cine ar elibera vizele sau ar decide derogarea? 

— Îmi pare foarte rău, doamnă, a zis el, adresându-se din 
nou biroului. Nu pot să vă recomand decât să contactaţi 
comitetul. 

A scris o adresă din Londra pe o bucată de hârtie şi i-a 
întins-o. 

— Nu puteţi... 

— Îmi pare rău, a spus el. Nu este de competenţa 
noastră. 

Apoi a făcut un semn din cap către următoarea persoană 
de la rând, nelăsându-i lui Ruchele nimic altceva de făcut 
decât să îndrepte scaunul către scări. Acolo, Walter s-a dat 
jos şi l-a bătut politicos pe mână pe un om aflat la coadă, 
căruia i-a spus: 

— Mă scuzaţi, domnule. Mutti a mea are nevoie de ajutor 
pentru a cobori scările. 
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Afară, în stradă, Ruchele le-a mulţumit bărbaţilor care o 
duseseră în braţe, iar Walter a apucat mânerele scaunului. 
Nu vedea peste spătarul lui, dar parcursese tot drumul din 
Leopoldstadt până la consulat în acest fel, Ruchele 
spunându-i când să vireze într-o parte sau alta, să 
încetinească la colţul străzilor, să oprească la marginea 
trotuarului ca să lase un nazist să treacă. Acum trebuia să 
se grăbească, să nu fie prinşi pe stradă înainte de intrarea 
în vigoare a decretului Winterhilfe. 
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Un băiat tare bun 


Lui Walter i se părea că împingea scaunul cu rotile al lui 
Mutti de multă vreme; se făcuse atât de greu. Mutti nu mai 
vorbea, deşi la dus către locul acela unde stătuseră la 
coada cea lungă îi spusese tot timpul ce să facă şi că era un 
băiat tare bun. A scăpat mânerele din mână, iar scaunul s-a 
înclinat la trecerea peste o bordură despre care Mutti nu îl 
avertizase. 

— Mutti? a zis el, apoi s-a aplecat să privească spre 
scaun, dar a văzut-o pe mama lui prăbuşită cu capul înainte 
şi ochii închişi. Mutti? Mutti! 

O maşină a ocolit larg colţul străzii, pentru a-i feri. Cea 
din spate a claxonat. Pietonii îi ocoleau şi ei de la distanţă. 
Asta pentru că ţipase, pentru că acum plângea, un lucru pe 
care băieţii cuminţi nu îl făceau niciodată în public. Nu voia 
să plângă, dar nu se putea abţine. Dacă Mutti s-ar trezi, ar 
putea să se oprească, dar ea nu se trezea şi nimeni nu îl 
ajuta să o trezească, pentru că se purta ca un copil rău. 

A mutat picioarele lui Mutti şi s-a urcat pe reazemul 
pentru picioare, ca să o împingă de umeri în sus. Capul i-a 
căzut pe spate, astfel că gâtul i se lungise alb şi 
înspăimântător. 

— Mutti, te rog, trezeşte-te! i-a zis el. Mutti, te rog, 
trezeşte-te! Mutti, îmi pare rău că am strigat. Mutti, te rog, 
trezeşte-te! 

L-a luat pe Peter lepuraşul din poala lui Mutti şi i-a lipit 

buzele de obrazul ei într-un sărut, aşa cum îi plăcea ei. 
_ — Mutti, a zis Peter lepuraşul, te rog, poţi să te trezeşti? 
II conving eu pe Walter să se poarte frumos. Promit. Mutti, 
trezeşte-te pentru mine, te rog. Eu sunt un iepuraş 
cuminte. 

Walter şi-a şters nasul pe mânecă, apoi şi-a amintit că nu 
are voie să facă aşa, ci să folosească batista din buzunar. 

— Îmi pare rău, Mutti. Am uitat, a zis el. Am uitat. 

A scos batista din buzunar aşa cum fusese învăţat să 
facă şi a desfăcut-o cum îi arătase Papa, apoi şi-a suflat 
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nasul şi şi-a şters lacrimile. L-a aşezat pe Peter lepuraşul 
drept, în braţele lui Mutti, a trecut batista pe la nasul cu 
mustăţi al iepurelui, apoi a împăturit-o cu grijă în formă de 
pătrat, de-a lungul dungilor călcate şi a pus-o la loc în 
buzunar. A coborât de pe reazemul pentru picioare şi a 
aşezat picioarele lui Mutti înapoi pe el, apoi a privit înainte, 
căutând capătul străzii şi trotuarul. 

A împins scaunul cu roţi spre cealaltă parte a străzii, 
încercând să ignore maşinile care îl claxonau. 

În cele din urmă, o femeie înaltă şi încruntată, care 
semăna cu fosta învăţătoare a lui Walter, dar nu era ea, s-a 
oprit. 

— Aceasta este mama ta, copile? l-a întrebat ea. Ar fi 
bine să o ducem la spital. 

Walter a ridicat privirile spre chipul ei blând. 

— Nu are voie la spital, a spus el. 

— Aha, înţeleg. 

Femeia a aruncat o privire furişă în jur, apoi şi-a lăsat 
pălăria peste ochi, ascunzându-şi chipul. 

— În regulă, să ne grăbim atunci. Te ajut să ajungi acasă, 
dar după aceea va trebui să chemi pe altcineva. 

A împins scaunul în grabă, Walter încercând să ţină pasul 
cu ea şi cerându-le iertare celorlalţi trecători. 

Ajunsă la podul peste canal, femeia a ezitat. 

Un om din blocul lor, văzându-i, a intervenit apucând 
mânerele scaunului şi murmurând cuvinte de mulţumire 
către femeie. A dus-o pe Mutti în camera lor, unde a venit şi 
Frau Isternitz, din camera alăturată. 

— Poţi să dai de urma unchiului tău, dragule? l-a întrebat 
Frau lIsternitz. Cel care îi lasă mamei tale plicuri ascunse 
sub banca de pe promenadă? 

— Lui Peter nu îi place parcul, a zis Walter. 

— Unchiul tău ar trebui să fie ori la birou, ori acasă. 

— Peter nu are voie să îl viziteze pe unchiul Michael. 

— Dar el... înţeleg. Bine, atunci ştii unde să îl găseşti pe 
fratele tău? Eu trimit pe cineva după doctorul Bergmann. 

Walter a fugit cât putea de repede, traversând podul 
dinspre Leopoldstadt fără să se mai întrebe dacă avea voie. 
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Walter 


Otto a deschis uşa şi a dat de frăţiorul lui Stephan - oare 
cum îl chema pe băiat? - care stătea în prag îmbrăcat într- 
un paltonaş subţire, fără fular, mănuşi sau căciulă. 

— Este vorba de Mutti, a zis băiatul. 

S-a aplecat până la înălţimea copilului. 

— A... 

— A rămas cu Frau lIsternitz, de alături, a zis băiatul. Nu 
se trezeşte. 

Žofie a venit spre uşă şi l-a îmbrăţişat pe băiat, care a 
început să plângă. 

— Nu-i nimic, Walter, i-a spus. Avem noi grijă de tot. Tu 
fugi înapoi la mama şi ţine-o de mână. Fugi înapoi şi ţine-o 
de mână, iar eu o să dau de Stephan... 

Otto, aruncând mai întâi o privire ca să se asigure că nu Îi 
vedea nimeni, l-a tras pe băiat în interiorul micului 
apartament, al apartamentului care aparţinea lui Käthe şi 
unde avea grijă de nepoatele sale din ziua când fusese 
arestată mama lor. 

— Zofie-Helene, nu poţi să... 

— Grandpapa Otto va merge cu tine, Walter, i-a spus 
nepoata sa băiatului. Dar mai întâi va lua supa noastră 
pentru a o duce mamei tale. 

Şi-a tras paltonul pe ea. Otto a încercat să o reţină, dar i- 
a scăpat din mâini şi a plecat. 

Walter a pornit după ea. Coborâse deja scările, cu băiatul 
pe urme. 

— Zofie-Helene! a strigat Otto. Nu! Îţi interzic! 

A ridicat-o pe Johanna în braţe şi a alergat după ei, 
grăbindu-se să coboare scările, apoi a ieşit pe uşă şi a luat- 
o pe după clădire, unde l-a văzut pe Walter. Sărmanul băiat 
stătea acolo, singur pe strada pustie. Zofie-Helene 
dispăruse. 

Băiatul s-a întors spre el şi l-a privit curajos. 

— Zofie o să îl găsească pe Stephan, a zis băiatul cu 
speranţă. 
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— Zozo o să îl găsească pe Stephan, a zis şi Johanna. 

Walter şi-a strecurat mâna în cea a lui Otto. 

Otto a simţit atunci cum se sfărâma pe interior, la fel ca 
bulgării de glod pe care îi aruncase peste mormântul fiului 
său. A aşezat-o mai bine pe Johanna pe şold, ţinând încă 
strâns în mâna lui degetele fragile ale băieţelului, care mai 
ieri erau degetele propriului său fiu. Era ceva ce niciun 
părinte nu ar trebui să îndure: moartea unui copil. 

— Lasă-mă... Lasă-mă să iau supa, a zis el. Şi să o las pe 
Johanna în grija vecinilor. 

Nefiind sigur cine o va primi; chiar şi celui mai prietenos 
dintre vecini îi era acum teamă să ajute familia unei 
jurnaliste subversive care fusese reţinută de poliţie. Dar 
cum să o ia pe nepoata lui cu el când îi ajuta pe nişte evrei? 

— Hai cu mine, Walter! Să intrăm. Să te încălzeşti o clipă, 
apoi te duc înapoi la mama ta. Dacă s-a trezit, se va... Cu 
siguranţă este tare îngrijorată. 
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Hotel Bristol 


Truus şi-a păstrat paltonul pe ea, încercând să alunge 
răceala sosirii în timp ce despacheta geanta cu hainele de 
noapte, aşeza articolele de toaletă în baia goală, întindea 
cămaşa de noapte atent împăturită pe patul gol şi aştepta 
să o sune înapoi centralista hotelului. Apelurile 
internaţionale se puteau face uneori în câteva minute, dar 
alteori dura chiar şi trei-patru ore. Şi-a atârnat bluza curată 
în dulapul gol din camera de hotel şi tocmai se întindea 
după fusta cea nouă când a sunat telefonul. A simţit un val 
de uşurare, chiar dacă ştia cât de mare va fi factura pentru 
această convorbire. O discuţie scurtă, numai să îl anunţe pe 
Joop că ajunsese cu bine. 

În timp ce centralista o anunţa, vocea frumoasă a lui Joop 
răsuna deja: 

— Truus! 

l-a spus că zborul fusese un pic cam zbuciumat, iar lunga 
oprire în Berlin neplăcută, dar sosise fără probleme şi 
găsise cu uşurinţă acest hotel cât se poate de confortabil. 

— Îmi promiţi să ai grijă, Truus? Stai numai în hotel până 
la întâlnirea cu acest individ, Eichmann, da? 

De fapt, nu fusese stabilită o întâlnire cu Eichmann, nu 
încă. Sperau că va deschide uşa la rugămintea lui Truus, 
deşi refuzase să îi asculte pe capii comunităţii evreieşti din 
Viena. Dar Truus nu intenţiona să îi amintească lui Joop 
despre toate acestea acum. 

— Va trebui să stau de vorbă preţ de câteva minute cu 
cei de aici după ce se termină Sabatul, a zis ea în treacăt, 
încercând să îl liniştească. 

— Aşadar, nu în interiorul hotelului. 

— Nu, deşi mi s-a spus că se fac că nu observă când este 
vorba despre evrei americani. 

— Geertruida... 

— În orice caz, l-a întrerupt ea înainte ca el să poată 
întinde frica precum o alifie pe pielea ei, trebuie să văd 
pregătirile făcute pentru plecare sau să le spun eu ce să 
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facă, dacă nu au început deja. Doar nu pot să plec cu sute 
de copii şi să îi ascund în toaleta trenului în timp ce eu îl 
mituiesc pe ofiţerul de la graniţă. 

Intenţia ei fusese să îl facă să râdă, dar el nu a făcut 
decât să ofteze. 

— Ei bine, fii acolo la apusul soarelui şi ai grijă să te 
întorci la hotel înainte de a se face prea târziu, da? 

— Abia dacă sunt treizeci de minute între apusul soarelui 
şi ora la care intră în vigoare interdicţia de circulaţie, Joop. 
Nu voi întârzia. 

— Mănâncă ceva. Odihneşte-te. Te iubesc, Truus. Te rog, 
fii atentă! 

După ce a închis telefonul, Truus a deschis uşile franceze, 
să intre aer curat. A ieşit pe un balcon care dădea spre 
Ringstrasse. Soarele hibernal se apleca pieziş şi ploaia 
ameninţa deasupra. Dar bulevardul era plin de oameni ieşiţi 
la plimbare, iar uşile uimitoarei clădiri a operei de alături 
erau larg deschise, abia se terminase spectacolul de 
matineu, presupunea ea. l-a privit şi i-a ascultat pe oamenii 
care vorbeau, oamenii care râdeau. Truus se întreba ce 
spectacol urmăriseră. 

Va găsi ceva uşor de mâncare la restaurantul hotelului, 
şi-a zis în gând, înainte de a-şi croi drum spre cartierul 
evreiesc, pentru a-i căuta pe liderii comunităţii, cu care 
trebuia să se întâlnească. 

Liftierul i-a spus politicos, ca răspuns la rugămintea ei de 
a fi dusă la parter: 

— Este o după-amiază plăcută pentru o plimbare, 
doamnă. 

— A, nu, merg la restaurantul hotelului, a răspuns ea. 

El a aruncat o privire spre paltonul pe care îl avea încă pe 
umeri, şi la mănuşile ei galbene de zi. 

Jos, pe uşile grele, cu panele din lemn, care duceau în 
sala de mese, era scris „Juden Verboten”. Un portret mare 
al lui Hitler se încrunta pe deasupra meselor care erau mai 
toate goale. 

Îi pierise pofta de mâncare. Parcă nu avusese niciodată 
poftă de mâncare. 
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S-a întors la lift şi a aşteptat. Dar când a sosit, s-a 
răzgândit şi s-a îndreptat spre uşile care dădeau spre 
Ringstrasse. 

— Este o după-amiază frumoasă pentru o plimbare, 
doamnă, a zis uşierul, de parcă exersaseră toţi replica la 
începutul turei şi, insistând asupra ei, ar fi putut să îi 
convingă pe vizitatori că această zi vieneză mohorâtă era 
cu totul altceva. 

L-a întrebat pe uşier dacă ştie de unde se pot cumpăra 
globuri cu zăpadă. Mai avea o oră până la lăsarea serii şi 
sfârşitul Sabatului. 

— Globuri cu zăpadă? Nu ştiu, doamnă, dar aţi putea 
încerca la Christkindimarkt. Anul acesta a revenit la Am 
Hof, pe Kärntner Strasse, dincolo de Catedrala Sfântul 
Ştefan. Dar cel mai frumos loc de plimbare este la dreapta, 
după ce treceţi de Operă şi mergeţi spre palat, Volksgarten 
şi Burgtheater, apoi traversaţi Ringstrasse către clădirea 
Parlamentului şi universitate. 

— Dar la stânga? 

— La stânga nu este decât Stadtpark. Nimic altceva 
decât case tot drumul până la canal. 

— lar dincolo de canal? a întrebat ea, întrebarea făcându- 
i dor de casă şi de Joop. 

— Traversarea canalului înspre Leopoldstadt ar fi un 
lucru... nepotrivit pentru o doamnă cuviincioasă, ca 
dumneavoastră. 

— Înţeleg, a zis ea. În acest caz, poate voi face o 
plimbare pe Ringstrasse. 

A luat-o spre stânga, lăsând în urmă dezaprobarea lui. 

Abia făcuse cinci paşi, că unul dintre zornăitorii de cutii a 
întins spre ea o cutie de tinichea. 

— Nimeni nu va suferi de foame sau de frig, a zis el, 
acelaşi slogan nazist auzit în tot Reichul în această 
perioadă a anului, promisiunea de a oferi hrană, 
îmbrăcăminte şi cărbuni cetăţenilor mai puţin norocoşi în 
timpul sărbătorilor, care era în realitate cea mai mare 
escrocherie prezentată vreodată sub masca unei fapte 
caritabile. Chiar şi actori şi actriţe celebre, ca Paula 
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Wessely şi Heinz Ruhmann, erau chemaţi să susţină 
acţiunea, fără posibilitatea de a refuza. 

— O marcă pentru copii? a cerut omul. 

Truus şi-a strâns geanta la piept, de parcă omul ar fi fost 
gata să o prade. O marcă pentru Hitler, Göring şi Goebbels, 
mai bine zis. 

— Ce frumos! a răspuns ea. Şi eu mă aflu aici pentru a 
ajuta copiii din Viena. 

Omul a zâmbit larg. 

— Copiii evrei, a zis ea. 

Omului i-a dispărut zâmbetul. Pe când ea îşi continua 
drumul, omul a rămas locului, zornăind cu furie cutia de 
colectă. 


e 299 » 


Nicio ieşire 


Zofie-Helene a stins din nou lumina în depozitul pentru 
cacao, acum gol. Mâncarea pe care o aducea zilnic pentru 
Stephan era luată, mâncarea, pătura şi stiloul, caietul, 
exemplarul din Ka/eidoscop. Uneori Stephan îi lăsa un bilet 
scris pe o hârtie de ambalaj, bucățele de hârtie de 
măcelărie pe care le păstra în cutiuţa de sub pat. Ştia că 
trăieşte undeva, aici, jos, dar cercetase ruinele Şcolii 
talmudice, toate cele trei caturi ale mănăstirii subterane şi 
oriunde îşi imagina că ar putea fi destul de uscat ca să 
poată supravieţui. Unde eşti, Stephan? voia să strige prin 
subterane, dar a aşteptat ca ochii să i se obişnuiască cu 
întunericul, apoi a coborât din nou scara verticală pe 
bâjbâite. S-a târât până la ieşirea din tunelul scund şi a 
ajuns în pasajul subteran, dorind să mai poată simţi mirosul 
ciocolatei, să o mai poată gusta în întuneric, să i se 
răsfrângă iar şi iar pe limbă. Era atât de întunecat aici, mult 
mai întunecat, i se părea ei, decât prima dată când venise 
împreună cu Stephan. Nici măcar un caleidoscop nu ar 
putea reflecta decât un întuneric nesfârşit, fără margini, 
fără modele, fără recurenţe. 

A rămas locului, simțind mişcare. Nu sunt decât 
rozătoare mici, şi-a spus ea. A ezitat să avanseze înainte ca 
ochii să i se obişnuiască. Data viitoare va trebui să aprindă 
lanterna în depozitul pentru cacao, nu becul din tavan. Ar fi 
mai sigur. 

Se auzeau voci? De uimire, a rămas neclintită. Din ce 
direcţie veneau? 

O mână i-a acoperit gura. A încercat să strige, dar era 
prea strânsă. A fost trasă în spate. S-a zbătut să se 
elibereze, încă încercând să strige, simțind gustul de praf şi 
mizerie al mâinii. 

— Şşşşt! a auzit la ureche, pe când picioarele i se târau 
peste marginea unui morman de pietriş. 

Cu mâna încă peste gură, cu frica în gât, auzea paşii care 
se apropiau şi răsunau în interiorul tunelului, venind din 
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direcţia locuinţei ei. Dacă reuşea să ţipe, o vor auzi? O vor 
ajuta? 

Respirația de pe ceafa ei puţea a murdărie şi a cacao 
amară. Mâinile o ţineau atât de strâns că nu se putea 
mişca, nu se putea întoarce. 

— Şsşşt! 

Vocile se auzeau tot mai puternice, urmate de un lătrat 
deloc prietenos. 

Mâinile care o țineau au tras-o în spate şi în sus, pe scara 
circulară. Acum mergea de bunăvoie, îndepărtându-se de 
lătratul înfricoşător - nu al unui singur câine, ci al mai 
multora. 

Vocile erau tot mai aproape, câinii lătrau atât de tare, 
atât de ascuţit. Mâinile o împingeau în sus, pe scări, iar ea 
se mişca în cea mai mare tăcere, temându-se acum mai 
mult de cei care veneau. 

Sunetul a ceva care s-a lovit de capacul gurii de canal, 
cel mai firav zgomot metalic scos la atingerea unuia dintre 
triunghiuri, dar tot a speriat-o. Oare câinii l-au auzit în ciuda 
gălăgiei pe care o făceau? 

A privit în sus. Deasupra capetelor lor, numai întuneric şi 
tăcere, o binecuvântare. Sunetele străzii i-ar fi putut trăda. 

Au aşteptat în capătul scărilor, gata să fugă, dar 
temându-se să o facă. Deasupra lor, pe stradă, vocile 
înăbuşite ale unor oameni care s-au apropiat, apoi au trecut 
mai departe. 

Lătratul venind dinspre tuneluri s-a auzit şi mai aproape. 
Oameni care aleargă. Oameni care strigă. 

Paşi alergând, o singură persoană. Paşii au trecut şi s-au 
stins. 

Ecoul lătraturilor răsuna acum atât de înfricoşător, încât 
păreau cincizeci de câini. A urmat o armată întreagă de 
paşi, iar subteranele s-au luminat de razele legănate ale 
lanternelor. S-au auzit voci care strigau, mai jos de ei: 

— Evreule! Ştim că eşti aici! 

Oare strigau de la piciorul scării? 

La fel de repede, sunetul câinilor, al cizmelor şi al vocilor 
a pierit în direcţia opusă. 
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— Stephan? a şoptit ea. 

Din nou, mâna pusă peste gură, nu ca ameninţare, ci ca 
avertisment. A rămas împietrită, ascultând, aşteptând un 
răstimp care i s-a părut foarte lung. 

Zgomot de paşi, mai lenți de data aceasta, s-au auzit din 
nou venind din direcţia locuinţei ei, un om cu o lanternă, 
care spunea: 

— Numai un evreu poate trăi în asemenea jeg. 

Transmite-i mamei tale un mesaj din partea mea. Spune-i 
că Herr Rothschild este fericit să ne permită să îi folosim 
micul palat de pe Prinz-Eugen-Strasse. 

S-a pregătit pentru eneagonul neregulat de râs, dar nu a 
urmat decât un singur set de paşi. Tovarăşul cu care 
vorbea bărbatul era câinele de care ajunsese să se teamă 
întreaga Vienă. Fă 


Când liniştea s-a aşternut la loc, Stephan şi-a supt un 
deget, curăţându-l cât putea de bine, înainte de a-l duce 
din nou la buzele lui Zofie, încercând să îi transmită că era 
nevoie să păstreze tot timpul liniştea. Şi-a lipit buzele de 
urechea ei şi a şoptit cât putea de încet: 

— Nu poţi veni aici, Zofie. 

Fata i-a şoptit la ureche: 

— Eu... eu nu mi-am imaginat niciodată... 

Vocea ei moale, caldă. Oare cât trecuse de când 
ascultaseră „Ave Maria” împreună, de când le explicase 
complicatele ecuaţii celor doi profesori, de când îi dăduse 
să guste ciocolată, sau de când o ascultase citind replici pe 
care le scrisese numai pentru ea? 

— De asta nu stai în pivnita de sub depozitul de cacao? 
Pentru că nu există nicio cale de ieşire, i-a şoptit ea. 

Degetele ei i-au mângâiat obrazul, dar el s-a ferit. Şi-a 
trecut o mână prin păr. Era atât de murdar. 

— Oamenii aceia nu sunt ştrengarii de pe Baker Street, i- 
a şoptit el, încercând să o facă să înţeleagă fără să o 
alarmeze prea mult. Nu trebuie să te găsească aici, 
ajutându-mă. 

Departe, în tuneluri, au răsunat împuşcături, uluitoare 
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chiar şi aşa, estompate. 


Aproape la fel de uluitoare: căldura degetelor lui Zofie 
întrepătrunse cu ale lui. Oare ea îi luase mâna lui sau el pe 
a ei? 

S-a mai auzit o singură împuşcătură, urmată de tăcere. 

A simţit din nou respiraţia lui Zofie la urechea lui. 
— Este vorba despre mama ta, Stephan. 
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Dincolo de canal 


Apele Dunării erau nemişcate şi întunecoase, podul care 
le traversa era deschis, dar drumul de dincolo de pod era 
blocat. Oamenii treceau pe lângă Truus pe această parte a 
canalului aşa cum o făceau în orice seară de sâmbătă, 
zicându-şi prietenoşi unii altora urări de Sfântul Nicolae, în 
vreme ce din când în când treceau pe lângă ei automobile 
şi autobuze. Dar dincolo de cordonul polițienesc, străzile 
pietruite din Leopoldstadt erau mai pustii decât străzile de 
acasă chiar şi în serile când îngheţau canalele, sau decât în 
cele în care îşi făcea de cap ploaia. 

Truus a mers mai întâi într-o direcţie, apoi în cealaltă. 
Dar nu a văzut niciun suflet în cartierul de dincolo de canal. 
Soarele abia apusese, luminile stradale se aprinseseră, iar 
Sabatul se încheiase, dar cartierul rămânea în continuare 
abandonat. 

Incepând să se îngrijoreze, căci cerul se întuneca şi ora 
stingerii se apropia, a întrebat o trecătoare: 

— Sabatul este motivul pentru care nimeni nu iese din 
Leopoldstadt? 

Femeia, surprinsă, a privit dincolo de canal. 

— Motivul este decretul Winterhilfe, desigur, a zis ea. Ah, 
sunteţi străină, înţeleg. Este sâmbăta dinaintea Sfântului 
Nicolae. Niciun evreu nu are voie să iasă pe stradă, ca să 
ne putem bucura în linişte de Christkindlmarkt. 

Truus s-a uitat peste umăr, ca şi cum portarul de la hotel 
ar fi putut vedea la depărtare de cincisprezece cvartale, 
dincolo de curba pe care o făcea Ringstrasse, sau ca şi cum 
Joop ar fi putut să vadă tocmai de la Amsterdam. Evreii din 
Viena erau consemnați în casele lor, copiilor li se interzicea 
să se întâlnească cu prietenii lor, să se joace leapşa în 
zăpada care începea să cadă? In acest caz, ar trebui să se 
oprească aici. Ar trebui să se întoarcă. Nu ar avea pe cine 
să întâlnească. Cum ar putea să îi întâlnească? Nu ar face 
decât să împrăştie spaimă bătând la uşi pentru a întreba 
unde îi poate găsi pe liderii comunităţii. 
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Problemele pe care nu le anticipezi... 

Totuşi, a traversat podul, cerul fiind acum la fel de 
întunecat ca apa. S-a strecurat dincolo de cordon, cu inima 
bubuindu-i în piept mai tare decât îi bătuse vreodată soţului 
ei, chiar şi atunci când făceau dragoste. 
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Ascuns în umbră 


Stephan s-a sprijinit cu spatele de piatra rece a clădirii, 
ascunzându-se la umbra sa, privind în jur. Nu putea să o 
ajute pe Mutti, nu putea să aibă grijă de Walter dacă era 
arestat şi trimis într-un lagăr de muncă. lar evreilor le era 
interzis să iasă în seara aceasta. 

Silueta era o femeie. S-a relaxat întru câtva când şi-a dat 
seama. Ce făcea o femeie pe străzile din Leopoldstadt la 
ora aceea? O femeie bogată, după aparenţe. Era greu să 
vadă prin întuneric, dar chiar şi felul în care mergea sugera 
că era o femeie importantă. 

A urmărit-o cum înaintează pe stradă, mergând încet 
acum, ca şi cum era în aşteptarea a ceva ce urma să se 
petreacă. 

După o clipă, doi ofiţeri SS au apărut în spatele ei, 
cerându-i să le explice ce treabă avea în acest cartier. 

Stephan a profitat de neatenţia lor pentru a se strecura 
pe uşa clădirii în care locuia mama sa. A traversat în grabă 
holul întunecat, încercând să nu se gândească la ce ar face 
el şi Walter dacă ar muri şi Mutti. 
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Celula 


Truus a fost escortată prin intrarea de serviciu a hotelului 
Metropole şi apoi în închisoarea din subsolul hotelului, 
trecând pe lângă celulă după celulă de umbre tăcute. Chiar 
de voi umbla prin mijlocul umbrei morţii, nu mă voi teme de 
rele.” |n spatele ei s-a închis o uşă şi, până să se 
dumirească, a rămas singură. Căci Tu cu mine eşti. Tu cu 
mine eşti. 

A bătut la uşă. 

Gardianul nici măcar nu a ridicat privirea din ziar. 

— Gura! a strigat el. 

— Scuzaţi-mă, a spus ea. Sunt convinsă că vreţi să vă 
purtaţi politicos cu mine. Trebuie să îmi daţi drumul de aici 
şi să mă duceţi înapoi la hotel. 


21 Psalmul 22:4, Biblia, versiune de Bartolomeu Valeriu Anania, Editura 
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Începe interogatoriul 


— După cum am spus deja de douăzeci de ori la tot 
atâtea persoane, domnule, am venit de la Amsterdam într-o 
vizită, îi repeta Truus celui mai nou tânăr nazist care „i se 
alăturase” în camera de interogatoriu pustie de la subsol, în 
care a fost adusă la aproximativ o oră după ce fusese dusă 
în celula ei. 

Şi-a împreunat încetişor degetele din piele galbenă ale 
mănuşilor pentru a sublinia evidenţa: nu vedeţi cât de bine 
sunt îmbrăcată? Simţea scaunul metalic tare sub şezut şi 
mirosul pătrunzător de rufe murdare jilave. Uneltele de 
tortură aşteptau sub forma curelelor militare late, din piele, 
de care cei care o interogau îşi ţineau agăţate degetele 
mari, cu catarame metalice mari cât nişte farfurioare de 
ceai, cu svasticile şi ornamentele în formă de vultur, care 
puteau scoate dinţii unui om. Masă ai pregătit înainte-mi, 
de față cu cei ce mă necăjesc.?? Şi-a aşezat mâinile 
înmănuşate pe masă, între ea şi cel care o interoga. 

— Am sosit cu avionul astăzi, a zis. 

Nu era o oarecare. Era o femeie creştină, din Olanda, 
care călătorise cu avionul. Oare călătorise vreunul dintre ei 
cu avionul? 

Omul şi-a plimbat privirile peste mâinile înmănuşate şi 
frumosul ei palton - care o apăra de frigul din încăpere. l-a 
întâlnit privirile şi i le-a înfruntat, aşteptând ca ea să 
întoarcă prima capul. 

Când el s-a întors, în cele din urmă, către un alt soldat, a 
avut grijă să nu îşi trădeze triumful prin ochi sau prin ţinută, 
sau chiar prin poziţia mâinilor. Era avantajul ei faptul că era 
femeie. Care bărbat mândru acceptă că a fost învins de o 
femeie, chiar dacă aşa s-a întâmplat? 

l-a înfruntat din nou privirile. 

— Asta, a zis el, nu explică de ce te plimbi prin ghetoul 
evreiesc la o oră când evreilor le este interzis să iasă din 


22 Psalmul 22:5, Biblia, versiune de Bartolomeu Valeriu Anania, Editura 
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case. 
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Promisiunea 


Stephan stătea aşezat pe patul mamei sale, dându-i supă 
cu lingurita în camera mică şi afumată - o debara, mai 
degrabă, mai mică şi mai întunecoasă şi mai puţin aerisită 
decât cele în care i-ar fi cerut vreodată să locuiască până şi 
celei mai umile dintre cameristele de la palat. 

— Promite-mi că vei avea grijă de Walter, a zis Mutti slab. 
Că vei găsi o cale de a părăsi Austria şi că îl vei lua cu tine. 

— Îţi promit, Mutti. Îţi promit. 

Era gata să îi promită orice, numai să nu mai vorbească, 
să îşi cruţe puterile. 

— Şi că vei rămâne mereu alături de el. Că o să îl 
ocroteşti, întotdeauna. 

— Întotdeauna, Mutti. Promit. Acum mănâncă supa pe 
care ţi-a adus-o Herr Perger, că altfel o să mă certe Zofie. 

A inspirat aroma cartofilor şi a mărarului din supă, 
încercând din răsputeri să îşi reprime dorinţa de a o mânca 
el însuşi, şi nereuşind. 

— Te iubesc, Stephan, a zis Mutti. Să nu te îndoieşti 
niciodată de dragostea mea. Într-o bună zi totul se va 
sfârşi, iar tu îţi vei scrie piesele şi nu cred că eu le voi 
vedea vreodată pe scenă, dar... 

— Şşş... Odihneşte-te, Mutti! Frau Isternitz va avea grijă 
de Walter în seara asta, cât timp te odihneşti. 

— Ascultă-mă, Stephan! 

Vocea lui Mutti căpătase brusc o putere care l-a făcut să 
se bucure că refuzase o porţie de supă pentru el, lăsându-i 
ei mai mult. 

— Vei sta lângă Walter în întunericul unui teatru şi, în 
timp ce se ridică cortina, îl vei lua pe Walter de mână şi vei 
şti că sunt acolo, cu voi, şi eu, şi Papa vom fi acolo. 
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Interogatoriul continuă 


— De ce să cred că nu eşti evreică? a întrebat acest nou 
ofiţer - Huber era numele lui, iar prezenţa lui spunea că el 
este şeful. 

Truus a răspuns politicoasă: 

— Aţi putea să vă uitaţi la paşaportul meu. Aşa cum le- 
am spus colegilor dumneavoastră, acesta se găseşte la 
hotelul Bristol, unde m-am cazat. 

Huber s-a încruntat auzind despre hotelul cel elegant. A 
cercetat-o pe Truus, care stătea încă dreaptă, în acelaşi 
scaun metalic incomod în care se aflase o noapte întreagă 
şi toată dimineaţa. 

— De ce vă aflaţi aici de fapt, Frau Wijsmuller? a întrebat 
el. Ce scop v-a adus tocmai din Olanda? 

— Repet, aşa cum le-am spus diverşilor dumneavoastră 
colegi, a răspuns Truus răbdătoare, am venit la Viena din 
partea Consiliului pentru Evreii din Germania. Am fost 
trimisă de Norman Bentwich din Anglia, pentru a mă întâlni 
în dimineaţa aceasta cu Obersturmführer Eichmann. Vă 
solicit insistent... 

— O întâlnire cu Obersturmführer Eichmann? Huber s-a 
adresat oamenilor săi: Aşadar, nu este programată o 
asemenea întâlnire? 

Cei care o interogau s-au uitat de la unul la altul. 

— Cine a arestat-o pe femeia aceasta? a cerut Huber să 
afle. 

Nimeni nu a recunoscut că el ar fi făcut-o, deşi ofiţerii 
care o arestaseră se mândreau cu fapta lor cu numai 
câteva minute înainte. 

— Nu s-a gândit nimeni să verifice dacă întâlnirea 
aceasta urmează să aibă loc? 

— Să îl deranjăm pe Obersturmführer Eichmann în 
mijlocul nopţii? a întrebat primul dintre cei care o 
interogaseră pe Truus. 

— L-ai fi putut suna pe ataşatul lui, tâmpitule. 

Huber s-a întors pe călcâie şi a părăsit micuța cameră, cu 


e 311 > 


cel care o interogase pe urmele sale, ca un câine care a 
murdărit covorul. Ceilalţi au plecat şi ei, lăsând-o pe Truus 
singură în cameră. 

A rămas nemişcată, în afară de o scurtă privire aruncată 
spre ceas. Ea aproape dimineaţă. Joop urma să se 
trezească în curând şi să se îmbrace, apoi să îşi taie o felie 
din hagelsl/ag-ul pe care i-l făcuse înainte de plecare şi să 
se aşeze la masa îngustă. In micul lor apartament de 
dincolo de canal, Klara Van Lange şi soţul ei vor lua în 
curând micul dejun, făcând planuri pentru copilul pe care îl 
aşteptau. Klara nu va uita să îi ducă lui Joop ceva pentru 
cină. Îi promisese, iar Klara Van Lange îşi respecta 
întotdeauna cuvântul dat. 

Huber şi oamenii lui au reapărut în cele din urmă. 

— Frau Wijsmuller, a zis el, mă tem că ataşatul lui Herr 
Eichmann afirmă că întâlnirea dumitale nu apare în 
calendarul domnului Obersturmfuhrer. 

— Nu? a zis Truus. Presupun că domnul ataşat este foarte 
convins că nu a făcut nicio greşeală, desigur. Inţeleg că 
Herr Eichmann nu are obiceiul de a-i ierta pe cei care îi 
încalcă hotărârile. Apoi mai este şi chestiunea presei 
străine. 

— A presei străine? 

— Ar fi păcat ca presa străină să pună mâna pe povestea 
unei respectabile femei din Olanda, venită de Sfântul 
Nicolae ca să aducă Obersturmfuhrerului Eichmann salutări 
din Marea Britanie şi Ţările de Jos, ca să se trezească 
deodată că îşi petrece noaptea într-o închisoare rece şi 
neprimitoare. 

Da, mare păcat. 

După ce i-a dat lui Huber destul timp să rumege 
posibilitatea unei greşeli acolo unde nu era niciuna, ca şi 
pericolul real al ştirilor negative, Truus a continuat: 

— Poate doriți să verificați  întrebându-l pe Herr 
Eichmann? Sau să îl sun eu şi să îl trezesc? 

Huber i-a cerut lui Truus permisiunea să iasă şi s-a 
consultat în şoaptă cu oamenii lui. Când s-au întors, soldaţii 
care o arestaseră s-au înclinat în faţa ei, cu un respect pe 
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care nu i-l arătaseră până atunci. 

— Vă rog să îi iertaţi pe aceşti băieţi pentru greşeala 
făcută, Frau Wijsmuller, a zis Huber. Personal o să mă ocup 
să fie rectificată eroarea din calendar, pentru a include 
întâlnirea dumneavoastră cu Herr Eichmann. lar acum vă 
rog să îmi permiteţi să trimit un ofiţer care să vă escorteze 
în siguranţă până la hotel. 
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lar acum, fusta 


Truus aştepta în picioare, privind în tăcere, în vreme ce 
Eichmann scria la biroul său din Palatul Rothschild, o 
încăpere care trebuie să fi servit odată drept salon pentru 
primirea oaspeţilor, date fiind dimensiunea sa, ferestrele 
care se ridicau din podea până în tavan, sculpturile şi 
picturile sale. Bărbatul nu îi răspunsese la salut, nici când 
sosirea femeii fusese anunţată de secretarul său. In schimb, 
câinele care stătea în dreptul biroului nu îşi luase privirile 
de la ea, aşa cum nici ea nu îşi dezlipise privirile de la 
stăpânul lui. 

Într-un final, Eichmann a ridicat ochii, enervat. 

— Obersturmfuhrer Eichmann, mă numesc Geertruida 
Wijsmuller. Am venit cu o urgenţă... 

— Nu sunt obişnuit să fac afaceri cu femei. 

— Imi pare foarte rău că am fost nevoită să îmi las soţul 
acasă, spuse cu o urmă de regret în voce. 

Eichmann şi-a întors atenţia la documentele lui, spunând: 

— Puteţi pleca. 

Truus a luat loc, urechile câinelui ciulindu-se alarmate în 
ciuda mişcărilor ei atente, atât din pricina câinelui, cât şi 
pentru a încerca să îşi ţină genunchii acoperiţi. Oare ce 
fusese în mintea lui Joop, de îi înlocuise fusta perfect 
respectabilă cu această fustă la modă, scurtă? De parcă 
pulpele ei s-ar putea dovedi la fel de utile ca ale Klarei Van 
Lange. 

Eichmann, fără să o mai privească, a zis: 

— V-am dat permisiunea să plecaţi. Nu este un privilegiu 
pe care îl acord oricui. 

— Sunt sigură că nu v-ar deranja să ascultați ce am de 
spus, a zis ea. Am făcut o călătorie lungă ca să vorbesc cu 
dumneavoastră, ca să aranjez emigrarea în Marea Britanie 
a unui număr de copii din Austria. 

— Sunt copiii dumitale? a întrebat el, de data aceasta 
privind-o. 

— Sunt copii pe care Marea Britanie i-ar... 
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— Nu sunt copiii dumitale? 

— Dumnezeu nu m-a binecuvântat cu... 

— Îmi veţi explica, nu mă îndoiesc, de ce o femeie 
respectabilă din Olanda se deranjează să vină tocmai la 
Viena să aranjeze totul ca nişte copii care nici măcar nu 
sunt copiii ei să călătorească spre o ţară care nu este... 

— Uneori apreciem cel mai mult tocmai ceea ce nu 
avem, Obersturmfuhrer Eichmann. 

Câinele a înaintat puţin auzind întreruperea, cuvintele pe 
care nu le gândise până ce le-a rostit, şi totuşi erau 
adevărate. 

— Sunt convins că aveţi multă experienţă la ajutorarea 
plevei societăţii, a zis Eichmann. 

Încercând să îşi tempereze furia amestecată cu durerea 
pentru a crea ceva exploziv, Truus a spus: 

— Familia mea i-a ajutat pe ceilalţi de când mă ştiu. Am 
primit refugiaţi în casa noastră în timpul Marelui Război, 
copii care acum trebuie să fie de vârsta dumitale. Poate aţi 
fost şi dumneavoastră protejat la fel ca ei? 

— În acest caz, ştiţi că este nevoie de anumite 
documente ca să vă duceţi planul la îndeplinire. Le-aţi adus 
ca să le analizăm? 

— Am primit o promisiune de la guvernul britanic că vor 
elibera... 

— Nu aveţi nimic la mână? Şi câţi copii intenţionaţi să 
luaţi? 

— Oricâţi ne veţi permite. 

— Frau Wijsmuller, fiţi bună şi daţi-mi voie să vă văd 
mâinile, a zis Eichmann afabil. 

— Mâinile mele? 

— Scoateţi mănuşile, ca să le văd bine. 

Mâinile, unealta supremă a lui Aristotel. £/ îmi stă de-a 
dreapta, ca eu să nu mă clatin.”? 

A ezitat, dar şi-a desfăcut nasturele din perlă de la 
mănuşa stângă şi a lărgit manşeta festonată, cu margini 
negre, delicate, apoi pielea franţuzească, de un galben 
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cremos. Şi-a scos apărătoarea moale a mâinilor, lăsând la 
vedere încheietura brăzdată de vene albăstrii, palma 
dreaptă, puternică şi degetele la fel de pistruiate şi satinate 
ca pielea de pe dosul mâinilor. 

Eichmann i-a făcut semn din cap să îşi scoată şi cealaltă 
mănuşă, iar ea a făcut întocmai, spunându-şi în minte: 
Binecuvântat este Domnul, Dumnezeul meu, Cel ce-mi 
învață mâinile pentru luptă şi degetele pentru război...24 

— Şi pantofii, a spus Eichmann. 

— Obersturmführer, nu înţeleg... 

— O evreică se cunoaşte după forma picioarelor. 

Lui Truus nu îi stătea în fire să îşi dezvelească labele 
picioarelor în faţa nimănui, în afară de Joop. Dar nici pulpele 
nu îi stătea în fire să şi le arate. Şi-a scos mai întâi un 
pantof, apoi pe celălalt, rămânând acoperită numai de 
ciorapii ei noi de iarnă, de un bej luminos. 

— Acum fă câţiva paşi, a zis Eichmann. 

Se întreba cum de lăsase ca lucrurile să meargă atât de 
departe, un pas după altul, în timp ce străbătea încet 
întreaga lungime a camerei şi înapoi. De vină era probabil 
fusta. Dacă fusta în care călătorise nu ar fi fost murdară 
după ce o purtase nu doar toată noaptea în avioanele cu 
care venise spre Viena, ci şi în a doua noapte, în celulă şi în 
timpul oribilului interogatoriu, poate ar fi îmbrăcat-o din 
nou în dimineaţa aceasta, iar lui Joop i-ar fi servit o 
minciună nevinovată. Dar îi fusese întărită încrederea în 
sine la gândul că Joop o credea încă o femeie în stare să 
zăpăcească un bărbat printr-o fustă scurtă, care îi lăsa la 
vedere pulpele. 

Eichamnn a zis: 

— lar acum ridică-ţi fusta peste genunchi. 

Truus a aruncat o privire câinelui, amintindu-şi de 
cuvintele lui Joop, că trebuie să aibă încredere în el în 
privinţa fustei. A adunat laolaltă încrederea lui Joop şi 
demnitatea ei şi şi-a ridicat fusta. 

— Incredibil, a zis Eichmann. O femeie atât de pură şi 
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totuşi atât de nebună. 

S-a uitat spre câine, a cărui expresie sugera că era de 
acord cu ea: Incredibil. Un bărbat atât de nebun şi de 
impur. 

Eichmann a strigat în direcţia uşii deschise: 

— Să intre evreul Desider Friedmann. 

A intrat un bărbat cu ochi mari şi o mustață sănătoasă pe 
o faţă mică, învârtind între degete borurile îndoite ale 
pălăriei negre, de fetru, şi urmărind din priviri câinele. Era, 
după cum aflase Truus de la Norman Bentwich, unul dintre 
şefii Kultusgemeinde, organizaţia comunităţii evreieşti, care 
urma să ajute la selectarea copiilor, dacă Eichmann putea fi 
convins să le dea voie să plece. 

— Friedmann, i-a spus Eichmann, o cunoşti pe Frau 
Wijsmuller? 

După o scurtă privire neliniştită spre Truus, Friedmann a 
clătinat din cap. 

— Şi cu toate acestea, se întâmplă să te afli în biroul meu 
în dimineaţa aceasta, tocmai când a sosit dumneaei. 

Friedmann nu a făcut decât să îşi mute privirile de la 
câine la Eichmann. 

— Frau Wijsmuller pare să fie o olandeză perfect 
normală. Vine să îi ducă pe unii dintre micuţii voştri evrei în 
Marea Britanie. Dar nu aduce niciun fel de documente care 
să arate că această propunere este una bine chibzuită. 

Eichmann a întins o mână şi a mângâiat capul câinelui, 
urechile lui ascuţite şi botul ascuţit. Dinţi la fel de ascuţiţi, 
Truus era convinsă, deşi încă nu îi văzuse. 

— Ce ar fi să facem o mică glumă, Friedmann? a 
continuat Eichmann. Până sâmbătă, vei avea grijă să fie 
gata de călătoria în Anglia şase sute de copii. 

— Şase sute. Friedmann mai că s-a înecat cu numărul. 
Şase sute. Vă mulţumesc, Obersturmfuhrer. 

— Dacă ai şase sute până sâmbătă, a zis Eichmann, Frau 
Wijsmuller îi poate lua. Niciunul mai puţin. 

— Domnule, eu... s-a bâlbâit Friedmann. 

— lar Frau Wijsmuller trebuie să îi preia chiar ea, a 
continuat Eichmann. Va rămâne aici, cu noi, la Viena, ca să 
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îi ia personal. 

Friedmann, înspăimântat peste poate, a reuşit să 
rostească: 

— Dar nu este posibil în atât de puţine zile... 

— Vă mulţumesc, Obersturmführer, l-a întrerupt Truus, 
rămasă în picioare în ciorapi, cu mănuşile galbene în mână. 
lar după primii şase sute? 

Eichmann a râs - râsul emfatic şi răutăcios al celui 
obişnuit să i se refuze ceea ce doreşte, dar vrând ca lumea 
să creadă contrariul. 

— După primii şase sute - dar nu mai puţini, nu cinci sute 
nouăzeci şi nouă -, pura şi nebuna mea Frau Wijsmuller? 
Privirile lui i-au scrutat faţa şi mâinile goale, pulpele şi 
picioarele desculţe. Dacă ai aranjat ca Viena să scape de 
şase sute, poate că voi fi fericit să îţi încredinţez 
îndepărtarea tuturor evreilor noştri. Sau poate că nu. Acum 
poţi pleca. 

Pe când Desider Friedmann se repezea spre uşă, Truus 
şi-a reluat locul pe scaun, de cealaltă parte a biroului lui 
Eichmann. Cu încetineală voită, şi-a pus pantofii şi le-a 
legat şireturile. La fel de încet, şi-a tras pe mână o mănuşă 
galbenă, încheind cu grijă nasturele din perlă peste 
manşeta festonată, apoi şi-a pus cealaltă mănuşă, ignorând 
în tot acest timp privirea perplexă a câinelui. 

S-a ridicat cu uşurinţă şi s-a îndreptat spre uşa prin care 
dispăruse deja Herr Friedmann. 

— O valiză de fiecare, a strigat Eichmann în urma ei. 

S-a răsucit către el. Se întorsese la scrisul lui, 
nemaiacordându-i atenţie, sau prefăcându-se că nu îi mai 
acordă atenţie. 

— Fără multe lucruri, a zis fără să ridice privirile. Nu mai 
mult de zece mărci pentru fiecare copil. 

A rămas în aşteptare, până ce într-un final a catadicsit să 
o privească. 

— Dacă vă veţi afla vreodată la Amsterdam, Herr 
Eichmann, a zis ea, veniţi să bem o cafea împreună. 
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Cine râde la urmă 


În timp ce părăsea extravagantul palat împreună cu 
Friedmann, care o aşteptase în faţa biroului lui Eichmann, 
Truus începuse deja să facă o listă în minte. Venise la Viena 
pentru a aranja transportul copiilor, dar nu în ideea că îi va 
lua imediat, de una sigură. A aşteptat însă să vorbească 
mai întâi Friedmann. El ştia atât de multe despre 
aptitudinile acestui om ticălos, iar ea atât de puţine. Şi îi 
părea rău că îl întrerupsese în faţa lui Eichmann, deşi nu o 
regreta. Uneori o slăbiciune poate fi un atu. 

Friedmann a vorbit numai după ce au străbătut aleea în 
formă de U, au ajuns în stradă şi au cotit pe Ringstrasse, 
când palatul nu se mai afla în raza lor vizuală. 

— Nu este posibil să aranjez atât de repede plecarea a 
şase sute de copii din Viena, a zis el, şi cu atât mai puţin 
găzduirea lor în Anglia. 

Truus a aşteptat trecerea unui troleu - un troleu în care 
acestui evreu îi era probabil interzis să mai urce. 

— Herr Friedmann, a zis ea când huruitul s-a diminuat, 
dumneata şi cu mine vom râde la urmă de „mica glumă” a 
lui Eichmann, deşi va trebui să fim foarte precauţi, desigur. 

A traversat strada cu un pas energic acum, cu Friedmann 
alături. 

— Marea Britanie nu va solicita vize sau documente de 
călătorie eliberate de autorităţile germane, a explicat ea. 
Home Office-ul va cere numai documente de identitate 
alcătuite din două părţi, colorate diferit şi preştampilate, 
care vor servi drept permise de călătorie. O parte a fiecărui 
document va fi reţinută la Home Office, cealaltă urmând să 
îl însoţească pe copil, la care se ataşează datele personale 
şi fotografia. Nu trebuie să depunem decât o listă nominală 
pentru obţinerea unei vize de grup. 
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Forma unui picior 


Truus şi-a scos în grabă paltonul şi l-a agăţat în dulapul 
din camera de hotel, aşteptând ca operatoarea să plaseze 
apelul şi gândindu-se fără voia ei la forma mâinilor, a 
genunchilor şi picioarelor elegantei Helen Bentwich. Când a 
sunat telefonul, a ridicat receptorul cu mâna înmănuşată, 
ezitând să îşi dezvelească degetele chiar dacă Eichmann se 
afla acum la distanţă de jumătate de oraş. A mulţumit 
operatoarei şi i-a explicat propunerea primită lui Helen, 
care a ascultat-o într-o tăcere neîntreruptă. Numai când 
Truus a terminat ce avea de zis, Helen a întrebat-o: 

— Tu eşti bine, Truus? 

— Şase sute de copii pot pleca din Viena până sâmbătă. 
Vei putea fi gata când vor sosi? 

— Te asigur, a zis Helen, că, dacă aceşti copii ar bate la 
uşa Marii Britanii în această clipă, aş scoate uşa din ţâţâni, 
dacă ar fi nevoie. 

Truus a plasat un al doilea apel. Aşteptând ca 
operatoarea să sune înapoi, a privit afară, dincolo de uşile 
balconului. Jos, pe Ringstrasse, mărşăluia un melanj de 
trupe militare şi oameni ieşiţi la plimbarea de duminică. 

— Am nevoie de ajutorul tău pentru a aranja transportul 
a şase sute de copii până sâmbătă, i-a explicat ea lui Joop. 
Bună. 

— În mai puţin de o săptămână, Truus? Dar... 

— Doar atât timp mi s-a dat. 

— Un tren întreg şi două feriboturi? Nu poţi urca şase 
sute de oameni pe un singur feribot. 

— Copii, Joop. 

— Nu poţi urca şase sute de copii pe un singur feribot. 

— Două feriboturi, atunci. 

— Şase sute de copii şi însoțitorii lor? Nu poţi trece atâţia 
copii peste graniţă de una singură, şi cu atât mai puţin să îi 
duci în Anglia. 

— Li se va permite unor adulţi din Viena să-i însoţească 
pe copii. 
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— Şi dacă nu... 

— Adulții au familii aici, a zis Truus. Ştiu că dacă cineva 
nu se întoarce, nu doar că nu li se va mai permite altor 
copii să plece, dar vor fi în pericol şi familiile lor. 

— Dar individul acesta, Eichmann, nu poate să te oblige 
să respecţi un termen atât de strâns. Şi tu ai putere de 
negociere, Truus: îi oferi un loc unde să trimită pe câţiva 
dintre evreii lui. 

— Joop, eu pot pregăti copiii de plecare de îndată ce ni se 
pune la dispoziţie transportul. Asta pot face. Dar omul 
acesta este... Işi păstrează puterea prin intimidare. li pasă 
de puterea pe care o are mai mult decât de orice altceva. 
Nu mă îndoiesc că dacă întârziem un minut sau avem un 
copil mai puţin, va anula transportul. Fără îndoială, 
ameninţarea aceasta i-a făcut o plăcere bolnavă, dar acum, 
că a rostit-o, puterea lui depinde de ducerea ei la 
îndeplinire. 

După ce au închis, Truus a intrat în baie şi, cu mâna 
înmănuşată, a întors robinetul căzii. A urmărit cum şuvoiul 
de apă umple cada. Abia când cada s-a umplut a închis 
robinetul şi s-a întors în dormitor, unde a început să se 
dezbrace. 

Fără să îşi dea jos mănuşa, şi-a dezlegat şireturile 
pantofilor şi i-a scos, aşezându-i deoparte. Şi-a desprins un 
ciorap bej, l-a rulat în josul coapsei, peste genunchi, peste 
gambă şi călcâi, apoi l-a scos peste laba piciorului. L-a 
împăturit cu grijă şi l-a aşezat pe micul birou de scris din 
camera de hotel. A făcut la fel cu celălalt ciorap, cu bluza, 
cu fusta mai scurtă pe care i-o cumpărase Joop şi pe care 
Eichmann o silise să o ridice, şi chiar cu batista, netezind cu 
grijă țesătura înainte de a le adăuga una câte una la 
mormanul ordonat de pe birou. Şi-a scos sutienul şi 
corsetul, dar le-a pus deoparte, alături de pantofi. Avea un 
sigur sutien şi un singur corset. Ultimul obiect de care s-a 
dezbrăcat au fost chiloţii, a întins bine bumbacul şi i-a 
împăturit, apoi i-a aşezat deasupra celorlalte. Cu aceeaşi 
grijă, a pus teancul de haine în coşul de gunoi din dreptul 
biroului. 
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Abia atunci şi-a scos mănuşile galbene de pe mâini şi le-a 
aşezat alături de corset. Dezbrăcată complet, cu excepţia 
celor două inele, s-a întors în baie şi a urcat în cadă. 
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O distracţie 


Otto a scuturat firele de păr tăiat de pe umerii ofițerului 
SS în timp ce omul vorbea: 

— Este o glumă, desigur. Obersturmführer Eichmann ne 
oferă tuturor o distracţie: evrei puşi pe goană! Ce bine ar fi 
dacă nebuna asta ar lua şi părinţii evrei. 

Otto a chicotit fals, în timp ce îndepărta pelerina. Nu 
aveai nimic de câştigat dacă îi contraziceai pe oamenii 
aceştia. 

— Trebuie să îmi spuneţi unde se va petrece totul, ca să 
râd şi eu, a zis el. 

— Pe Seitenstettengasse. Sinagoga unde a trebuit să fie 
stins focul, cea ascunsă printre alte clădiri care ar fi putut 
arde odată cu ea. 

De îndată ce a plecat clientul, Otto a întors semnul de pe 
uşă, lăsând la vedere „Închis”, şi a ridicat telefonul. 
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O femeie din Amsterdam 


Otto a intrat fără tragere de inimă în cămăruţa 
întunecată. Frau Neuman era aşezată în scaunul ei, slabă, 
palidă şi fragilă ca sculpturile în zahăr din vitrina cafenelei, 
care păreau gata să se prăbuşească la prima răsuflare, şi 
totuşi rămâneau în picioare. Walter îi citea o carte 
iepuraşului de pluş, a cărui hăinuţă albastră era strâmbă - 
era atât de mic, dar ştia să citească deja. Camera dădea pe 
afară de piese de mobilier, dar patul era făcut cu grijă, într- 
o încercare de păstrare a demnităţii. Probabil micuțul 
Walter îl aranjase, a presupus Otto. Micul Walter care avea 
grijă de mama sa, deşi aici, cel puţin, aveau ajutor din 
partea vecinilor. 

— Frau Neuman, a zis Otto, am auzit că aici, în Viena, 
cineva - o femeie din Amsterdam, cred - organizează o 
acţiune de... de a plasa copii evrei la familii din Anglia, 
unde pot merge la şcoală şi pot... pot locui în siguranţă 
până se termină această perioadă îngrozitoare. M-am 
gândit la Stephan şi la Walter. M-am gândit că, dacă îmi 
permiteti, îi pot duce să se înscrie pe listă. Ei... 

— Dumnezeu te-a trimis, Herr Perger, l-a întrerupt Frâu 
Neuman, uimindu-l pe Otto cu uşurinţa cu care a fost de 
acord să o despartă de fiii ei pentru tot restul vieţii, căci 
sigur ştia ce urmează. Petrecuse tot drumul cu tramvaiul de 
la Burgtheater până aici punându-şi în ordine argumentele, 
căutând cuvinte care să fie blânde, dar şi convingătoare. 

— Dar trebuie să îl găsiţi pe Stephan, a continuat ea. Nu 
este... 

— Da, a încuviinţat Otto. M-am gândit să îl iau pe 
Walter... 

— Fără Stephan? 

In ochii înfundaţi în orbite ai femeii se adunau lacrimi şi 
nu îşi găsea cuvintele, şi nu doar din cauza bolii. 

— Dar, desigur, un copil în siguranţă ar fi mai bine 
decât... 

— Zofie-Helene îl va găsi pe Stephan, vă promit, Frau 
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Neuman. Am sunat-o de îndată ce am aflat despre această 
acţiune. Ea şi Johanna sunt deja la rând şi ţin locul pentru 
băieţi. II voi găsi pe Stephan şi voi aranja ca băieţii 
dumitale să fie trimişi împreună, ca să poată avea grijă de 
Walter. Dar acum trebuie să plecăm. 

— Walter, a zis mama băiatului fără urmă de ezitare, cu o 
putere reînnoită care l-a surprins pe Otto, ia-ţi valiza. 

Walter a pus iepuraşul de pluş în braţele mamei sale şi i- 
a înconjurat gâtul cu braţele. 

— Cred că nu este vorba decât de înscriere pe listă, a zis 
Otto. O voi trimite pe Zofie-Helene după valiza lui Walter 
dacă este mai mult de atât, dar sunt sigur că astăzi nu se 
face decât înscrierea. 

Sărmana femeie a luat braţele lui Walter din jurul gâtului 
ei şi l-a sărutat cu disperare. 

— Trebuie să mergi cu Herr Perger, i-a spus ea băiatului. 
Fii un băiat cuminte şi du-te. Fă exact cum îţi spune. 

— Peter rămâne să aibă grijă de tine, Mutti, a zis Walter. 
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Orice copil care se află în pericol 


Otto a privit coada lungă. Nu puteau fi deja şase sute, 
nu? Nu, dacă excludeai adulţii, nu credea să fie şase sute. 

— lată-le, Walter! a zis el, remarcând-o pe Zofie-Helene, 
stând în picioare, cu Johanna în braţe. 

Walter a ridicat privirile către el, mut. Băiatul nu rostise 
niciun cuvânt de când părăsiseră micul apartament. Era 
atât de mic. Cum să îşi imagineze ce aveau de gând cu el? 

Otto l-a condus pe băiat către nepoatele sale, Johanna 
spunând când au ajuns lângă ele: 

— Zozo, îmi este frig. 

Zofie-Helene a strâns-o în braţe ca să o încălzească. 

— Nu este nimic, micuța mea mausebăr. Te încălzesc eu. 
Am eu grijă de tine. 

O femeie care se afla în faţa lor la rând - o mamă izbitor 
de tânără, cu ochi liliachii, sprâncene perfecte şi clavicule 
delicate şi cu un prunc în braţe - a spus: 

— Ce soră bună eşti! 

Oare mama aceasta chiar avea de gând să îşi trimită 
copilul tocmai în Anglia? Era împreună cu o femeie mai în 
vârstă, a cărei nepoată, o roşcată micuță cu ochiul stâng 
afectat de strabism, se agăța de fustele ei. 

— Este obligatoriu să fie aici copiii pentru a fi înscrişi pe 
lista de transport? le-a întrebat Otto în timp ce o lua pe 
Johanna din braţele lui Zofie. 

— De ce ne urmăreşte femeia aceea? a întrebat Zofie- 
Helene. 

Cu toţii s-au uitat în aceeaşi direcţie simultan - bunica şi 
roşcata saşie şi mama frumoasă cu bebeluşul în braţe, ba 
chiar şi Otto, de parcă vorbele lui Zofie le ascuţise senzaţia 
că sunt urmăriţi. 

O femeie palidă, cu înfăţişare străină, stătea deoparte, la 
oarecare depărtare de coada formată, părând să aparţină 
locului şi totuşi nu - o femeie cu bărbie puternică, nas şi 
frunte zdravene, şi o gură atât de mare, încât ar fi părut 
cruntă dacă nu ar fi fost îndulcită de ochii cenuşii, blânzi. Şi- 


e 326 » 


a trecut greutatea de pe un picior pe altul, remarcând 
tulburarea de pe chipurile celor care îi întorceau privirile, 
apoi a ridicat o mână îmbrăcată într-o mănuşă galbenă în 
chip de salut şi şi-a continuat drumul spre clădire, mergând 
cu paşi mari şi siguri, de parcă sinagoga ar fi fost 
proprietatea ei. 

— Este obligatoriu, a zis bunica, iar la expresia uimită de 
pe chipul lui Otto, a repetat: copiii trebuie să fie aici pentru 
a fi puşi pe lista de transport. Li se fac poze şi îi 
examinează un doctor. 

— Zofie, trebuie să îl găseşti pe Stephan, a zis Otto. 
Convinge-l să vină aici, să stea la rând. Walter cu mine şi 
Johanna îi vom ţine locul, dar tu dă fuga şi găseşte-l dacă 
poţi. l-am spus mamei lor că îi înscriu pe amândoi. Asta 
facem aici. Se fac pregătiri pentru copiii evrei, să fie duşi la 
adăpost, în Anglia. 

— Şi alţii, a zis mama cea frumoasă. 

— În alte locuri decât Anglia? a întrebat Otto. 

— Alţi copii. Nu doar evrei. 

Otto a pus o mână pe umărul lui Zofie înainte ca fata să o 
ia la fugă, spunându-le femeilor: 

— Acceptă şi ne-evrei? 

— Copiii de comunişti şi pe cei ai oponenților politici. 

— Credeţi că le-ar lua pe nepoatele mele? Mama lor a 
fost arestată pentru publicarea unui ziar cu atitudine critică 
la adresa Reichului. 

Femeile l-au cercetat cu priviri sceptice. 

— Zofie-Helene a noastră este un geniu matematic, a zis 
el. A primit lecţii la universitate de când avea nouă ani. De 
la profesorul Kurt Gödel, care este foarte vestit. Ar putea 
studia în Anglia. 

— Nu pe noi trebuie să ne convingeţi, a zis bunica. 

— Orice copil aflat în primejdie, a zis mama cu ochii 
liliachii. Aşa a spus Herr Friedmann. Trebuie să fie sănătoşi, 
asta-i tot. Sănătoşi şi să nu fi împlinit optsprezece ani. 

Otto s-a luptat cu propria conştiinţă şi a pierdut repede. 

— Zofie-Helene, trebuie să stai aici, a zis el. 

— Mă întorc, Grandpapa. Nu îmi voi rata rândul, promit. 
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Dacă nu dau repede de Stephan, mă întorc. 

Deja se îndepărta în fugă, lăsându-l pe Otto să strige 
după ea, sfâşiat între dorinţa de a o opri de teamă că ar 
putea păţi ceva şi înţelegerea faptului că, dacă i se 
întâmpla ceva rău tânărului Stephan, nu şi-o va putea ierta 
niciodată. 

— Mi-e frig, Grandpapa, a zis Johanna. 

Otto a tras copilul mai aproape, deşi era înfrigurat şi el 
acum, înfrigurat de alegerea pe care o avea de făcut, 
alegerea pe care Frau Neuman o înfruntase cu atâta curaj. 
Le putea trimite pe nepoatele sale într-o ţară străină, a 
cărei limbă nu o vorbeau? lar dacă o făcea, le va mai vedea 
vreodată? || va ierta Käthe vreodată, sau şi ea ar vrea să le 
trimită departe de Austria? 

Walter i-a întins fularul său Johannei. 

— Poţi să foloseşti fularul meu, a zis el. Mie nu îmi este 
foarte frig. 
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Dumnezeul nostru diferit 


Truus a intrat în sinagoga principală de pe 
Seitenstettengasse, unde coada lungă de afară continua în 
jurul încăperii principale în formă de scoică, afectate de foc, 
şi şerpuia în sus pe scări, către galeria femeilor, care 
supravieţuise nopţii de incendiere a sinagogilor. Acolo, sus, 
l-a găsit pe Herr Friedmann, care organiza voluntarii aşezaţi 
la mesele pliante şi pe alţii care aveau în mână mape şi 
trimiteau copiii într-o parte sau alta. O adolescentă a 
dispărut în spatele unei cortine pentru examenul medical. 
Un băiat poza pentru o fotografie. Herr Friedmann a 
condus-o pe Truus într-un colţ ferit, de unde putea vedea 
şirul de oameni. 

— Cum de aţi dat de veste atât de repede? a întrebat ea. 

— Atât de mulţi dintre noi sunt consemnați în acelaşi 
cartier, a zis Herr Friedmann. Miracolul este că părinţii şi-au 
spus unii altora. Problema nu va fi să găsim destui copii, ci 
că vor fi prea multe cereri. 

— lar examinarea medicală? a întrebat Truus. Trebuie să 
dăm asigurări britanicilor că sunt sănătoşi copiii - cu 
adevărat sănătoşi. Orice probleme apărute cu acest prim 
transport va periclita încercările viitoare... 

— Cât se poate de sănătoşi pentru nişte copii subnutriţi, 
a întrerupt-o Herr Friedmann. Doctorii noştri se asigură de 
asta. Norocul nostru este că doctorii evrei au fost privaţi de 
mijloacele de a-şi câştiga existenţa în Viena nazistă şi sunt 
liberi să vină aici de îndată ce sunt chemaţi, aşa cum au şi 
făcut. 

— In mod evident, nu va fi greu să îi adunăm pe cei şase 
sute, a zis Truus. Problema va fi să îi alegem pe cei care vor 
pleca. Putem evalua care dintre ei se află în pericol mai 
mare şi pe aceştia să îi luăm cu primul transport? 

— Într-un adevărat pericol se află băieţii mai mari, a zis 
Herr Friedmann. Cei din lagărele de muncă, pentru care 
stau la coadă mamele. 

Băieţii mai mari vor fi cel mai greu de plasat în Marea 
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Britanie. Familiile vor dori să ia acasă bebeluşi, dar nu se 
putea organiza un transport de copii mici într-un timp atât 
de scurt, cu atât de puţini adulţi însoțitori. 

— Putem evalua starea de sănătate a băieţilor în lagăre 
şi să le facem fotografii? a întrebat ea. 

Desider Friedmann a recunoscut că nu se poate. 

— În acest caz, ne-am întors de unde am plecat: copiii de 
aici, între patru şi şaptesprezece ani, a zis Truus. 

Cei mai drăguţi şi mai mici, şi-a spus ea în gând, dar nu a 
rostit cuvintele. Copilaşi drăguţi, pe care părinţii din Anglia 
să şi-i imagineze ca fiind ai lor. 

— Să ne asigurăm că luăm destule fete mai mari, care să 
aibă grijă de cei mici în tren. Fetele mai mari vor fi relativ 
uşor de plasat. Pot lucra neoficial pe post de ajutoare în 
gospodărie când ajung în Anglia. 

— Copiii aceştia nu sunt destinaţi să devină servitori, 
Frau Wijsmuller, a spus Friedmann. 

Chipurile mamelor din toată camera s-au umplut de 
groază şi speranţă. Oricare dintre ele ar fi fost fericită să 
lucreze ca servitoare în Anglia, ca să fie aproape de copilul 
ei. Servitoare neoficiale. Ideea nu îi aparținuse lui Truus. 

— Herr Friedmann, trebuie să dăm dovadă de spirit 
practic, a zis ea. Primii copii trebuie plasați repede. 

— Mi s-a spus că sunt tabere de vacanţă... 

— Dacă se umplu taberele, britanicii vor ezita să accepte 
alţi copii fără case deja pregătite să îi primească. 

O altă idee care nu îi aparţinea. Dar Norman şi Helen 
Bentwich aveau dreptate: cine era ea să pună sub semnul 
întrebării generozitatea Marii Britanii de a-i primi pe aceşti 
copii în condiţiile puse de ei? Propria ei ţară refuza să le 
ofere altceva decât trecere liberă cu trenul de la graniţa cu 
Germania către feriboturile de la Hoek van Holland. 

— lar găsirea de case ia mai mult timp decât avem la 
dispoziţie, a zis ea. Ei bine, am putea menţiona educaţia 
frumoasă a copiilor şi nivelul lor de engleză? Copiii care 
vorbesc limba engleză vor fi mai uşor de plasat, iar 
manierele frumoase le vor fi de mare ajutor. Am putea chiar 
să îi învăţăm câteva expresii în engleză şi să îi alegem pe 


e 330 > 


cei care învaţă mai repede. 

— Nu avem timp decât până sâmbătă, a zis Herr 
Friedmann. 

— Da, desigur, a spus Truus. Sunt atâtea de făcut şi atât 
de mulţi copii de luat. 

— Cred că la coadă sunt deja mai mult de şase sute de 
copii, a zis Herr Friedmann, iar noi trebuie să decidem cine 
scapă de aici? Trebuie să ne jucăm de-a Dumnezeu? 

Rândul lung şerpuia în jurul galeriei femeilor, în sala 
principală de jos, devastată de incendiu, şi apoi ieşea în 
stradă - atât de mulţi părinţi care aşteptau răbdători pentru 
şansa de a-şi trimite copiii către un tărâm unde nu 
cunoşteau pe nimeni, cu obiceiuri pe care nu le înțelegeau 
şi o limbă pe care nu o vorbeau. Tineri adorabili care vor fi 
uşor de plasat, unii dintre ei, dar şi băieţi neascultători şi 
fete ca micuța roşcată cu ochi saşii pe care Truus o văzuse 
afară. Nu ar fi trebuit să se holbeze la fată, dar o duruse 
sufletul când şi-o imaginase aliniată într-un şir din care 
urmau să o aleagă sau nu potenţiali părinţi. 

l-a răspuns lui Herr Friedmann: 

— „Cine a cunoscut gândul Domnului, ca să-L înveţe pe 
El?” 

A dat să zică „Corinteni”, dar era Noul Testament, 
cuvântul Dumnezeului ei, nu al lui. A spus în schimb numai: 

— Cine suntem noi, Herr Friedmann, să punem la îndoială 
ordinea în care Dumnezeu Îi aduce pe copii la noi? 


235 Corinteni 2:16, Biblia, versiune de Bartolomeu Valeriu Anania, Editura 
Litera, pagina 2437. 
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Poteca din hârtie 


Ajunsă în depozitul de cacao, Zofie-Helene a luat o foaie 
de la mijlocul mapei şi a rupt-o în bucăţi, lucrând în grabă la 
lumina slabă a lanternei din depozit, ştiind că în orice 
moment un angajat al Fabricii de ciocolată Neuman ar 
putea cobori scara şi să o surprindă acolo. A scris pe o 
bucăţică de hârtie Vino /a sinagoga din spatele Sfântului 
Rupert acum! Stăm la rând pentru un bilet de tren spre 
Anglia cu W... 

A tăiat W-ul şi a scris fratele tău. 

A repetat mesajul pe alte bucățele, apoi le-a băgat în 
buzunar şi a atârnat mapa cu clips la locul ei. A luat cu ea 
lanterna când a intrat sub scară şi a coborât treptele 
metalice spre pivnita inferioară, unde a împăturit unul 
dintre bileţele în două şi l-a aşezat în echilibru pe una dintre 
trepte. 

Inapoi în tunel, a introdus unul dintre bileţele în capacul 
octogonal al gurii de canal de la capătul scărilor în spirală. 
S-a grăbit să traverseze tunelul spre cripta de sub 
Catedrala Sfântul Ştefan pentru a lăsa un bilet acolo. Unul 
la mănăstire. La Şcoala talmudică. Ce alte locuri îi mai 
arătase Stephan? 

Ţinând încă în mână ultimul bileţel, s-a grăbit să se 
întoarcă pentru a vedea unde ajunsese bunicul care aştepta 
la coadă. Avea încă destul timp. 

A scos din nou lanterna din buzunarul paltonului şi s-a 
grăbit să o apuce în cealaltă direcţie, spre ieşirea din 
capătul opus al tunelului faţă de Leopoldstadt, în apropiere 
de apartamentul unde locuia acum mama lui Stephan. 
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Numere binare 


Zofie-Helene s-a grăbit către primele persoane aflate la 
coada de la sinagogă, unde Grandpapa aştepta cu Johanna 
şi Walter în spatele mamei cu ochii liliachii, cu pruncul în 
braţe, şi a bunicii cu fetiţa roşcată. 

— Ah, Zofie-Helene! a exclamat Grandpapa. i 

Toţi oamenii de la coadă au întors capetele. Zofie se 
aştepta ca bunica să îl şuşuie pe Grandpapa, aşa cum o 
şuşuise pe copila roşcată de atâtea ori. Chiar şi personalul 
de la mesele de înregistrare şi oamenii cu mapele cu clips 
s-au încruntat la auzul exclamaţiei lui Grandpapa. 

Când bunica a fost chemată la una dintre mesele de 
înregistrare, Grandpapa a coborât-o din braţe pe Johanna, a 
scos o batistă şi a frecat obrazul lui Zofie. Mama cu ochii ca 
florile de liliac a fost chemată şi ea, la o altă masă. 

— Am căutat peste tot, a zis Zofie către Grandpapa. Am 
lăsat biletele. Sunt sigură că va fi aici în câteva clipe. 
Trebuie doar să aşteptăm, aşa cum ai spus... 

— Nu putem aştepta, Zofie, a zis Grandpapa. Nu putem 
aştepta. 

Acum, bunica cu nepoata roşcată cerea să i se explice de 
ce trebuie să călătorească copiii de Sabat. Mama cu ochii 
liliachii a început să plângă la cealaltă masă, în timp ce 
femeia care îi privise când aşteptau la coadă - cea cu 
mănuşi galbene, frumoase - îi vorbea răbdătoare, 
spunându-i că îi pare rău, chiar foarte rău, dar în acest prim 
transport nu pot lua bebeluşi. Femeia cu mănuşi a luat-o pe 
mamă de braţ şi a ajutat-o să se ridice de la masă. 

— Nu avem capacitatea de a pregăti oameni care să se 
îngrijească de ei într-un timp atât de scurt, a spus ea. Copiii 
trebuie să aibă cel puţin patru ani. Cel puţin patru şi nu mai 
mult de şaptesprezece. 

Patru, cel mai mic număr prim la pătrat. Zofie s-a oprit în 
tihna acestui număr. Şaptesprezece, suma primelor patru 
numere prime şi singurul număr prim care este suma a 
patru numere prime consecutive. 
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Secretara de la masă le-a făcut semn lui Zofie şi lui 
Grandpapa să înainteze, s-a prezentat ca fiind doamna 
Grossman şi i-a înmânat lui Grandpapa nişte formulare pe 
care să le completeze. Grandpapa a luat două pentru 
Johanna şi Walter şi i-a înmânat un al treilea lui Zofie, să îl 
completeze singură. 

Grandpapa a întrebat dacă i se poate da un al patrulea 
formular, ca să îl completeze pentru fratele lui Walter, care, 
sperau ei, li se va alătura cât de curând. Frau Grossman a 
răspuns că nu se pot înregistra decât copiii care erau 
prezenţi. 

Zofie a întârziat la completarea formularului, trăgând de 
timp pentru Stephan. 

— Cea mică nu este evreică? l-a întrebat Frau Grossman 
pe Grandpapa. 

— Nu, a zis el, dar... 

— Şi nu are decât trei ani, a spus Frau Grossman. 

— Împlineşte patru în martie, iar sora ei... 

— Îmi pare rău, domnule, l-a întrerupt Frau Grossman. 
Băiatul este evreu? . 

Frau Grossman a privit-o nerăbdătoare pe Zofie, care, 
privind din nou peste umăr - mama cu ochi liliachii o fixa 
atât de intens, încât se simţea tulburată -, i-a întins foaia cu 
reticenţă. Nici urmă de Stephan. 

Un bărbat îi explica bunicii cu fetiţa roşcată: 

— Da, înţeleg că este o alegere plină de cruzime, dar 
transportul urmează să plece în ziua de Sabat. Fiţi 
încredinţată că nu este alegerea noastră. Insă trebuie să 
ne-o daţi în grijă pe nepoata dumneavoastră sau să vă 
retrageţi şi să lăsaţi locul cuiva care este dispus să ne dea 
copilul. Dacă se retrage o singură persoană, toţi cei şase 
sute vor fi împiedicaţi să plece. 

Frau Grossman i-a spus lui Grandpapa: 

— Îmi pare rău, aici luăm în evidenţă numai copii evrei. 
Ne-evreii trebuie să... 

— Dar am stat deja la coadă ore întregi, a obiectat 
Grandpapa. Şi ne aflăm aici cu un băiat evreu care şi-a 
pierdut tatăl şi a cărui mamă este bolnavă. Nu ne putem 
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afla în două locuri în acelaşi timp! 

— Chiar şi aşa... 

— Mama nepoatelor mele a fost arestată pentru simplul 
fapt că a scris adevărul! 

Femeia cu mănuşi galbene a făcut un pas înainte şi a luat 
documentele din mâna lui Grandpapa, zicând: 

— Nu-i nimic, Frau Grossman. Aş putea să îl ajut eu pe 
Herr...? 

— Perger. Otto Perger, a zis Grandpapa, încercând să se 
calmeze. 

— Eu mă numesc Truus Wijsmuller, Herr Perger, s-a 
prezentat femeia. Apoi, i-a întrebat pe ceilalți lucrători: Câţi 
sunt până acum? 

Frau Grossman s-a consultat cu femeia de la cealaltă 
masă, fiecare numărând paginile pe care le completaseră şi 
numele înregistrate pe ultimele pagini, doar parţial 
completate. 

— Să vedem, a zis Frau Grossman. Douăzeci şi opt 
înmulţit cu nouă este... , 

— Cinci sute douăzeci şi unu, a zis Zofie. 

A regretat încă din clipa când a lăsat să îi scape 
răspunsul. Cu cât dura mai mult, cu atât avea mai mult 
timp Stephan să găsească biletele şi să ajungă aici. 

Femeia i-a zâmbit binevoitoare. 

— Douăzeci şi opt înmulţit cu zece fac două sute optzeci. 
Apoi, către celelalte: scădem douăzeci şi opt şi ne dă două 
sute cincizeci şi doi. 

Femeia de la cealaltă masă a zis: 

— Două sute cincizeci şi doi înmulţit cu doi este cinci sute 
patru. Plus cele zece ale tale şi cele şaptesprezece ale mele 
fac... 

Femeia cu mănuşi galbene, frumoase şi cu zâmbetul 
binevoitor adresat lui Zofie-Helene a zis: 

— Cinci sute douăzeci şi unu. 

Mama cea frumuşică, cu pruncul în braţe, care îi privea 
încă, a zâmbit şi ea. 

— Este un număr prim, a zis Zofie, încercând să le ţină de 
vorbă. La fel ca şaptesprezece, vârsta maximă a copiilor pe 
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care îi înregistraţi. Şaptesprezece este singurul număr prim 
care este suma a patru numere prime. Dacă aduni oricare 
alte patru numere prime consecutive, obţii mereu un număr 
par, iar numerele pare nu sunt prime, pentru că se împart 
la doi. Mă rog, cu excepţia lui doi. Doi este un număr prim. 

Celelalte două femei au privit în lungul şirului de oameni 
care aşteptau să se înregistreze. 

— Peste şase sute, a zis Frau Grossman. Mult peste şase 
sute. 

Femeia cu mănuşi a venit către Žofie şi i-a luat mâna, 
mănuşile din piele fiind mai moi decât pielea mâinii ei, când 
au atins degetele lui Zofie. 

— lar tu eşti...? a întrebat femeia. 

— Sunt Zofie-Helene Perger, a răspuns Žofie. 

— Zofie-Helene Perger, eu sunt Geertruida Wijsmuller, a 
zis femeia care purta mănuşi, dar ce ar fi să îmi spui Tanti 
Truus? 

— Nu sunteţi mătuşa mea, a zis Zofie. 

Femeia a râs, un râs plăcut, misterios, ca acela al mătuşii 
lui Stephan, Lisl. 

— Nu, nu sunt, ai dreptate, a zis femeia. Dar multor copii 
le este greu să pronunţe Frau Wijsmuller. Nu şi ţie, desigur. 

Zofie-Helene a cugetat la cele auzite. 

— Este mai eficient. 

Femeia a râs iar. 

— Mai eficient. Chiar aşa, ai dreptate. 

— Mie mi se spune Zofie, pentru că este mai eficient, a 
zis Zofie. Prietenul meu Stephan îmi spune uneori Zofe. Eu 
nu am o mătuşă, dar el are. Mătuşa Lisl. Îmi place mult. Dar 
acum se află la Shanghai. 

— Înţeleg, a zis Tanti Truus. 

— Este şi mătuşa lui Walter. Walter şi Stephan sunt fraţi. 

A aşteptat ca Tanti Truus să întrebe despre Stephan, dar 
femeia a întors capul ca să îl privească pe Walter. 

— Ce ar fi să veniţi aici voi doi, ca să vi se facă fotografii? 
a zis Tanti Truus. 

Grandpapa i-a întins femeii actele Johannei. 

— İlmi pare rău, Herr Perger, a spus Tanti Truus, dar, vă 
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rog, credeţi-mă când vă spun că în acest tren ne este 
imposibil să luăm copii atât de mici. Sperăm să îi putem lua 
cu următorul transport. 

— Dar eu sunt fată mare, a zis Johanna. Am trei ani! 

— Ar fi însoţită de sora ei şi, în plus, este o fetiţă 
cuminte, nu va face probleme, a explicat Grandpapa. 

— Sunt sigură, Herr Perger, a zis Tanti Truus, dar pur şi 
simplu nu pot... Nu avem timp de discuţii cu toată lumea. 
Vă rog să înţelegeţi. Trebuie să tragem o linie şi să o 
respectăm. 

— Eu... Grandpapa a privit către şirul lung din spatele lor. 
Da, îmi... îmi pare rău. Desigur. 

Tanti Truus a scos o batistă din olandă pentru a şterge 
mai bine obrazul lui Žofie, apoi i-a desfăcut codiţele şi i-a 
înfoiat părul. a 

— Zâmbeşte către fotograf, Zofie-Helene, a zis ea. 

Fulgerul bliţului a scânteiat, lăsând stele de lumină 
jucăuşă în ochii lui Zofie. 

Tanti Truus a luat-o pe Zofie de mână şi a condus-o în 
spatele unui paravan, unde s-a putut dezbrăca pentru a fi 
examinată de un doctor. Zofie ar fi vrut să îi spună că nu 
este bebeluş, că Walter are mai mare nevoie de ajutor 
decât ea. Dar şi-a scos pantofii, ceea ce a părut să o 
fascineze pe Tanti Truus, chiar dacă ea fusese cea care îi 
spusese să se dezbrace. 

— Dumneavoastră conduceţi aici, Tanti Truus? a întrebat 
Zofie în timp ce îşi scotea ciorapii şi îi împăturea cu grijă, 
dorind să rămână în grațiile lui Tanti Truus. Mama conduce 
un ziar. Oamenii nu se aşteaptă ca o femeie să conducă. Ea 
spune că acest lucru poate fi întors în favoarea ei. 

— Ei bine, în acest caz, aş zice că eu ar trebui să conduc 
aici, a zis Tanti Truus. Îmi place să întorc lucrurile în 
favoarea mea. 

— Şi mie, a zis Zofie. Eu sunt talentată la matematică. 

— Da, am văzut, a zis Tanti Truus. 

— Profesorul Gödel a părăsit universitatea, dar eu îl ajut 
încă la formularea ipotezei continuumului. 

Tanti Truus s-a uitat la ea ciudat, aşa cum deseori făceau 
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ceilalţi. 

— Ştiţi dumneavoastră, ipoteza dimensiunilor posibile ale 
mulțimilor infinite, a zis Žofie. Prima dintre cele douăzeci şi 
trei de probleme ale lui Hilbert. Prietenul meu Stephan este 
la fel de priceput la cuvinte cum sunt eu la conceptele 
matematice. Ar putea studia literatura cu Stefan Zweig 
dacă ar merge în Anglia. Ar fi trebuit să fie la coadă, cu noi, 
sau l-aţi putea pune pe listă alături de mine şi Walter când 
ajunge aici? 

— Aşadar, într-acolo băteai. Şi de ce nu se află prietenul 
tău aici? 

— Nu este într-un lagăr, a asigurat-o Zofie. 

Îi auzise pe oamenii de la rând că nu va fi destul timp să 
fie scoşi băieţi din lagăre. 

— Atunci, unde este? a întrebat Truus. 

Zofie a privit-o în ochi, nedorind să îl trădeze pe Stephan. 

— Trebuie să înţelegi, nu pot băga pe cineva de la coadă 
înaintea celorlalţi, a zis Tanti Truus. Nu ar fi corect. Acum 
dezbracă-te, Zofie-Helene, ca să poată confirma doctorul că 
eşti sănătoasă. , 

— Stephan se ascunde! a lăsat Zofie să îi scape. Nu este 
vina lui că nu se află aici! 

— Înţeleg, a zis Tanti Truus. Şi ştii unde este? 

— Poate lua locul meu, a spus Zofie. Eu pot rămâne aici, 
Cu Jojo. 

— Of, drăguţa mea, mă tem că nu se poate. Vezi tu, 
fiecare fişă de identitate este completată pentru un anume 
copil. Cealaltă jumătate a documentului tău se află în 
Anglia, şi numai tu vei avea voie să... 

— Dar Stephan va împlini optsprezece ani şi va fi prea 
mare atunci! a zis Žofie, înghiţindu-şi hohotul de plâns care 
i se urca spre gât. Puteţi trimite fişa lui în locul fişei mele şi 
să spuneţi că a fost o greşeală. Până şi eu fac greşeli. 

Femeia a tras-o spre ea şi a îmbrăţişat-o aşa cum făcea 
uneori Mama. Žofie nu s-a mai putut abţine; i-au izvorât din 
ochi lacrimi care au fost absorbite de hainele femeii, la fel 
de moi ca mănuşile. Atât de mult timp trecuse de când 
Zofie o văzuse ultima dată pe Mama. 
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— Cred că acest Stephan are noroc cu o prietenă atât de 
bună ca tine, Zofie-Helene, a zis Tanti Truus, iar Zofie a 
simţit buzele femeii apăsând-o pe creştet. Mi-aş dori să am 
0... prietenă ca tine. 

Doctorul a aruncat o privire după cortina care oferea 
intimitate celor consultaţi. Tanti Truus a ajutat-o pe Zofie să 
îşi scoată restul hainelor în grabă. 

— Bine, inspiră adânc pentru domnul doctor, a zis Tanti 
Truus. Apoi îmbracă-te cât poţi de repede şi fugi să îţi 
găseşti prietenul. Adu-l direct la mine. Nu îl pot înregistra 
fără fotografie sau certificat de sănătate, dar săriţi peste 
coadă şi adu-l direct la mine. 

Doctorul a ascultat-o pe Zofie-Helene cum respiră, ceea 
ce fata a făcut cât putea de repede. 

— Mai încet, a zis doctorul. Respiră încet. 

Zofie a închis ochii şi şi-a umplut mintea cu numere, aşa 
cum făcea seara, când nu putea să doarmă. Ceea ce i-a 
trecut prin minte în timp ce doctorul punea deoparte 
stetoscopul şi încheia consultaţia, lovindu-i genunchii cu 
ciocănelul şi uitându-se în urechile, nasul şi gura ei, era o 
problemă simplă: dacă înregistrarea fiecărui copil durează, 
să zicem, patru minute şi sunt înregistraţi câte doi 
simultan, asta înseamnă că are la dispoziţie două ore şi 
treizeci şi patru de minute ca să îl găsească pe Stephan. 
Două ore şi optsprezece minute, de fapt, căci ea şi Walter 
trecuseră deja de mese şi în acest moment erau înregistraţi 
alţi doi copii. 

— Zofie-Helene, a zis Tanti Truus, îl voi ajuta pe prietenul 
tău cât pot de mult, dar nu îl pot băga în faţa cuiva care a 
primit deja un număr înainte de sosirea lui. Trebuie să îmi 
promiţi că te vei urca în tren cu Stephan sau fără el. Dacă 
nu o faci, şase sute de copii nu vor avea voie să plece din 
pricina ta. Înţelegi? ; 

Cinci sute nouăzeci şi nouă, de fapt, s-a gândit Zofie, dar 
nu a zis nimic, nedorind să piardă timp. 

Şi-a tras hainele din nou pe ea, spunând în acelaşi timp: 

— Sunt numere binare. Şase sute sau zero. 

Zero, numărul ei preferat, dar nu şi acum. 
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— Înţeleg, a spus ea, şi promit că voi pleca în Anglia chiar 
dacă Stephan va fi numărul şase sute unu. Il voi duce pe 
Walter de aici. 

— Numere binare, Doamne Dumnezeule! a exclamat 
Tanti Truus. 

Grăbeşte-te, atunci. Cât poţi de mult! 
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De-am fi surghiuniți, proscrişi şi ocărâţi 


Zofie-Helene a sprintat până la cea mai apropiată intrare 
în subterane, încercând să nu se gândească la ce ar fi viaţa 
ei fără Stephan, dar fiind inundată de amintiri: ziua în care 
Grandpapa se prefăcuse că taie părul lui Stephan; ziua de 
naştere a lui Stephan, când nu ştiuse că era ziua lui, când 
nu ştiuse că locuieşte într-un ditamai palatul de pe 
Ringstrasse, cu portar şi picturi celebre şi o mătuşă 
elegantă; prima dată când citise una dintre piesele lui, 
sentimentul că, deşi nu era despre ea, o înţelegea; seara 
aceea de pe scena de la Burgtheater, când închisese ochii 
şi îşi închipuise că nu Dieter, ci Stephan era cel care o 
săruta; clipa în care Stephan se uitase la ea în timp ce 
bătea pas de paradă pe promenada din parcul Prater, când 
ruşinea din ochii lui îi spusese că avea nevoie ca ea să Îi 
mintă pe nazişti şi să îl ducă pe Walter de acolo. Nici măcar 
nu îi fusese frică în ziua aceea. Frica apăruse mai târziu, 
când Stephan a refuzat să se mai întâlnească cu ea, când a 
ajuns să înţeleagă că, salvându-l pe fratele lui, îşi pierduse 
singurul prieten. 

În clipa în care a ajuns în întunericul din subterane, a 
început să cânte. Cânta încetişor, cu vorbele auzite în ziua 
aceea în capela regală, cu vocea acelui băiat rămas singur 
în galeria corului, vocea unui întreg cor care răspundea 
cântecului său sub bolta ogivală nepictată, ca frumoasa 
greutate a bolților susţinute de coloane, astfel încât 
tensiunea să fie preluată de zidurile exterioare. 

— Ave Maria, dulce fecioară, cânta ea încetişor. 

Nu era o bună cântăreaţă, în niciun caz ca băieţii din cor. 
Cu toate acestea, a continuat să cânte mai tare: 

— Ascultă rugăciunea unei fecioare. 

S-a oprit şi a ascultat. Nu se auzea nimic. 

— Tu auzi glasul din pustie, cânta ea din ce în ce mai 
tare, ecoul vocii ei fiind acum cel care răsuna în vreme ce 
ea înainta la lumina slabă a lanternei prin bezna friguroasă. 
Tu aduci salvarea în deznădejde. Apăraţi dormim în grija ta; 
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de-am fi surghiuniți, proscrişi şi ocărâți. 


e 342 œ» 


Chiar şi despărțiți 


Abia reîntoarsă în camera ei de la hotelul Bristol, Truus 
nici nu apucase să se aşeze ca să îşi scoată pantofii, când a 
sunat telefonul. Operatoarea s-a scuzat că o deranjează la 
acea oră, dar avea un apel urgent de la Amsterdam. 
Accepta să vorbească? In timp ce aştepta să se facă 
legătura, Truus şi-a scos mănuşile, apoi s-a aşezat şi a scos 
mai întâi un pantof, apoi pe celălalt. A desfăcut clipsul unui 
ciorap din jartieră şi l-a rulat în jos, cu viscoza în exterior, 
iar lâna şi bumbacul în interior, pentru un mai mare confort, 
dând la iveală pielea palidă şi obosită a coapsei, a 
genunchiului, a pulpei, pielea uscată a călcâiului care s-a 
agăţat în materialul textil. Şi-a flexat degetele goale, oasele 
arcuite, unghiile nevopsite. Un picior simplu, de creştină. 
Cum ar putea un picior de evreică să fie diferit de al ei? 

A împachetat ciorapul şi l-a aşezat pe comodă. Hainele 
pe care le aruncase în seara trecută stăteau frumos 
împachetate pe comodă acum, nu mai erau în coşul de 
gunoi. Cu siguranţă camerista fusese nedumerită. 

Vocea lui Joop a pârâit în receptor, cerând cu insistenţă 
un răspuns. 

— Unde ai fost, Truus? Toată ziua am încercat să dau de 
tine! 

Truus a dat drumul aerului umed şi rece. 

— Şase sute de copii, Joop! a zis ea. 

S-a lăsat pe spate în scaun, cu un picior gol, iar celălalt 
îmbrăcat încă în ciorapi bej deschis. Dacă ar lăsa capul pe 
spate şi ar închide ochii, ar putea adormi, în poziţia aceea, 
îmbrăcată. 

— Bine, a zis Joop. Vaporul Praga va aştepta pregătit la 
Hoek van Holland. Dar nu am decât un singur feribot. Îmi 
pare rău. Nu reuşesc să îl obţin pe al doilea într-un timp 
atât de scurt. 

— Şase sute sau niciunul, Joop. Eichmann a fost foarte 
clar. 

— Dar nu are niciun sens. El vrea să scape de evreii din 
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Viena, iar Anglia este gata să îi primească. De ce să 
pretindă să plece sâmbătă? De ce nu duminică sau. 

— Sâmbătă este Sabatul, a zis ea obosită. Trebuie să 
găsim şase sute de familii dispuse să îşi lase copiii pe 
mâinile unor străini pentru a călători în ziua când religia lor 
le interzice să călătorească, pentru a pleca singuri într-o 
lume în care vor fi cu siguranţă stingheri şi înfricoşaţi. lar 
dacă un singur părinte se răzgândeşte în ultimul moment, 
întreaga schemă se prăbuşeşte. 

— Nu poate fi atât de neîndurător. 

— Joop, nu ai crede umilinţa la care... 

Adevărul, detaliile, l-ar face să se neliniştească, iar 
neliniştea nu le-ar face bine nici unuia. 

— Abia am început să vedem capacitatea malefică a 
acestui om, Joop. 

— Ce umilinţă, Truus? 

S-a ridicat şi, cu receptorul sub bărbie, a adunat hainele 
împachetate de pe comodă şi le-a pus, aranjate încă într-un 
teanc ordonat, înapoi în coşul de gunoi, acum gol. 

— Truus? 

S-a aplecat deasupra coşului şi a scos dintre celelalte 
haine fusta scurtă pe care i-o dăduse el şi a strâns-o la 
piept. Voia să îi spună. Voia să îşi ridice greutatea de pe 
suflet, dar nu ar fi suportat să îl împovăreze pe el. Avusese 
atâtea de dus în ultima vreme. Merita atâtea lucruri pe care 
ea nu va putea să i le ofere niciodată, probabil. 

— Truus, a zis el cu blândeţe, nu uita, împreună suntem 
mai puternici, chiar şi atunci când suntem departe unul de 
celălalt. 
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Bagaje 


Zofie a ales trei dintre caietele ei de matematică şi le-a 
aşezat în valiza goală de pe pat. A rămas în picioare în faţa 
micii biblioteci pe care i-o construise tatăl ei, încercând să 
hotărască pentru câte cărţi cu Sherlock Holmes avea loc. 
Cel mai mult îi plăcea „Scandal în Boemia” şi romanele - Un 
studiu în roşu, Semnul celor patru, Câinele din Baskerville, 
Valea terorii dar Grandpapa i-a spus că trebuie să aleagă 
numai două. Aşa că a preferat Aventurile lui Sherlock 
Holmes pentru povestiri şi Semnul celor patru, căci titlul 
conţinea numărul patru, un număr atât de odihnitor, dar şi 
pentru că îi plăceau Mary Morstan şi cele şase perle 
misterioase şi finalul, unde Mary nu ajunge una dintre cele 
mai bogate femei din Anglia, dar se alege cu doctorul 
Watson. 

Johanna a apărut lângă Zofie, spunând „Zozo” şi 
întinzându-i o fotografie înrămată cu ele două împreună cu 
mama, Jojo încă bebeluş, în rama preferată a mamei. A 
încercat să se gândească la fotografia ascunsă din „Scandal 
în Boemia” ca să îşi abată atenţia, să nu plângă. 

— Va fi frig în Anglia, a spus Grandpapa. Vei avea nevoie 
de mai multe haine. Şi nu uita, nimic de valoare. 

l-a luat fotografia din mână, a scos-o din rama scumpă şi 
a pus-o în valiză, înăuntrul primului caiet, ca să nu se 
îndoaie. 

Žofie a ridicat-o pe Johanna şi a ţinut-o lipită de ea, 
frecându-şi nasul de gâtul ei cald şi mirosind a copilaş. 

— Johanna nu poate veni, i-a spus ea lui Grandpapa. 
Stephan nu poate veni. lar mama nu este aici ca să îmi 
spună la revedere. 

— Vreau să plec cu Zozo, a spus Johanna. , 

Grandpapa a împăturit puloverul preferat al lui Zofie şi l-a 
aşezat în valiză, alături de caiete. A adăugat fuste şi bluze, 
chiloţei şi ciorapi, vorbind în tot acest timp cu voce 
liniştitoare: | 

— Mama ta va fi eliberată în scurtă vreme, Zofie. Am fost 
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asigurat că va fi eliberată curând. Dar, pentru noi, Austria 
nu mai este un loc sigur. Ea ar vrea să pleci în Anglia. Când 
va fi eliberată, vom pleca toţi în Cehoslovacia şi vom sta la 
bunica ta până ce facem rost de vize şi putem veni după 
tine. 

A închis valiza, ca să se asigure că nu o umpluse excesiv, 
apoi a deschis-o la loc. 

— Gândeşte-te la tot ce te aşteaptă acolo, Engelchen, a 
zis el. Vei putea vedea Piatra din Rosetta la Muzeul Britanic. 

— Şi Papirusul matematic Rhind, a zis ea. 

— Casa lui Sherlock Holmes de pe Baker Street. 

— Aş putea să cedez locul meu lui Stephan şi să merg la 
Grandmere cu tine, cu mama şi cu Johanna, a zis ea. Aşa 
vor fi încă şase sute. 

Grandpapa le-a îmbrăţişat pe amândouă şi le-a ţinut 
împreună, la adăpost. : 

— Frau Wijsmuller ţi-a explicat deja, Zofie, că fişele au 
fost procesate Împreună cu nemtii. Trebuie să corespundă 
atât aici, cât şi la ieşirea din Germania şi în Anglia. lar 
Stephan se va afla în următorul tren. 

— S-ar putea să nu mai existe un alt tren înainte de a 
împlini optsprezece ani! a exclamat Žofie, trăgându-se din 
braţele lui Grandpapa şi ţinând-o încă strâns îmbrăţişată pe 
Johanna. Tanti Truus nu a putut să promită că va mai fi un 
alt tren! 

— Dacă nu terminăm de împachetat şi nu ajungem la 
gară, sigur nu va mai fi un al doilea tren şi nici măcar 
primul, a certat-o Grandpapa. A 

Johanna a început să bocească. Zofie-Helene a strâns-o 
la piept, aşa cum făcea mama pentru a le apăra, pentru a 
le alina. 

Grandpapa, şi el cu ochii înlăcrimaţi acum, a spus: 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău. A întins mâna şi a 
mângâiat-o pe Jojo pe cap. Îmi este la fel de greu să îmi iau 
rămas-bun cum îţi este şi ţie să pleci, Zofie-Helene. 

Zofie a simţit că începe să plângă în ciuda tuturor 
promisiunilor ei că nu o va face, că plânsul ei nu va face 
decât să îi întristeze şi mai mult pe Grandpapa şi pe Jojo. 
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— Dar le vei avea pe mama şi pe Johanna, a zis ea, iar eu 
nu îl voi avea decât pe Sherlock Holmes, care nici măcar nu 
este real. 

— Vei avea Cambridge-ul, Engelchen, a zis Grandpapa cu 
mai multă încurajare în glas. Cred că vei avea Cambridge- 
ul. Acolo ar vrea mama ta să te duci, chiar şi dacă nu am fi 
nevoiţi să părăsim Austria. 

Zofie a dat-o jos din braţe pe Jojo, a luat o batistă şi şi-a 
suflat nasul. 

— Pentru că sunt foarte bună la matematică, a zis ea. 

— Eşti extraordinară la matematică, a zis Grandpapa. Cu 
siguranţă cineva în Anglia va vedea asta şi te va ajuta să îţi 
găseşti un mentor acolo. 

A luat una dintre bluzele ei din valiză şi a pus-o la loc în 
şifonier. 

— Eşti extraordinară, punct, a zis el. Acum, uite, am făcut 
loc pentru încă o carte cu Sherlock Holmes şi un caiet de 
matematică. Ai nevoie şi de nişte creioane. Dar acum 
grăbeşte-te, este timpul să plecăm. 
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Rămas-bun 


îmbrăcat cu paltonul şi purtând fularul roz ecosez al lui 
Zofie-Helene la gât, Stephan a sărutat-o pe mama lui pe 
frunte. 

— Ar fi bine să plecaţi, să nu pierdeţi trenul, a zis Mutti. 
Ai grijă de el, Stephan! Ţine-l mereu lângă tine. 

— Wall va fi cel care va avea grijă de mine, nu-i aşa? a 
spus Stephan. 

Mutti a încheiat nasturii paltonului lui Walter şi i-a legat 
fularul. 

— Serios, Stephan, a zis ea. Promite-mi! 

Stephan şi-a ferit privirile, îndreptându-le către cele două 
valize care aşteptau lângă uşă. A lui nu conţinea decât un 
singur schimb de haine, caietul şi un creion şi volumul din 
Kaleidoscop pe care îl păstrase Zofie, deşi era periculos să 
deţii cartea aceasta. Era prea periculos să o ia cu el în tren, 
dar nu conta. 

— Ştiu că eşti tânăr, i-a zis Mutti, dar tu trebuie să fii 
bărbatul acum. 

L-a tras pe Walter către ea, inspirând adânc. 

— Să faci ce spune fratele tău mai mare, orice spune el, 
i-a zis ea. Îmi promiţi? 

— Îţi promit, Mutti, a spus Walter. 

A luat din nou mâna lui Stephan. 

— Promite-mi că o să îl ţii de mână tot drumul până în 
Anglia, a zis ea. Găseşte o familie care să vă ia pe amândoi. 

Stephan a privit-o în ochi, ştiind că trebuia să pară că îşi 
întipăreşte chipul ei în minte, pentru totdeauna. Dacă nu ar 
fi ezitat atunci când a auzit-o pe Zofie cântând prima oară... 
Dacă ar fi alergat mai repede... Dar atunci Mutti ar fi rămas 
singură. 

— O să îl apăr, a zis el. 

Cel puţin era adevărat. 

— Tu şi Stephan veţi merge împreună la o familie, 
Walter, a zis Mutti. 

— Şi Peter? a întrebat Walter. 
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— Da, şi Peter. Tu, Stephan şi Peter. Veţi locui împreună 
la o familie. Veţi avea grijă unul de altul. 

— Până vii şi tu în Anglia, să ne fii din nou mămică, a zis 
Walter. 

— Da, scumpule, a zis Mutti, vocea trădând-o. Da. Până 
atunci, să îmi scrii multe scrisori, iar eu îţi voi răspunde. 

Văzând cât se străduia să nu plângă, lui Stephan îi venea 
să plângă. Voia să îi spună că nu trebuie să îşi facă griji, că 
el va rămâne aici. Că va avea grijă de ea. Că nu va fi 
singură. 

— Învaţă-l să fie un bărbat, aşa cum eşti tu, Stephan, a 
zis ea. Tu eşti un bărbat atât de bun. Tatăl tău ar fi atât de 
mândru. Spune-i fratelui tău cât de mult îl iubim, cât de 
mult vă iubim pe amândoi, indiferent ce se va întâmpla. 

Walter a scos batista şi a desfăcut-o cu grijă, apoi a dus-o 
la ochii iepuraşului. 

— Peter vrea să rămână cu tine, Mutti. 

— Ştiu că vrea, a zis Mutti şi i-a îmbrăţişat o ultimă dată 
pe Walter şi pe Peter. 

Stephan a ridicat cele două valize. 

— Nu uita să-l ţii de mână, a insistat Mutti. 

Stephan i-a dat lui Walter valiza mai uşoară, a lui, iar el a 
luat valiza mai grea, a lui Walter. Şi-a împletit degetele cu 
cele ale lui Walter, pe lângă urechile lepuraşului Peter. 

— Walter ne va uita, a zis Mutti încetişor. Este prea mic. 
Nu îşi va aminti de noi, Stephan, decât prin intermediul tău. 
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Numere 


Gara Westbahnhof era deja aglomerată când a sosit 
Stephan împreună cu Walter. Pretutindeni, femei ţineau 
strâns de mână copii care strângeau la piept jucării de pluş 
şi păpuşi. Bărbaţi cu pălării negre, cu bărbi şi perciuni 
rosteau binecuvântări în ebraică deasupra capetelor celor 
mici, dar majoritatea familiilor semănau cu cea a lui 
Stephan, majoritatea ar fi putut fi oricare familie din Viena, 
dacă nu ar fi fost valijoara aşezată pe peron, în dreptul 
fiecărui copil. 

O mamă care semăna oarecum cu Mutti stătea tăcută în 
mulţime, cu un coş într-o mână şi un bebeluş în cealaltă. Un 
tată a luat un copil care plângea din braţele mamei sale şi l- 
a certat, spunându-i să se comporte ca un băiat mare. 
Pretutindeni patrulau ofiţeri nazişti, mulţi ducând în lesă 
câini care se smuceau. 

Un bărbat striga nume de pe o listă. O femeie a puso 
cartelă cu un număr, legată cu sfoară, la gâtul unui băiat, 
ca un lănţişor şi i-a lipit pe valiză o etichetă pe care era 
scris acelaşi număr. Copilul, ducându-şi valiza în mână, s-a 
îndepărtat de părinţi, mergând către trenul care aştepta. 

Femeia care îi rugase să îi spună Tanti Truus se certa cu 
unul dintre nazişti. Ofiţerul spunea că vagoanele vor fi 
sigilate, urmând a fi redeschise numai pentru verificarea de 
documente la graniţă, la ieşirea din Germania. 

— Trenul trebuie sigilat pentru siguranţa tuturor, a spus 
oficialul nazist. 

— Dar avem voie să luăm numai şase adulţi şi sunt zece 
vagoane, a obiectat Tanti Truus. Zece vagoane a câte 
şaizeci de copii! Acum îmi spuneţi că adulţii nu se vor putea 
mişca dintr-un vagon în altul, ca să verifice ce fac copiii? 

— Este un tren de noapte, a zis oficialul. Cu siguranţă vor 
dormi. , 

Stephan a fost luat pe neaşteptate de apariţia lui Zofie, 
deşi ştia că va fi acolo. Ar fi fost îngrozit dacă fata nu ar fi 
venit. Trenul nu putea pleca dacă lipsea unul dintre cei 
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şase sute, iar ea era una dintre ei. Părea mai matură decât 
fusese vreodată, cu părul lung lăsat liber pe spate, încă 
umed după ce îl spălase, şi sânii, sub lănţişorul pe care îl 
purta mereu, încordând nasturii paltonului. In timp ce o 
săruta pe surioara ei din nou şi din nou, ochii ei mari şi 
verzi erau aţintiţi din spatele ochelarilor asupra bunicului, 
care îi spunea un lucru, apoi altul, încercând să condenseze 
o viaţă de sfaturi într-un rămas-bun, aşa cum făcuse şi 
Mutti. 

S-a aşternut tăcerea când Eichmann a traversat gara 
împreună cu teribilul său câine. Stephan s-a dat înapoi, în 
vreme ce Tanti Truus a făcut un pas în faţă. 

— Bună dimineaţa, Herr Eichmann, a spus Tanti Truus. 

— Şase sute, Frau Wijsmuller, a zis Eichmann fără a se 
opri şi dispărând pe o scară ce ducea la birourile de la etaj. 

Încet-încet, gara a revenit la viaţă, domolită acum. 

Stephan l-a strâns pe Walter într-o îmbrăţişare lipsită de 
cuvinte. 

— Wall-man, a zis el. 

Voia să fie asemenea lui Zofie-Helene, voia să se asigure 
că Walter ştia tot ce avea nevoie să ştie tot restul vieţii lui. 
Dar nu putea rosti niciun cuvânt în afară de porecla pe care 
i-o dăduse fratelui său. | se părea insuficient. | se părea că 
ar trebui cel puţin să rostească numele fratelui său. Dar, 
spunându-i „Walter”, l-ar alarma. Wall-man. Calm şi 
puternic. 

Ţinând încă strâns mâna lui Walter, aşa cum făcuse de 
când părăsiseră Leopoldstadt - aşa cum îl rugase Mutti să 
facă pe tot drumul spre Anglia -, Stephan s-a apropiat de 
Zofie, bunicul şi sora ei. Abia atunci a îngenuncheat în faţa 
lui Walter, pentru a-i spune adevărul. 

— Nu a fost loc şi pentru mine în acest tren, Walter. 

Folosindu-i numele de data aceasta, pentru ca el să ştie 
cât de gravă era situaţia şi încercând din răsputeri să nu 
dea drumul lacrimilor. Voia să plângă, dar trebuia să fie 
bărbatul pe care şi-l imaginase mama lui. 

— Dar Zofie-Helene va fi cu tine, a continuat el. Va avea 
grijă de tine, aşa cum aş face-o eu însumi, iar eu voi veni cu 
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următorul tren. Voi veni cu următorul tren şi te voi găsi de 
cum voi ajunge în Anglia. Te voi găsi oriunde ai fi. 

Pe obrajii lui Walter au început să curgă lacrimi. 

— Dar i-ai promis lui Mutti că o să mă ţii de mână până 
ajungem în Anglia. 

— Da, a recunoscut Stephan, dar acum Stephan este 
Zofie-Helene, înţelegi? 

— Nu, nu este. 

— Walter, Mutti vrea ca noi să plecăm în Anglia. Ştii asta, 
nu? l-ai promis că vei fi cuminte până la sosirea în Anglia. 

— Dar împreună cu tine, Stephan! 

— Da, cu mine. Dar problema este că nu pot lua decât 
şase sute de copii în acest tren, iar eu sunt numărul şase 
sute zece. 

— Şase sute zece este un număr foarte norocos, Walter. 
Este al şaisprezecelea număr din şirul lui Fibonacci, a zis 
Zofie-Helene. 

Walter a ridicat spre ea ochii în care se citea aceeaşi 
îndoială care îl încerca pe Stephan. Voia să îl liniştească, 
Stephan înţelegea prea bine. Dar ultimul număr norocos de 
astăzi era un şase sute rotund. De ce nu alergase mai 
repede? 

— Zofie-Helene o să îmi ia locul pentru un scurt timp, a 
zis el. Doar până ajung în Anglia. 

— Eu şi Peter putem merge cu trenul următor, cu tine. 

— Dar nu se poate, asta este problema. Dacă nu te urci 
în trenul acesta, nimeni nu mai poate pleca. Niciunul dintre 
noi nu va mai pleca vreodată. 

— Este un număr binar, a zis Zofie-Helene încet. Şase 
sute sau niciunul. 

— Dar eu voi fi în trenul următor, l-a asigurat Stephan, 
fără să facă o promisiune. 

La un moment dat luase decizia - poate când aflase, în 
urmă cu câteva zile, că ajunsese prea târziu pentru primul 
tren - că va face tot posibilul să îl urce pe Walter în tren 
împreună cu Zofie, că va minţi dacă trebuie, dar va păstra o 
urmă de adevăr. g 

— Până ajung eu acolo, i-a zis lui Walter, Zofie-Helene va 
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avea grijă de tine. Zofie-Helene va fi Stephan. 

A scos o batistă şi i-a şters nasul lui Walter. 

— Nu uita ce îţi spun, Wall. Zofie-Helene va fi Stephan. 

Era adevărat, la fel cum era adevărat ceea ce îi spusese 
lui Mutti: că va avea grijă ca Walter să ajungă în Anglia, la 
adăpost. Zofie-Helene promisese să îl ţină pe Walter lângă 
ea, să îi ia locul lui Stephan. 

— Zofie-Helene este Stephan, i-a repetat. 

— Doar că ea este mai deşteaptă, a zis Walter. 

Stephan a ridicat privirea spre Zofie, zâmbind. 

— Da, Zofie-Helene va fi Stephan, dar mult mai 
deşteaptă decât el. Şi mult mai frumoasă, şi-a zis el. Îmi 
ţine locul până vin şi eu, iar eu voi fi chiar în următorul tren, 
căci sunt al şaisprezecelea număr din şirul lui Fibonacci. Nu 
ştiu câţi copii vor mai lua, dar sunt convins că vor fi cel 
puţin zece. 

— Şi vom merge la o familie împreună? 

— Da. Exact. O să te găsesc în Anglia şi vom merge la o 
familie împreună. Dar până atunci, fă tot ce îţi spune Zofie, 
ca şi cum aş fi eu. 

Walter şi-a scos batista şi a dus-o la nasul lepuraşului 
Peter. 

Omul cu dosarul a strigat o fetiţă cu părul roşu aprins, iar 
ajutoarele lui i-au pus de gât numărul şi i-au etichetat 
valizele. 

— Cred că noi urmăm, Walter, a spus Zofie-Helene. Eşti 
gata? Dă-i o ultimă îmbrăţişare fratelui tău. 

Stephan l-a ţinut strâns pe Walter, inspirându-i mirosul 
pentru ultima dată, în timp ce Zofie a sărutat-o de încă 
zece ori pe sora ei. 

— Walter Neuman.  Zofie-Helene Perger, a strigat 
bărbatul. 

Zofie a împins-o pe sora ei spre bunicul lor, dar sărmana 
fetiţă a început să hohotească. 

— Vreau să merg cu Zozo! Vreau să merg cu Zozo! 

Şi Stephan ar fi hohotit. l-ar fi luat de mână pe Walter şi 
pe Zofie şi ar fi fugit. Dar nu avea unde să fugă. 

— Să fii o fată cuminte şi să pregăteşti venirea surorii 
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tale, a spus Herr Perger. O vom pune într-un tren de îndată 
ce va împlini patru ani. Mama ta şi cu mine îţi vom scrie. 
Vom veni şi noi de cum aranjăm cu viza. Dar, Žofie, vom fi 
mereu alături de tine, indiferent ce s-ar întâmpla. Aşa cum 
te veghează mereu tatăl tău când îţi faci exerciţiile la 
matematică, şi noi vom fi mereu acolo. 

Zofie-Helene l-a luat pe Walter de mâna cu care ţinea 
urechea iepuraşului, aşa cum făcea Stephan. Impreună au 
făcut cei câţiva paşi care îi despărţeau de omul cu dosarul. 
Au lăsat capetele în jos când femeile le-au pus la gât 
numerele. 

Numărul 522 - acesta era Walter. Şi numărul 523 - 
aceasta era Zofie-Helene. Stephan şi-a întipărit în minte 
numerele, ca şi cum ar fi avut vreo importanţă. 
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Lăntişorul 


Žofie a îndreptat numărul prins cu o sfoară de la gâtul lui 
Walter. 

— Numărul cinci sute douăzeci şi doi! Este un număr 
aparte, a zis ea. Se împarte exact la unu, doi, trei, şase şi... 
ia să vedem... optsprezece, douăzeci şi nouă, optzeci şi 
şapte, o sută şaptezeci şi patru şi două sute şaizeci şi unu. 
Şi, desigur, se împarte la el însuşi, cinci sute douăzeci şi 
doi, ceea ce înseamnă că are zece factori! 

Walter a privit în sus, la numărul lui Zofie-Helene. 

— Al meu este un număr prim. Nu se împarte decât la 
unu şi la el însuşi. Dar este şi el aparte, în felul lui. 

Dar Walter s-a încruntat. 

— Peter nu are nevoie de un lănţişor al lui? a întrebat-o 
el. 

Žofie l-a îmbrăţişat pe Walter, apoi l-a sărutat pe Peter 
lepuraşul. 

— Peter poate merge gratuit pe biletul tău, Walter. Ce 
zici de asta? 

L-a luat de mână şi s-au aşezat la rând, în dreptul 
vagonului către care îi îndreptase Herr Friedmann, în 
spatele roşcatei care se aflase în faţa lor la înregistrarea pe 
liste. În timp ce aşteptau, s-a apropiat de ei Tanti Truus. 

— Zofie-Helene, tu eşti o fată bună şi deşteaptă. Te 
numesc responsabilă pe acest vagon. Înţelegi? Nu va fi cu 
voi niciun adult, aşa că va trebui să iei deciziile cele mai 
înțelepte pentru toată lumea. Poţi să faci asta pentru mine 
şi Herr Friedmann? 

Zofie a dat din cap. Uitându-se la ea, Tanti Truus a părut 
deodată alarmată. Spusese ceva greşit? Dar nu rostise 
niciun cuvânt. 

— Scumpa mea, nu poţi lua lănţişorul acela cu tine, a zis 
Tanti Truus. 

Degetele lui Žofie au pipăit lănţişorul cu simbolul 
infinitului, acul de cravată al tatălui ei, pe care Grandpapa îl 
transformase într-un pandantiv. Era singurul lucru care îi 
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rămăsese de la tatăl ei. 

— Du-i-l bunicului tău, a zis Tanti Truus. Du-te acum, 
repede! 

Zofie a dat fuga înapoi şi i-a întins pandantivul nu lui 
Grandpapa, ci lui Stephan. L-a sărutat pe buzele traversate 
de o cicatrice, ude de lacrimi şi un pic umflate, dar atât de 
moi şi de calde, încât au făcut-o să simtă că se înmoaie şi 
se încălzeşte pe interior. Abia se abţinea să nu plângă. 

— Intr-o bună zi vei scrie o piesă care îi va face pe 
oameni să simtă aşa cum simt când ascultă muzica aceea, 
sunt sigură că o vei scrie, a zis ea şi s-a grăbit înapoi la 
rând, l-a luat pe Walter de mână şi a urcat în tren. 
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Un băiat evreu de șaptesprezece ani 


Peste tot în gară, părinţii aşteptau răbdători, distruşi de 
a-şi fi luat rămas-bun de la copiii lor, în vreme ce mulţi alţii 
- părinţi care făcuseră bagajele copiii /or în speranţa 
crâncenă că vor avea şansa care nu li se oferise încă - erau 
distruşi că nu puteau să îşi ia la revedere. Atât de multe 
micuţe Adele. Atât de multe chipuri de mame pline de 
aceeaşi speranţă care se citea pe chipul mamei lui Adele în 
dimineaţa aceea în gara din Hamburg. Truus se întreba 
cum îi spusese Recha Freier mamei lui Adele despre 
moartea copilei ei şi cum o suportase Frau Weiss, cât de 
mult o învinovăţea pe Truus pentru că îi luase copilul sau 
pe ea însăşi pentru că o dăduse pe Adele. Cum să fie un 
lucru bun să iei copii de la părinţii lor? 

A cercetat gara în căutarea lui Eichmann, întrebându-se 
unde se afla bărbatul cel neîndurător. 

— Nu putem smulge copilul din pat ca să îl urcăm în tren, 
le-a spus Frau Grossman lui Truus şi lui Desider Friedmann 
cu o voce joasă, ca să nu fie auzită de patrula nazistă. Ar 
face toţi pojar înainte de a ajunge la Harwich, iar întreaga 
operaţiune ar fi stopată. Cu siguranţă există un alt băiat de 
şapte ani pe care să îl trimitem în locul lui. 

— Fişele sunt la Obersturmfuhrer Eichmann, a zis Truus. 
Nemţii le vor verifica înainte de a permite trenului să iasă 
din Germania. 

Atâţia părinţi îndureraţi aşteptau să facă un ultim semn 
de rămas-bun copiilor care ar putea să nici nu plece, din 
cauza unui singur băieţel bolnav. Problemele pe care nu le 
anticipezi... 

— Va trebui să găsim un copil care să se dea drept 
copilul din fotografie, a zis ea, şi care se pricepe foarte bine 
să se prefacă. 

— Dar este prea mare riscul pe care ni-l asumăm, dacă 
este descoperită minciuna, a obiectat Herr Friedmann cu o 
privire îngrijorată spre fereastra de la etajul al doilea, care 
dădea spre peron. 
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Truus i-a urmărit privirea spre omul şi câinele care 
stăteau perfect imobili acolo, sus, observând. In mod 
ciudat, în minte i-a venit mama sa, stând la fereastra din 
Duivendrecht în dimineaţa aceea înzăpezită din urmă cu 
două decenii. Presupunea că omul acela râdea, deşi de 
data aceasta nu era niciun om de zăpadă. Râsul său ar fi de 
un tip cu totul şi cu totul diferit de cel al mamei sale. 

— Ce variantă avem? a zis ea încet. Fără el nu va pleca 
niciun copil nici acum şi, probabil, nici în viitor. 

Toţi trei au cercetat feţele părinţilor care priveau spre 
geamurile trenului în căutarea copiilor şi a celorlalţi, care 
sperau la aceeaşi şansă, se rugau pentru aceeaşi şansă. 

Truus l-a remarcat pe băiatul mai mare pe care drăguţa 
de Zofie-Helene - Žofie, pentru mai multă „eficienţă” - îl 
adusese la ea, doar că prea târziu ca să mai poată prinde 
un loc în acest prim tren. Care era numele lui? Se mândrea 
că reţine uşor numele, dar şase sute de nume erau prea 
multe ca să fie reţinute, iar el nici nu se afla între cei şase 
sute. Stătea drept, cu o valiză la picioare, privind spre 
vagonul în care Zofie-Helene îl urcase pe frăţiorul lui. Truus 
îşi amintea de el - de băieţel, Walter Neuman. Walter 
Neuman şi fratele lui, Stephan. 

Truus a privit în direcţia spre care se îndreptau ochii lui 
Stephan şi a văzut-o pe Zofie, în vagon, ştergând condensul 
de pe un geam, apoi pe micul Walter care ţinea în mână un 
animăluţ de pluş şi îl ridica să vadă pe geam, în timp ce 
Zofie ajuta un alt copil să se aşeze. 

— Băiatul acela, Stephan Neuman, a şoptit către Herr 
Friedmann şi Frau Grossman şi, înainte ca ei să poată 
obiecta, a luat plăcuţa cu numărul şi eticheta pentru bagaje 
şi s-a grăbit spre Stephan. 

— Urcă în ultimul vagon, Stephan, i-a şoptit ea, 
întinzându-i numerele. Vin la tine de îndată. Dacă te 
întreabă cineva înainte să ajung eu, spune că te numeşti 
Carl Fuchsl şi s-a făcut o greşeală în legătură cu vârsta ta. 
Haide, grăbeşte-te! 

Băiatul a luat plăcuţa şi şi-a apucat valiza, repetând „Carl 
Fuchs!”. 
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— Băiatul are cu zece ani mai mult! a exclamat Herr 
Friedmann în timp ce băiatul se grăbea spre tren. 

— Nu avem timp, a zis Truus, atentă să nu privească spre 
Eichmann, aflat la fereastră, pentru a nu părea că face ceva 
neobişnuit în această dimineaţă bizară. Trebuie să pornim 
trenul acesta înainte de a părea că avem cea mai 
neînsemnată problemă. 

— Dar este... 

— Este un băiat deştept. S-a ascuns de cei care voiau să 
îl aresteze timp de câteva săptămâni. Şi l-am pus în ultimul 
vagon, lângă mine. 

— Da, dar... 

— Este un băiat evreu de şaptesprezece ani, Herr 
Friedmann. Cel mai probabil va depăşi vârsta-limită înainte 
de organizarea unui nou transport. 

A predat lista unui oficial nazist, pentru a fi dusă spre 
aprobare lui Eichmann înainte ca trenul să poată pleca. 
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Cealaltă mamă 


Zofie încerca să convingă un băieţel mut, care îşi sugea 
degetul, să ia loc, când Walter a strigat deodată „Stephan!” 
şi s-a căţărat peste copilul aşezat lângă el. A fugit pe 
coridor, spre uşa vagonului. 

— Walter, nu! Rămâi în tren! i-a strigat ea, grăbindu-se 
pe urmele lui şi văzându-l pe Stephan pe peron, 
îndreptându-se spre vagonul următor, dar cotind brusc 
către Walter. 

Stephan a săltat în vagonul lor, l-a ridicat pe Walter în 
aer şi a râs, cicatricea de pe buză aproape dispărând în 
zâmbetul larg. 

— Sunt aici, Wall! Sunt aici! 

Din uşa vagonului Zofie a cercetat mulţimea de oameni 
până l-a găsit pe Grandpapa, aflat cu spatele la tren. 
Johanna o privea pe Zofie peste umărul lui Grandpapa. 

— Zozo, vreau să merg cu tine, a strigat Johanna. 

— Te iubesc, Johanna! i-a răspuns Zofie, încercând să nu 
plângă acum, să nu se gândească la faptul că ar putea să 
nu îi mai vadă niciodată pe Jojo, pe Grandpapa sau pe 
Mama. Te iubesc! a strigat ea. Te iubesc! Te iubesc! Te 
iubesc! 

Pe peron, o femeie ai cărei copii nu fuseseră chemaţi a 
devenit isterică. 

Stephan a apucat mâna lui Zofie chiar în clipa când 
naziştii au apărut din toate colţurile şi au înconjurat-o pe 
femeie şi pe copiii ei, lătratul câinilor auzindu-se fioros în 
jurul ei, în toată gara. 

Unul dintre câini a rupt lesa sau a fost eliberat. A sărit pe 
femeie, rupându-i hainele, în timp ce naziştii o loveau cu 
bastoanele. 

Panicaţi, părinţii au luat cu asalt peronul. 

— Zofie-Helene, a spus cineva, o voce de femeie. 

Femeia de la coadă, la înregistrare, mama bebeluşului, 
cea cu ochi liliachii, stătea lângă tren şi plângea. A pus un 
coş de picnic în vagon, la picioarele lui Zofie. 
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— Mulţumesc, a spus Zofie din reflex. 

Din coş s-a auzit un gângurit. i 

Mama a ridicat privirile spre Zofie, simțind aceeaşi 
spaimă care o cuprindea pe Zofie. 

— Şşşşt! a făcut mama. Şşşşt! 

A mai spus ceva, dar Žofie nu o mai asculta, Žofie, 
suspinând acum, striga: 

— Jojo! Grandpapa! Aşteptaţi! 

Grandpapa a dispărut după un colţ, împreună cu 
Johanna. , 

— Te rog să ai grijă de ea, Zofie-Helene Perger, a spus 
mama cu ochii liliachii. 

Mama a făcut un pas înapoi când naziştii au închis uşa 
vagonului, blocându-i înăuntru. A răsunat un zăngănit când 
au fost eliberate frânele trenului şi au început să înainteze 
cu încetineală. Dincolo de fereastra vagonului, mama cu 
ochii liliachii privea cum se măreşte distanţa dintre ei. Un 
tată s-a căţărat pe marginea vagonului aflat în mişcare, 
strigându-şi copilul. Alţi părinţi alergau pe lângă tren, 
plângând, fluturând mâinile, strigându-şi dragostea, în timp 
ce trenul câştiga viteză. 

În interiorul vagonului, copiii l-au privit în tăcere pe tatăl 
care şi-a dat drumul la mâini şi s-a rostogolit pe pământ, 
alături de şine. Au privit cum dispar mai întâi părinţii, apoi 
gara. Cum roata de bâlci acoperită de zăpadă se face tot 
mai mică, iar acoperişurile Vienei se pierd în depărtare. 
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Cinci sute 


Fulgi de zăpadă aterizau şi se topeau pe fereastra din 
dreptul lui Stephan, dincolo de care era aproape la fel de 
întunecat ca în subsolurile de acasă. Trenul zăngănea pe 
şine, încetinind şi balansându-se când lua câte o curbă. 
Copiii din primele rânduri mâncau alimentele puse de 
părinţi la pachet, vorbeau, sau stăteau în linişte, îşi exersau 
engleza, dormeau, sau încercau să îşi ascundă lacrimile. 
Walter stătea în braţele lui Stephan, în ultimul rând, cu 
capul pe Peter lepuraşul, care era sprijinit de geam. In 
dreptul lor, dincolo de culoar, Zofie schimba un scutec, în 
acelaşi timp spunând o povestire cu Sherlock Holmes unor 
copii îngrămădiţi pe scaunul din faţa ei. 

Stephan l-a aşezat pe Walter pe banchetă şi a dus 
scutecul murdar la toaletă, care mirosea mai rău decât 
scutecul. Unul dintre băieţei, sau poate mai mulţi rataseră 
probabil ţinta din cauza balansării trenului. Mirosul îi 
amintea lui Stephan de subterane, de propria lui ruşine. A 
clătit scutecul în toaletă, apoi l-a stors şi a tras apa şi l-a 
clătit din nou. 

Înapoi în vagon, a întins scutecul ud pe braţul banchetei 
de lângă Walter, apoi a luat bebeluşul din braţele lui Zofie, 
ca fata să se poată odihni. S-a aşezat lângă un băieţel care 
nu scosese până atunci niciun cuvânt şi, din câte văzuse 
Stephan, nici degetul nu şi-l scosese din gură. 

— Numărul cinci sute, fix, a zis Stephan. , 

— Nu îl putem considera un simplu număr, a spus Zofie. 
Chiar dacă este un număr atât de frumos. 

Stephan nu înţelegea de ce ar fi mai bine să îl considere 
„băiatul care îşi suge degetul”. 

A încercat să îl convingă pe băiat să îi spună numele, dar 
băiatul s-a uitat l-a el şi a continuat să îşi sugă degetul. 

— Ai vrea să ţii bebeluşul în braţe? l-a întrebat Stephan. 

Băiatul l-a privit fără să clipească. 

Zofie s-a strecurat între ei, ţinând una dintre sticlele de 
lapte din coş în mână. 
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— Acela a fost ultimul scutec, a zis ea, luând bebeluşul 
de la Stephan, ca şi cum ar fi avut nevoie de căldura 
copilului sau de cineva de care să aibă grijă. 

— Eu şi Walter avem batiste pe care le putem folosi, a zis 
Stephan. La fel şi ceilalţi băieţi, sunt sigur. A mângâiat 
buclele castanii ale băiatului. Tu ai o batistă, amice? 

Copilul nu făcea altceva decât să se uite fix, în timp ce 
afară se reflectau în apa unui râu luminile unui oraş. Pe un 
deal şi-a făcut apariţia un castel mare. Au trecut printr-o 
gară - Salzburg -, dar nu s-au oprit. 

Stephan i-a spus lui Zofie-Helene: 

— Stefan Zweig a locuit odată aici. 

— Aproape am ajuns în Germania, a zis ea. 

In tren s-a aşternut tăcerea, copiii care erau treji priveau 
pe geam. 

— Chiar crezi că voi reuşi, Zofie? a întrebat Stephan. 

În timp ce legăna copilul să adoarmă, Zofie s-a uitat la el 
fără să îi răspundă. 

— Să scriu piese, a zis el. Aşa cum ai spus în gară. 

Atunci când îl sărutase, cu buze mai moi decât cea mai 
fină ciocolată. 

Žofie l-a studiat, genele ei lungi nemişcate, ochii ei verzi, 
sinceri şi neclintiţi în spatele ochelarilor, care erau curati, 
într-un fel care nu îi stătea deloc în fire. 

— Tata îmi spunea că nimeni nu îşi imaginează cu 
adevărat că este Ada Lovelace, a zis ea, dar cineva trebuie 
să fie. 

Dincolo de fereastră, mărşăluiau soldaţi pe drum, în 
întuneric. 

— Ada Lovelace? a zis Stephan. 

— Augusta Ada King-Noel, contesă de Lovelace. A descris 
un algoritm pentru generarea numerelor Bernoulli, care a 
făcut să se înţeleagă că motorul analitic al lui Charles 
Babbage ar putea avea şi alte aplicaţii decât simplul calcul, 
acesta fiind singurul lucru la care îşi imaginase Babbage că 
ar putea folosi. 

Zgomotul marşului de dincolo de geam a pierit, lăsând 
numai zăngănitul trenului şi tăcerea care trăda frica 
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copiilor. Germania. 

— Poate vei reuşi să îl întâlneşti pe Zweig la Londra, a zis 
Žofie. Ţi-ar putea fi mentor, aşa cum a fost profesorul Gödel 
pentru mine. 

Apoi s-a întors către băiatul cu numărul 500. 

— Ştii că Sherlock Holmes locuieşte pe Baker Street? l-a 
întrebat ea. Dar bănuiesc că eşti prea mic ca să îţi placă 
povestirile lui, nu-i aşa? [i-ar plăcea poate să cânţi? Ştii 
„Luna a răsărit”? 

Ochii băiatului o studiau pe deasupra mâinii puse peste 
gură. 

— Sigur că îl ştii, a zis ea. Până şi Johanna îl ştie. 

A mângâiat obrazul copilei. 

— Nu-i aşa, Johanna? a zis ea şi a început să cânte 
uşurel: Luna a răsărit; stelele aurii lucesc pe cer luminoase 
şi senine. 

Încet-încet, i s-au alăturat ceilalţi copii. Băieţelul nu a 
cântat, dar s-a sprijinit de Zofie. Degetul mare i-a alunecat 
din gură când a adormit, purtând încă la gât tăbliţa cu 
frumosul număr 500. 
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Scutece jilave 


În timp ce trenul se arcuia urmând o cotitură, apropiindu- 
se de graniţa dintre Germania şi Olanda - apropiindu-se de 
libertate! Stephan a luat scutecele şi batistele încă ude de 
pe spătarele scaunelor, căutând deja un loc unde să le 
ascundă de controlorii de la vama germană. | se părea că 
merge cu trenul acesta dintotdeauna: toate acele ore lungi 
de ieri, după plecare, în timp ce asimila irealitatea plecării; 
întreaga noapte petrecută încercând să doarmă şezând, în 
vreme ce când un copil, când altul, avea nevoie de 
mângâiere, chiar şi Peter lepuraşul avusese nevoie de 
mângâiere, deşi Walter dovedea un stoicism care îi frângea 
inima; lunga zi de azi cu prea puţină mâncare, mai tot ce le 
puseseră părinţii fiind deja mâncat. A deschis un geam să 
arunce afară scutecele, gândindu-se că cineva le va da 
scutece noi, scutece adevărate, când vor ajunge în Olanda. 
Pe şoseaua din dreptul şinelor de tren mărşăluiau soldaţi cu 
căşti pe cap, de-a lungul întregului drum către arcul făcut 
de şine, către locomotiva care zvârlea în aer fum negru şi 
un jet alb de abur, până hăt, departe, cât vedea cu ochii la 
lumina puternică a acestei a doua zile, peste colinele palid 
hibernale şi în direcţia pădurilor care păreau imposibil de 
departe. , 

A închis geamul şi s-a întors către Zofie, care încerca să 
adoarmă copilul legănându-l. Simţea spaima ce probabil îl 
cuprinsese pe doctorul din Obseagatu/, al lui Zweig, înainte 
de a se arunca pe sicriul femeii, trăgând sicriul şi pe el 
însuşi către fundul mării. Amândoi morţi din pricina unui 
prunc. În minte i-a răsunat vocea lui Papa pe când stăteau 
amândoi în faţa focului din bibliotecă în Viena, în viaţa sa 
trecută, iar Papa îi spunea: Tu eşti un bărbat de onoare, 
Stephan. Nu te vei afla niciodată în situaţia de a avea un 
copil pe care nu ar trebui să îl ai. 

Papa fusese un om de caracter, iar acum era mort. 

Stephan a trecut pe cealaltă parte a vagonului pentru a 
arunca scutecele, dar şi acolo erau oameni înşiraţi de-a 


e 365 + 


lungul şinelor: un bărbat cu şapcă de piele, atât de aproape 
de tren, încât l-a speriat pe Stephan; un vânzător de cârnaţi 
cu un client stând lângă cotiga sa teşită; o doică plimbând 
un prunc într-un cărucior, un copil care, fără îndoială, purta 
scutece uscate, moi, şi nu batiste. A încercat să îşi 
imagineze ce ar vrea tatăl lui să facă, ce ar face un om de 
onoare. 

Şi-a deschis valiza şi a îndesat scutecele şi batistele 
lângă hainele sale, caietul şi cartea cu povestiri de Zweig. 
Poate că scutecele jilave vor umezi cartea interzisă până ce 
nu va mai putea fi recunoscută, dar vor rămâne scutecele, 
dovada copilului pe care nu ar fi trebuit să îl aibă. 

Zofie a ascuns copilul în coşul de picnic. 

Stephan a închis valiza. 

Zofie a băgat coşul de picnic între scaune, făcându-l cât 
mai puţin vizibil. E 

— Nu uitaţi, copii, le-a spus Zofie tuturor, fiţi drăguţi cu 
soldaţii şi nu scoateţi o vorbă despre bebeluş. Este secretul 
nostru. 

— Dacă vorbim, s-ar putea să ne-o ia, a zis băiatul care 
îşi sugea degetul, numărul 500. 

— Aşa este, a zis Zofie, în mod evident la fel de mirată ca 
Stephan de vocea domoală, dar surprinzător de sigură a 
băiatului. Ce băiat bun! Bravo! 

Trenul s-a oprit cu o smucitură, aburul care se învolbura 
în faţa geamurilor învăluindu-i ca într-o neaşteptată 
pelerină a nimicului, ca şi cum ar fi fost singuri pe lume. 
Auzeau vocile soldaţilor pe care nu îi vedeau, voci de nemti 
care comandau urcarea în vagoane, verificarea fiecărui 
copil şi a fiecărei valize, pentru a se asigura că toţi copiii au 
actele în regulă. 

— Numerele trebuie să se potrivească cu actul de 
identificare, comanda vocea unui bărbat prin megafon. Să 
nu aibă la ei marfă interzisă, niciun obiect de valoare care 
aparţine de drept Reichului. li veţi aduce pe evreii care au 
sfidat regulile direct la mine. 


e 366 » 


Toc-toc-toc 


Truus stătea în capătul vagonului. 

— Copii! striga ea. Apoi, mai tare: COPII! 

Apoi, cu un ton pe care părinţii ei o învăţaseră să nu îl 
folosească niciodată faţă de copiii pe care îi primiseră în 
casa lor în timpul războiului: „Copii!” 

Vagonul a tăcut, toţi ochii îndreptaţi spre ea. Ei bine, 
acasă nu fuseseră niciodată mai mult de câţiva copii, iar 
aici erau şaizeci şi alte nouă vagoane de care să se 
îngrijească după ce îl desigilau pe acesta. Primul lucru de 
făcut era, bineînţeles, să îl găsească pe Stephan Neuman, 
care nu era cu adevărat Carl Fuchsl, înainte să dea de el 
naziştii. Se afla cel mai probabil în următorul vagon, cu 
fratele său şi cu Zofie-Helene Perger; chiar din prima clipă 
de alarmă, după ce s-a sigilat uşa vagonului, izolându-i de 
haosul de pe peron, şi a constatat că Stephan Neuman nu 
era acolo, a ştiut unde se află. Acum trebuia să îl ducă în 
vagonul în care ar fi trebuit să se afle Carl Fuchs! înainte de 
a le atrage atenţia în mod inutil. 

— Ştiu că a fost deja o călătorie lungă, le-a zis ea copiilor 
pe un ton mai blând. 

Toată ziua şi toată noaptea şi apoi jumătate din ziua 
următoare, după ce înfruntaseră partea cea mai grea la 
început, când şi-au luat rămas-bun. 

— In curând vom fi în Olanda, dar încă nu am ajuns 
acolo. Trebuie să rămâneţi în acest vagon acum, indiferent 
ce se întâmplă. Staţi pe locurile voastre şi faceţi ce vă spun 
cei de la SS, şi daţi dovadă de cea mai bună purtare. După 
ce vor termina, trenul va porni din nou şi veţi auzi o 
schimbare a sunetului pe care îl face trenul. Roţile sale... 

Şi-a rotit braţul ca un piston. 

— Aici, în Germania, roţile sună aşa: toc-toc-toc-toc. Dar 
când vom ajunge în Olanda, veţi auzi toca-toc-toca-toc. 
Atunci veţi şti că am ajuns în Olanda. Până atunci, nimeni 
nu coboară din tren. 
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Gemenii dispăruţi 


Când se ridica fumul, Stephan i-a văzut pe naziştii care 
se urcau deja în celelalte vagoane, atacându-i pe copii cu 
vocile lor, ba poate chiar mai rău. Stephan nu vedea ce se 
întâmplă în celelalte vagoane. Nu auzea decât plânsul 
copiilor, dar putea fi din pricina fricii. 

Doi băieţei - gemeni identici - au apărut pe peron, 
escortaţi de membri SS. 

— Unde îi duc pe băieţii aceia? a întrebat Walter. 

Stephan l-a înconjurat pe fratele său cu un braţ. 

— Nu ştiu, Wall. 

— Peter şi cu mine nu vrem să mergem cu ei, a zis 
Walter. 

— Nu, a răspuns Stephan. Nu. 
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Copii nenumărați 


Truus a coborât din tren pe peron, în direcţia unui SS-ist 
care striga: 

— Nimeni nu coboară din tren! 

Deja erau oameni în gară care priveau: un impiegat în 
uniformă albastru aprins, cu epoleţi argintii, o femeie care 
era probabil proprietara setului de vreo zece valize de pe 
căruciorul care le despărţea, un bărbat pe o bancă din 
spatele lor, care a lăsat în jos ziarul Der Stürmer ca să vadă 
mai bine. 

— Nimeni nu va cobori, dragule. Am eu grijă de asta, l-a 
asigurat ea pe SS-ist, cu toate că ea tocmai asta făcuse. lar 
acum, să nu îndrăzniţi să îi speriaţi pe copii. 

A aruncat o privire spre vagonul din faţă, în care, din 
fericire, vameşii nu se urcaseră încă. De-ar putea să îl facă 
pe măscăriciul acesta să se mişte mai repede, ca să îl poată 
trece pe Stephan Neuman în vagonul lui înainte de a 
observa cineva. 

— Ai documentele? a cerut omul. 

l-a întins dosarul, spunând: 

— Înăuntru este câte un pachet de acte pentru fiecare 
vagon. Ar trebui să fie totul foarte bine organizat, dar, fiind 
vorba de şase sute de copii, nu este uşor. Unul-doi ar putea 
fi în vagonul greşit. 

A auzit-o pe femeia cu bagajele exclamând, Judenkinder” 
cu silă. 

A aruncat din nou o privire spre tren. Ofițerii SS, văzuţi 
prin geamul unuia dintre vagoane, cotrobăiau prin bagaje, 
aruncând pe geam valize şi silindu-i pe sărmanii copii să se 
dezbrace, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Oamenii dumitale sperie copiii! a zis ea. 

Şeful SS-ist a privit cu indiferenţă către oamenii lui aflaţi 
în tren. Omul de pe bancă a împăturit ziarul, privind, ca şi 
alţii, la ceea ce se vedea prin geamurile trenului. 

— Ne facem datoria, a zis SS-istul. 

— Ei nu îşi fac datoria, a insistat Truus, abţinându-se să 
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spună „tu”, în ciuda faptului că el se inclusese printre 
soldați. 

Era mai bine ca apostrofarea să nu îl vizeze personal. 

— Se comportă foarte urât, a zis ea. 

Frau Grossman venea în goană spre ea, frenetică. Truus 
i-a făcut semn cu o mişcare a încheieturii să nu îi întrerupă. 

— În cazul acesta, i-a zis ea şefului SS-ist, faceţi ceva. 
Opriţi-i acum, înainte ca şi alţi copii să se scape pe ei de 
frică, altfel oamenii dumitale va trebui să ne ajute să 
schimbăm hainele a şase sute de copii. 

Asta le-a atras atenţia şi lui, şi privitorilor, care şi-au 
întors chipurile surprinse în direcţia ei. Nu credea că soldaţii 
ar ajuta cu adevărat la schimbarea hainelor murdărite, dar 
nici nu dorea să păzească trenul în timp ce ea şi celelalte 
însoţitoare îi schimbau pe copii, în timp ce oamenii din gară 
continuau să privească. 

În timp ce SS-istul se grăbea spre tren, strigând către 
oamenii lui - „Verificaţi bagajele, dar nu speriaţi copiii!” -, 
lui Truus i-au trecut prin minte toate lucrurile pe care ar fi 
trebuit să le facă diferit. Ar fi trebuit să aranjeze să 
călătorească cu ei în tren vameşi plătiţi, în loc să trebuiască 
să se oprească, prilejuind un asemenea fiasco; ar putea 
cere ajutorul baronului Aartsen pentru organizarea acestui 
lucru la viitoarele transporturi, gardieni diferiţi de fiecare 
dată, pe care i-ar recompensa cu daruri pentru soțiile lor 
după ce copiii ajung la destinaţie în siguranţă. Ar fi trebuit 
să aducă ceva cu care să îi poată face atenţi pe copii, poate 
umbrela ei galbenă pe care putea să o ridice în aer, mai 
vizibilă decât mănuşile ei galbene, dar când era vorba 
despre sute de copii, nu îşi putea permite să fie subtilă. 

— Truus, a spus Frau Grossman cu frenezie. 

Ea a întors capul spre cealaltă femeie, acum, că 
rezolvase problema cu SS-istul. 

— lartă-mă, a răspuns Truus, dar trebuie să îl găsesc pe 
Stephan Neuman... 

— l-au luat pe doi dintre băieţi, gemenii identici! a zis 
Frau Grossman. 

— Fraţii Gordon? Cum au urcat în tren? Nu erau în primii 
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şase sute. : 

— Nu ştiu. li instalam pe ceilalţi şi deodată au sigilat 
uşile, trenul a pornit, iar ei se aflau acolo, lângă uşă, şi 
plângeau în acelaşi glas. 

— Bunul Dumnezeu să ne ajute! a zis Truus, cântărind 
cine avea mai mare nevoie de ea şi sperând că avea 
dreptate să se încreadă în instinctul de supravieţuire al 
tânărului Neuman. Bine, vino cu mine. O să le explici că şi- 
au aruncat numerele pe geam. Băieţii tot băieţi. Am eu 
grijă în rest. 

— Dar eu... am fost atât de înspăimântată. M-au întrebat 
de ce nu au numere băieţii, iar eu le-am spus că nu 
trebuiau să se afle în tren. 

Truus a simţit cum i se scurge sângele în picioare. 

— Bine, a zis ea. Bine. 

— Părinţii băieţilor... 

— Să nu îi judecăm pe părinţi, a zis Truus. Şi noi am 
putea face la fel. Lasă-mă să văd dacă... Nu, mai bine vino 
cu mine. Poate îi convingem pe nemți să îţi permită să te 
întorci împreună cu băieţii la Viena şi să îi lase pe ceilalţi să 
îşi continue drumul spre Olanda. Nu putem pune tot trenul 
în pericol. Mai mult nu putem cere. Bine că sunt băieţi 
frumuşei. 
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Paradoxul Eichmann 


Bărbatul şi-a făcut drum spre biroul lui Michael, cu 
câinele la călcâi. Anita păşea în urma lui, încercând să 
anunţe sosirea unui oaspete duminica, atunci când biroul 
era închis. Când Michael s-a ridicat să îl salute, omul a 
observat portretul care atârna în spatele biroului, pictura de 
Kokoschka ce o înfăţişa pe Lisl. Michael pretinsese că 
portretul îi aparţinea, deşi, desigur, fusese pictat înainte de 
a fi întâlnit-o pe Lisl. Îi aparţinea lui Herman şi, ca atare, era 
proprietatea Reichului. 

— Am nevoie de şase sute de bomboane de ciocolată 
pentru o întrunire la Metropole în seara aceasta, a zis omul 
fără să i se adreseze direct, fără introducere, fără scuzele 
de rigoare. 

— În seara aceasta? a zis Michael, luat prin surprindere 
nu atât de timpul scurt care i se dădea într-o zi în care 
maeştrii ciocolatieri nici măcar nu se aflau la lucru, ci mai 
degrabă de faptul că Eichmann venise pentru acest 
comision modest. Nici Michael nu se afla acolo decât pentru 
a se întâlni cu Anita. 

— Desigur, Herr Eichmann, a zis el, încercând să îşi 
revină. Va fi o plăcere pentru Fabrica de ciocolată Neuman 
să furnizeze... 

— Fabrica de ciocolată Neuman? Am fost asigurat că 
aceasta nu mai este o afacere evreiască. 

— Fabrica de ciocolată Wirth, s-a corectat Michael, 
neştiind dacă să îşi recunoască greşeala sau să simuleze că 
nu fusese făcută. 

Omul era furios şi, aparent, aşa fusese de când plecase 
din gară trenul plin de copii, în ziua anterioară. Michael îl 
văzuse pe Eichmann părăsind gara Westbahnhof împreună 
cu teribilul său câine, după ce trenul se îndepărtase în zare. 
Era ultimul din cele vreo zece drumuri pe care le făcuse în 
aceeaşi direcţie în ziua aceea, sperând să îi vadă de la 
distanţă pe Stephan şi Walter, regretând că nu aranjase să 
îi trimită cu Lisl la Shanghai. Ar fi putut să o facă chiar şi în 
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ultima clipă, atunci când plecase ea, în urmă cu câteva 
săptămâni. Riscul nu ar fi fost mult mai mare dacă făcea 
rost de trei permise de trecere. Dar nu o făcuse. Apoi, după 
noaptea violenţelor, nu s-au mai eliberat permise de 
trecere, iar un ne-evreu care ar fi solicitat bilete către 
Shanghai ar fi fost privit cu suspiciune, chiar dacă ar mai fi 
fost bilete. 

Băieţii se aflau acum în tren, undeva între Viena şi 
Olanda. Spera că omul din faţa lui se va ţine de cuvânt şi le 
va permite să părăsească Germania, dar credea că este 
foarte probabil să se ivească un pretext pentru a le opri 
trecerea, iar atunci ce se va întâmpla cu ei? 

— Şase sute, a zis el, da, putem face şase sute. 

A aruncat o privire spre ceasul de la mână. Îi va chema la 
muncă pe ciocolatieri. Vor fi nevoiţi să aleagă bomboane 
din comenzile deja pregătite pentru a fi livrate clienţilor. 

— Desigur, suntem onoraţi să vă furnizăm în seara 
aceasta o selecţie din toate tipurile noastre de bomboane. 

— Toate şase sute decorate cu un tren, a zis Eichmann. 

— Toate şase sute? a izbucnit Michael. Da, desigur, s-a 
corectat el repede, neştiind însă dacă ciocolatierii săi vor 
putea produce atât de multe bomboane în doar câteva ore, 
fiecare trenuleţ pictat de mână, cu glazuri diferite, dar avea 
de ales? Aţi dori, poate, o selecţie de bomboane, pentru 
soţia şi copiii dumneavoastră? i-a oferit Michael, neliniştit 
acum nu doar de propria greşeală - de a pune sub semnul 
îndoielii posibilitatea livrării comenzii date de acest bărbat 
-, ci şi de felul în care acesta cerceta din nou portretul. 

— Aveţi copii, Herr Eichmann? a întrebat Michael, 
umplând tăcerea apăsătoare şi gândindu-se că ar fi trebuit 
să lase pictura în dulap, alături de cealaltă, pentru a putea 
pretinde cu credibilitate că fuseseră ascunse acolo de 
Herman, căruia nu i se mai putea face nimic rău. Eu am... 

„Am doi fini”, aproape că a spus. Stephan şi Walter. 

— Eu nu am copii, dar cred că avem bomboane pe care 
este pictată roata de bâlci din parcul Prater, care au mare 
succes la... 

— Voi, vienezii, şi roata voastră ridicolă, a zis Eichmann 
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nervos. Şase sute de trenuri de livrat până diseară, la 
şapte. 

A întors spatele şi a ieşit din birou, cu câinele la călcâi. 

Din fericire, Anita ţinea deschisă uşa liftului - nu era 
deloc o fată deşteaptă, dar avea un inexplicabil simţ al 
necesităţii. Când uşa liftului s-a închis în spatele omului şi al 
animalului său, i-a şoptit lui Michael: 

— A fost obligat să îşi lase nevasta şi copiii acasă, în 
Germania. 
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Cum se ascunde infinitul 


Când a intrat în vagon grănicerul, copiii stăteau în tăcere, 
cu ochii larg deschişi. Stephan, aşezat pe ultima banchetă, 
strângea mâna lui Walter într-a sa. Zofie-Helene stătea în 
dreptul lor, de cealaltă parte a culoarului, alături de 
băieţelul care îşi sugea degetul şi având la picioare coşul în 
care se afla pruncul. Din fericire, bebeluşul era liniştit. Dar 
dacă sergentul se apuca să izbească în stânga şi în 
dreapta, dacă începeau să plângă copiii aşa cum făcuseră 
cei din alte vagoane, bebeluşul avea să se stârnească şi el. 
Era doar un prunc. 

Stephan şi-ar fi dorit să fie Tanti Truus cu ei. Ar fi vrut să 
ştie despre bebeluş, să ştie cum să explice prezenţa lui în 
tren. Dar dispăruse împreună cu una dintre celelalte femei, 
pe urma gemenilor a căror soartă nici Walter şi nici Stephan 
nu voiau să o împărtăşească. 

— Toată lumea în picioare, a cerut grănicerul. 

S-au supus toţi, iar grănicerul i-a examinat, ochii-i 
luminându-se la vederea lui Zofie-Helene. 

Lui Stephan nu îi plăcea deloc felul în care omul cerceta 
părul lung al lui Zofie şi ochii ei verzi, sânii care împungeau 
bluza. 

Ca şi cum ar fi ghicit că i-au fost citite gândurile, 
grănicerul şi-a întors privirile spre Stephan. Stephan, ţinând 
în mâna sa mâna lui Walter, a privit spre podeaua 
vagonului. 

Lănţişorul ei, şi-a amintit el. Lănţişorul lui Zofie-Helene, 
prea valoros ca să fie luat în tren - cel pe care Tanti Truus o 
trimisese înapoi să i-l lase lui Herr Perger -, se afla în 
buzunarul lui Stephan. 

Cu ochii încă îndreptaţi spre Stephan, grănicerul a zis: 

— O să vă strig numele, iar voi o să îl repetaţi, apoi vă 
aşezaţi, dar numai după ce vă fac semn să staţi jos. 

Grănicerul a început să citească de pe o listă, verificând 
după fiecare nume care copil îl repetă şi apoi încuviinţând 
din cap. După fiecare nume, Stephan încerca să socotească 
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dacă ar putea să se aşeze pe furiş. Carl Fuchsl nu trebuia să 
se afle în acest vagon; la ce se gândise oare? Avea zece ani 
mai mult decât băiatul la al cărui nume trebuia să 
răspundă, un băiat care ar fi trebuit să se afle în alt vagon. 
Nici măcar nu îi trecuse prin cap să le spună povestea lui 
Walter sau lui Zofie. 

De parcă ar fi suspectat că Stephan intenţiona să îl înşele 
cumva, grănicerul îi tot arunca priviri de fiecare dată când 
citea câte un nume, iar copiii se aşezau unul câte unul. 

„Sunt un impostor”, şi-a zis Stephan. „Sunt un impostor 
care va fi dat de gol de fratele meu care nu bănuieşte 
nimic. De data aceasta voi fi bătut aşa cum a fost bătut 
Papa, sau împuşcat, aşa cum s-a întâmplat cu omul acela 
din faţa sinagogii în flăcări, în timp ce îşi privea soţia care 
sângerase până la moarte.” 

Grănicerul a strigat numele roşcatei despre care Walter 
spunea că fusese în faţa lor la coada la care stătuseră 
pentru a se înscrie. Omul a fixat-o cu privirile, dezgustat, 
înainte de a-i bifa numele. l-a repetat numele şi i-a spus că 
se poate aşeza. 

— Walter Neuman, a strigat grănicerul. 

Walter şi-a repetat numele, iar grănicerul l-a privit cum 
se ţinea încă de mâna lui Stephan, şi îl strângea la piept pe 
Peter lepuraşul. 

Grănicerul a făcut un semn pe listă şi a zis: 

— Tu poţi să stai jos, dar iepurele rămâne în picioare. 

Walter, îngrozit, s-a agăţat mai tare de Peter şi s-a zgâit 
înainte. 

— Voi, evreii, nu aveţi deloc simţul umorului, a zis 
sergentul. 

Stephan s-a aplecat şi i-a şoptit lui Walter: 

— Peter merge pe biletul tău, el face tot ce faci tu, l-a 
încurajat el, gândindu-se că el nu conta, dar trebuia să îl 
apere pe Walter. 

— Zofie-Helene Perger, a strigat sergentul. 

— Zofie-Helene Perger, a repetat Zofie. 

Bărbatul a privit-o de jos în sus, dar nu i-a făcut semn să 
stea, de parcă ar fi vrut ca ea să se aşeze înainte să îi dea 
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voie el, pentru a avea un pretext să îi facă ceva. Stephan 
nu voia să îşi imagineze ce putea să îi facă acest individ. A 
simţit mâna micuță a lui Walter într-a sa. Nu îşi putea 
permite să se gândească la ce i-ar face grănicerul lui Zofie- 
Helene. 

Zofie a rămas liniştită, în aşteptare - sigură şi frumoasă, 
aşa cum îşi imagina că trebuie să arate femeia din nuvela 
lui Zweig, Obsedatul. Totul era obsedant aici, aşa cum se 
petrecea în povestire.  Lănţişorul. Copilul. Volumul 
Kaleidoscop, prea periculos să fie luat în tren, dar nu urma 
să se urce în tren atunci când îşi făcuse bagajele, era 
numărul 610. L-a urmărit pe sergent, văzând obsesia 
doctorului din povestirea lui Zweig în privirile flămânde pe 
care omul le arunca spre Zofie, sau poate în propria reacţie 
la foamea acestuia. 

Privind prin ochelarii ei murdari. 

Caietul. Tot ce scrisese în el. Nu ar avea nevoie de nimic 
altceva pentru a-l condamna decât propriile texte, chiar 
dacă l-ar fi crezut că este acest Carl Fuchsl care nu era de 
fapt, chiar dacă ar accepta greşeala celor zece ani din 
documente, chiar dacă Walter, neînţelegând ceea ce nu Îi 
explicase - de ce nu îi trecuse prin cap să îi explice? - nu l- 
ar da de gol. 

Grănicerul a făcut un pas spre ei. 

Copilul nu scotea încă niciun zgomot. 

Grănicerul s-a îndreptat spre Zofie, mai aproape, apoi 
mai aproape, apoi mai aproape şi mai aproape, până ce a 
ajuns pe culoar între Stephan şi Zofie, cu faţa spre Zofie, 
dar atât de aproape, încât Stephan putea să îl atingă, 
Stephan putea să îi înconjoare gâtul slăbănog cu braţul. Nu 
era mult mai mare decât Stephan însuşi, şi-a dat el seama, 
iar vocea lui Mutti i-a răsunat în urechi: Știu că eşti tânăr, 
dar tu trebuie să fii bărbatul acum. În toată Germania, 
băieţii se dădeau drept bărbaţi. 

Grănicerul a întins mâna şi a atins părul lui Zofie, aşa 
cum tânjise Stephan să îl atingă de când o văzuse în gară, 
cu părul fluturându-i liber pe spate. 

Grănicerul i-a făcut un semn din cap. Zofie a rămas în 
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picioare, privindu-l. 

„Nu face asta, Zofie”, a zis Stephan în gând. „Nu face 
nimic. Stai jos.” 

Stephan a ridicat mâna lui Walter aflată în mâna lui, ca 
Žofie să o vadă, şi a tuşit, scoțând un sunet rapid, înăbuşit. 
Nici Zofie şi nici sergentul nu s-au întors. De afară, sunetele 
controlului. Lătratul unui câine. 

Stephan a dus un deget la buze, făcându-l pe Walter să 
înţeleagă că trebuie să păstreze tăcerea. 

— Este în regulă, Wall, a zis el, şoptind cu putere, ca şi 
cum ar fi vrut să nu fie auzit. 

Zofie şi grănicerul s-au întors amândoi la sunetul vocii 
sale în vagonul cufundat în tăcere. 

Sergentul s-a întors din nou spre Zofie, a dat din cap şi, 
din fericire, Zofie s-a aşezat. 

Omul a revenit în partea din faţă a vagonului şi a citit 
ultimele câteva nume unul câte unul. Stephan privea cu 
groază crescândă cum se aşeza copil după copil. 

Numai el a rămas în picioare. 

— Nu eşti pe listă, a spus bărbatul. 

— Carl Fuchsl. 

Walter a ridicat privirile spre el. Stephan a înghiţit 
nervos, rugându-l în minte pe fratele său să nu îl dea de 
gol. Secundele se scurgeau încet ca secolele. Sudoarea i se 
scurgea pe spate şi i se aduna pe buza lipsită de păr. De ce 
nu o ascultase pe Tanti Truus? De ce nu făcuse ce îi 
spusese ea? 

Grănicerul l-a cercetat cu atenţie. 

Stephan a rămas complet nemişcat, ţinând mâna lui 
Walter, care era umedă, la fel ca a lui, piele udă pe piele 
udă. 

Sergentul a examinat lista ca şi cum greşeala ar fi putut 
fi a lui - speriat, în felul lui, la fel cum era şi Stephan. Când 
începuse oare lumea să funcţioneze numai pe bază de 
teamă? 

— Carl Fuchsl, a repetat sergentul. 

Stephan a încuviinţat din cap. 

— Zi pe litere.. 


e 378 œ» 


Stephan a încercat să nu trădeze spaima pe care o 
simţea: un băiat nu şi-ar greşi niciodată propriul nume. 

— C-A- 

— Numele de familie, prostule, a zis omul. 

— Este numărul o sută douăzeci, a spus Zofie. 

Grănicerul a întors capul spre ea. 

— Are mărimea vectorială cinci, a explicat fata. 

Sergentul s-a uitat la ea, fără să înțeleagă. 

— Toţi avem un număr de identificare, a zis ea. Ar fi mai 
uşor să îl găsiţi după număr. 

Sergentul a privit-o timp de câteva clipe incomode, apoi 
s-a întors şi a coborât din vagon. Stephan l-a privit cum 
coboară pe peron, apoi se consultă cu un ofiţer. 

— Este secretul nostru, Wall, a zis către Walter, dar dacă 
întreabă cineva, pe mine mă cheamă Carl Fuchsl, bine? 

A scos lănţişorul lui Žofie din buzunar şi l-a îndesat în 
cusătura banchetei din spatele său, unde nu stătea nimeni 
şi nu putea fi nimeni altcineva acuzat. Nu putea ascunde 
cartea sau caietul, dar cel puţin putea ascunde lănţişorul. 

A repetat: 

— Mă numesc Carl Fuchsl. Numărul o sută douăzeci. 

— Are mărimea vectorială cinci, este un număr foarte 
norocos, a zis Zofie-Helene. 

— Sunt Carl Fuchsl, a zis Stephan a treia oară. 

— Pentru totdeauna? a întrebat Walter. 

— Numai până ajungem în Anglia, a zis Stephan. 

— După vapor, a zis Walter. 

— Da, după ce coborâm de pe feribot, a încuviinţat 
Stephan. 

— În acest caz, Zofie-Helene mai este în locul tău? 

Sergentul a reapărut în partea din faţă a vagonului. 

— Ai urcat în alt vagon, Carl Fuchsl, a zis el. Acum 
deschideţi toţi bagajele şi goliţi-vă buzunarele. 

Neavând de ales, Stephan şi-a deschis valiza odată cu 
ceilalţi. Marginile paginilor cărţii se văluriseră de umezeala 
scutecelor. Jurnalul era şi el umed, dar nu atât de rău încât 
să nu se mai poată citi. 

În timp ce sergentul cerceta valizele celorlalţi copii, 
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Stephan a împachetat cartea şi caietul în scutece, apoi a 
împachetat totul în singurul lui schimb de haine. 

Sergentul a cotrobăit prin obiectele copiilor, aruncându-le 
pe podeaua murdară a vagonului. Nimeni nu i se opunea. 
Când a găsit o fotografie a cuiva din familia unui copil, într- 
o mică ramă din argint, l-a silit pe copil să se dezbrace de 
haine şi le-a scuturat. Negăsind altceva, a băgat rama în 
buzunar, cu tot cu fotografie, şi a trecut la următorul copil. 
A găsit o monedă de aur ascunsă în căptuşeala paltonului 
unei fetiţe şi a lovit-o peste faţă cu atâta putere, încât i-a 
despicat buza. Pe obraji i s-au scurs lacrimile, dar a rămas 
tăcută în timp ce el a băgat în buzunar moneda. 

Chiar atunci când sergentul se apropia de Zofie, de 
Walter şi de el, aflaţi în ultimul rând, aerul s-a umplut de un 
miros de excremente. 

Sergentul s-a uitat către băieţelul care îşi sugea degetul. 

„Te rog, fă greşeala asta”, i-a zis Stephan în gând. 

Sergentul a întors privirile de la băiat către coşul de la 
picioarele lui Zofie. A privit la Zofie, apoi şi-a coborât iar 
privirile spre coş. Şi-a lins buzele şi a înghiţit, mărul lui 
Adam urcând şi coborând apoi cu duritate în gâtlejul lui slab 
şi pleşuv. 

Stephan a ţinut strâns mâna lui Walter şi a zis: 

— Coşul este al meu. : 

— Nu este adevărat, a insistat Zofie. Este al meu. 

Au aşteptat cu toții ca grănicerul să le ceară să deschidă 
coşul, în tăcerea care se lăsase, bebeluşul a gângurit. Un 
singur sunet mititel. Inconfundabilul glas al unui bebeluş. 

Sergentul părea la fel de înfricoşat cum se simţea 
Stephan. 

— Ce durează atât de mult? s-a auzit o voce insistentă. 

Un al doilea grănicer a intrat în vagon, iar primul s-a 
îndreptat pentru a-l saluta, spunând „Heil Hitler!”. A 
aruncat o privire spre coş, nu voia să dea pe mâinile 
naziştilor un bebeluş, Stephan o vedea pe chipul lui acum, 
dar nici nu putea să fie prins permiţând trecerea unui copil 
neînregistrat pe listă, iar în trenul acesta nu era înregistrat 
niciun bebeluş. 


e 380 œ» 


— Înh! a exclamat al doilea grănicer. Evreii ăştia jegoşi 
nici toaleta nu ştiu cum să o folosească. 

Întregul vagon îl privea. 

— Totul este în regulă aici, am scăpat de ei, i-a zis 
primului grănicer. De-acum sunt problema olandezilor. 
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Într-o altă direcţie 


Žofie s-a aplecat în faţă, încercând să liniştească 
bebeluşul aflat încă în coş, în vreme ce trenul se strecura 
afară din gară, spre o baracă roşie şi un gard alb murdar pe 
care atârna un steag nazist. Oare aceasta era graniţa cu 
Olanda? | 

Trenul s-a oprit brusc, făcând-o pe Zofie să se lovească 
cu capul de partea din spate a banchetei din faţa ei. Trenul 
s-a hurducat înainte, apoi s-a oprit din nou. 

Copiii au rămas tăcuţi, aşteptând, singurul zgomot care 
se auzea, bebeluşul care se agita la hurducăielile 
vagonului. 

Trenul a început să se mişte încet înapoi, îndepărtându- 
se de ghereta roşie. 

— Ne întoarcem acasă, la Mutti? l-a întrebat Walter pe 
Stephan, cu aceeaşi speranţă pe care o simţea şi Zofie 
oarecum, acea parte din ea care îşi imagina că, dacă i s-ar 
da voie să facă o a doua încercare, ar putea cel puţin să o 
aducă cu ea pe sora ei, că dacă poate veni un bebeluş lipsit 
de mamă care să îl îngrijească, atunci ar putea veni şi Jojo. 

Trenul s-a oprit din nou. De afară, a răsunat un zăngănit 
de metal lovit cu ciocanul. 

Copiii au încremenit, tăcuţi şi îngroziţi. 

Trenul s-a hurducat din nou înainte; era dificil de spus în 
ce direcţie, dar nu a înaintat decât un pic. Zofie a privit 
către Stephan. Nici el nu ştia ce se întâmplă. 

Vagoanele au început să se mişte atât de încet, încât nici 
nu ştia în ce parte mergeau. Ar trebui să existe un paradox 
pentru situaţia asta, şi-a zis ea privind către baraca roşie şi 
încercând să înţeleagă dacă se apropiau sau se depărtau 
de ea. Dar dacă exista unul, nu şi-l mai amintea. 

Trenul a fluierat, înaintând acum, Zofie era destul de 
sigură. Căsuţa roşie se apropia, nu-i aşa? A aşteptat 
nerăbdătoare, concentrându-şi privirile asupra steagului cu 
svastica, asupra căsuţei roşii şi a mormanului de cărbune 
din spatele ei. 
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Stephan a venit lângă ea, s-a aşezat alături pe banchetă 
şi l-a ridicat pe Walter în poală. l-a îmbrăţişat umerii cu un 
braţ, atingerea lui grea şi uşoară în acelaşi timp. Paradoxul 
Stephan-mă-atinge. Nu a spus nimic. A stat nemişcat, cu 
braţul în jurul ei, iar Walter l-a ridicat pe Peter lepuraşul 
spre faţa ei şi a scos un sunet de sărut, discret, iar ea a 
încercat să nu se gândească la iepuraşul pe care nu 
apucase să îl mai cumpere pentru Jojo. 

La început încet, apoi tot mai repede, imaginea steagului, 
a gheretei roşii şi a mormanului de cărbuni s-a mărit în 
ochii ei, deşi, firesc, nu şi în realitate. Treceau de căsuţă, 
sunetul trenului pe şine schimbându-se din toc-toc-toc-toc 
în toca-toc-toca-toc, când s-a auzit un „Uraaa!” triumfător 
din vagonul aflat dinapoia lor, în care se afla Tanti Truus. 
Copiii din jurul ei, auzindu-i pe ceilalţi, au preluat ovaţiile: 
„Uraaa! Uraaa! Uraaa! Uraaa!” 
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Carl Fuchsi 


Trenul a oprit din nou câteva minute mai târziu, de data 
aceasta într-o gară din Olanda, unde nu se vedeau nici 
soldaţi şi nici câini. O femeie într-un palton cu guler din 
blană albă s-a apropiat de vagon ducând în mână o tavă 
imensă cu nişte pachete. A bătut în geamul murdar, la o 
depărtare de trei locuri în faţa celui pe care îl ocupa Zofie, 
iar unul dintre copiii mai mari l-a deschis. Uşile vagonului 
erau încă blocate. 

— Cine vrea fursecuri? a întrebat femeia, începând să 
împartă pachetele mânuţelor care se întindeau de dincolo 
de geam. 

Le-a spus că urmau să li se aducă plăcinte, unt şi lapte, 
dar puteau mânca fursecurile deocamdată, puteau mânca 
oricâte fursecuri doreau, chiar dacă era înainte de masă. 

— Dar aveţi grijă să nu vi se facă rău, le-a zis femeia 
veselă, ridicând tava până la înălţimea geamului, iar cei trei 
copii din dreptul lui au dat mai departe pachetele înainte de 
a lua şi pentru ei. 

De-a lungul întregii lungimi a trenului erau coborâte 
geamuri. 

În dreptul geamului ei murdar, Zofie a văzut cum Tanti 
Truus era cuprinsă în îmbrăţişarea unui bărbat care i-a 
sărutat creştetul capului. Zofie a simţit greutatea braţului 
lui Stephan peste părul lăsat pe spate şi mâna pusă pe 
umărul ei. S-a gândit la Mary Morstan, la doctorul Watson 
care vorbea despre trista pierdere suferită în „Casa pustie” 
şi la felul cum mai târziu s-a mutat înapoi la numărul 221B 
pe Baker Street, împreună cu Sherlock Holmes. Nu 
înţelegea de ce era atât de tristă, când toţi ceilalţi erau atât 
de fericiţi. 

Uşile au fost desigilate şi în vagon au urcat alte femei cu 
mai multă mâncare, cu îmbrăţişări şi sărutări, străine care îi 
primeau ca nişte mame pe aceşti copii străini, în această 
ţară străină. Walter a sărit din braţele lui Stephan, iar 
Stephan s-a grăbit să îl ajungă. La fel şi băieţelul care îşi 
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sugea degetul, lăsând-o pe Žofie singură cu micuța 
Johanna, care dormea în coş, în ciuda zarvei. | 

Johanna era un bebeluş atât de cuminte. Zofie ar fi vrut 
să ia copila în braţe, dar se temea că i-ar lua-o femeile 
acestea. 

A privit prin geamul murdar spre peron, unde Tanti Truus 
vorbea cu bărbatul care o sărutase pe cap, apoi a văzut-o 
plecând de lângă el şi urcându-se în primul vagon, luând-o 
cu ea pe una dintre însoţitoare. După un minut, două, a 
coborât din primul vagon şi a urcat în cel de-al doilea. 

Femeile îi escortau pe copiii din primul vagon. Nu pe toţi. 
Doar pe câţiva. 

În jurul lui Zofie, în vagon, copiii reveneau la locurile lor, 
ducând în braţe cutii cu lapte şi sporovăind, eliberaţi din 
temniţa fricii. Žofie ar fi dorit să simtă acelaşi lucru. 
Stephan, Walter şi băiatul care nu îi spusese cum îl cheamă 
s-au întors aducându-i o cutie cu lapte. A pus-o pe locul de 
lângă ea, înainte de a se aşeza cineva. 

Stephan a privit spre cutia de lapte, apoi la ea. Fata şi-a 
ferit privirile de mica jignire din ochii lui. S-a aşezat pe locul 
de dincolo de culoar, iar băieţii s-au căţărat lângă el. 

Tanti Truus a urcat în vagonul lor şi a cerut atenţie. 
Vagonul s-a liniştit, toţi ochii întorşi spre ea. Le-a explicat 
că majoritatea copiilor va continua drumul prin Olanda, 
până la Hoek van Holland, unde urmează să se îmbarce pe 
un feribot spre Anglia, însă nu sunt locuri pentru toţi pe 
primul feribot. Nu este loc decât pentru cinci sute. Aşa că 
prietenele aranjaseră ca o sută de copii să rămână în 
Olanda timp de numai două zile, până ce se va întoarce 
feribotul să îi ia. 

— Eu vreau să merg unde mergi şi tu, Stephan, a zis 
Walter. 

Stephan s-a aplecat spre el şi i-a şoptit: 

— Nu uita să îmi spui „Carl” până ce ajungem în Anglia. 
Nu mai durează mult. 

Walter a încuviinţat din cap serios. 

Tanti Truus a zis că o prietenă, pe nume doamna Van 
Lange, va veni să le citească o listă de nume, iar acei copii 
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trebuiau să meargă cu doamnele. Erau pregătite pentru ei 
în gară ciocolată fierbinte, le-a spus ea, şi paturi în care să 
doarmă. Deodată, toţi copiii voiau să rămână în Olanda. 


Zofie a constatat cu surprindere că prietena lui Tanti 
Truus era însărcinată. A stat în picioare în capătul vagonului 
şi a citit vreo zece nume de copii care apoi au fost luaţi de 
mânuţe de către doamne, după ce le-au fost găsite valizele. 
Părea atât de blândă, încât lui Zofie i-a trecut prin minte să 
îi spună despre bebeluş. Cum urma să aibă şi ea unul, sigur 
ar lăsa-o pe Zofie să o păstreze pe Johanna. 

Doamna Van Lange a strigat numele unui copil aflat pe 
locul din faţa ei - una dintre fetele care ascultaseră cu mare 
atenţie povestea cu Sherlock Holmes pe care le-o spusese. 
Când a venit la ea o femeie care a luat-o de mână, fetiţa cu 
care împărțea bancheta a început să plângă. 

— Nu îţi fie frică, i-a şoptit Zofie. Poţi sta cu Johanna şi cu 
mine. 

A ridicat copila şi a aşezat-o în poala ei. Bebeluşul era 
încă liniştit. Nimeni nu îl văzuse încă. 

Au privit pe geam, la copiii care traversau peronul. Zofie 
a încercat să nu se gândească la gemenii scoşi din tren în 
Germania. 

După ce copiii care urmau să rămână au părăsit vagonul, 
ceilalţi s-au aşezat, aşteptând ca trenul să pornească din 
nou la drum. Dar după o lungă aşteptare, s-a întors doamna 
Van Lange, strigând un nume: 

— Carl Fuchsl? Carl Fuchs! este în acest vagon? 

Zofie a simţit cum intră în alertă. Walter nu putea să îl 
piardă pe Stephan. Nici ea însăşi nu îl putea pierde pe 
Stephan. 

— Carl Fuchsl? a repetat doamna Van Lange. 

L-a privit pe Stephan, care stătea locului, ţinându-l strâns 
de mână pe fratele lui. 

— Carl Fuchsl, a mai zis doamna Van Lange o dată. 

Una dintre celelalte femei s-a consultat cu ea. 

— Ştiu, dar nu era în vagonul în care trebuia să se afle, i- 
a explicat doamna Van Lange femeii, care a sugerat că era 
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posibil să fi amuţit, aşa cum se întâmplase cu unii dintre 
copii. 

— Ascultaţi, copii, a strigat doamna Van Lange. Dacă vă 
aflaţi lângă Carl Fuchs! - numărul o sută douăzeci -, vă rog 
să ne spuneţi. 

Stephan şi-a întors numărul pe furiş, ca să nu mai fie 
vizibil. Nimeni nu a răspuns. 

— Ar fi bine să o chemăm pe doamna Wijsmuller, a zis 
doamna Van Lange. 
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Împreună 


Truus a urcat în vagonul în care se afla Klara Van Lange, 
al doilea din capăt, spunând: 

— Unul dintre copii lipseşte? 

Sarcina Klarei era acum mai avansată decât fusese 
oricare dintre sarcinile lui Truus, dar nu putea fi convinsă să 
nu mai lucreze - deşi acum se limita să rămână de această 
parte a graniţei. 

— Carl Fuchsl, a zis Klara. 

— Înţeleg, a spus Truus. 

A trecut în revistă chipurile copiilor din vagon şi l-a găsit 
pe Stephan Neuman pe ultima banchetă. Băiatul îl ţinea în 
braţe pe fratele său. Sigur că nu ar pleca fără fratele lui. Ei 
bine, Stephan reprezenta o complicaţie, iar partea 
complicată nu se oprea aici. Băiatul scăpase din mâinile 
nemților, dar mai trebuia ajutat să intre în Anglia. Nu putea 
risca să intervină vreo întârziere, căci băiatul va împlini 
optsprezece ani în numai câteva săptămâni. 

— Lasă-mă să văd lista, a zis ea, luând-o din mâna Klarei 
şi examinând-o. În regulă, a zis ea copiilor, cine ar vrea să 
se oprească aici, ca să bea ciocolată fierbinte şi să doarmă 
într-un pat cald la noapte? 

S-au ridicat aproape toate mâinile. Nici nu era de mirare. 
Care copil nu îşi dorea să iasă din acest tren acum, că erau 
într-o oarecare siguranţă? 

— Tanti Truus, a zis Zofie-Helene, Elsie a fost tare 
mâhnită când Dora a fost strigată, şi ea nu. Sunt prietene 
din Viena. Cred că mamele lor le-au înscris împreună, ca să 
poată rămâne împreună. 

Stephan Neuman a privit îngrijorat cum Truus se apropie 
de ei de-a lungul culoarului, spunând: 

— Elsie, ai vrea să bei o cană de ciocolată fierbinte şi să 
mănânci fursecuri cu Dora? 

Copila s-a agăţat de Zofie - cu inima frântă între fată şi 
prietena ei -, dar Zofie o ridica deja pe fetiţă în picioare pe 
culoar şi o îndemna să înainteze, părând să se teamă la fel 


e 388 + 


de mult ca Stephan însuşi că Tanti Truus l-ar putea lua pe 
el. Cum de nu au înţeles că intenţiona să ia alt copil? 

— Totul este în regulă, Stephan, i-a zis ea băiatului. Poţi 
merge mai departe, către Anglia, împreună cu fratele tău. 

Frăţiorul lui, micul Walter Neuman, a ridicat iepuraşul şi a 
spus cu o voce ca a unui iepuraş: 

— Nu este fratele lui Walter. Este Carl Fuchsl. 

Truus a ridicat-o pe fetiţă în braţe şi s-a întors, nedorind 
ca dragul de el să îi vadă râsul în ochi. Dumnezeule, de asta 
avea nevoie şi ea: un iepure de pluş care să preia 
responsabilitatea micilor minciuni pe care trebuia uneori să 
le spună. 

Oare această micuță Elsie se scăpase pe ea? Dar nu. 
Truus presupunea că acela trebuia să fie mirosul a şaizeci 
de copii care au stat într-un singur vagon de tren o zi şi o 
noapte şi încă o zi. 

Ajunsă în partea din faţă a vagonului, a întors capul. Se 
auzise oare glasul unui bebeluş? Doamne, acum îşi imagina 
tot felul de lucruri. 

A aruncat o privire pe geam, spre ancora sa, Joop, 
încercând să gonească amintirea acelor nou-născuţi aduşi 
la paturile noilor mămici, în timp ce ea zăcea singură, sub 
cearşafuri albe, în camera de spital cu pereţi albi. Probabil 
vederea sarcinii avansate a Klarei fusese factorul 
declanşator. 

— Vai de mine, am uitat de valiza lui Elsie, a zis ea. 

Stephan Neuman se apropia deja cu valiza de-a lungul 
culoarului, făcând o zarvă de neînțeles în timp ce înainta. 

S-a auzit din nou. Un gângurit de bebeluş, ar fi putut să 
jure. 

Stephan i-a livrat valiza şi un lung monolog despre cât de 
mult îi plăcuse lui Elsie povestea cu Sherlock Holmes pe 
care i-o spusese  Zofie-Helene, pentru numele lui 
Dumnezeu, în timp ce părea că o grăbeşte să iasă din 
vagon. 

— Mulţumesc, Stephan, a zis ea pe un ton menit să îl 
reducă la tăcere, pentru a putea auzi mai bine. 

Sărmanul băiat părea ca luat la rost. Nu ar fi trebuit să fie 
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atât de tăioasă. | se păruse oare? 

Copiii aşteptau tăcuţi. Prea tăcuţi. 

A predat-o pe micuța Elsie în braţele Klarei, ca să o ducă 
în gară, în căutarea Dorei. li va spune ea însăşi lui Joop 
despre înlocuirea făcută. 

S-a întors în vagon şi a rămas în picioare în tăcere, 
aşteptând. Copiii se holbau la ea. Nimeni nu vorbea. 

Tăcerea lor trăda speranţă sau teamă. Nu trebuia să îi 
suspecteze pe copii că ascundeau ceva de ea. De ce ar 
ascunde ceva acum, când se aflau la adăpost, scăpaţi din 
Reich? 

Din nou, s-a auzit glasul unui bebeluş venind din partea 
din spate a vagonului. 

Truus a păşit alene de-a lungul culoarului, ascultând. 

Incă o dată s-a auzit un bebeluş, care devenea mai 
agitat. 

A examinat fiecare loc, încă întrebându-se dacă nu 
cumva glasul bebeluşului nu exista decât în imaginaţia ei. 

În capăt, între picioarele lui Zofie-Helene, era un coş de 
picnic. Dinăuntrul lui s-a auzit din nou gânguritul unui 
copilaş. 

Truus a respirat uşurată: nu se sonase, nu îşi imagina 
bebeluşi care nu existau. 

A întins mâna spre coş. 

Zofie-Helene, încercând să o oprească, a lovit din 
greşeală coşul, făcându-l pe copilul dinăuntru să se agite 
de-a binelea. Privind-o sfidătoare cu ochii ei mari şi verzi, 
fata a deschis coşul, a ridicat copilul şi l-a strâns la piept, 
liniştindu-l. Truus a privit-o nemişcată, nevenindu-i să 
creadă că era un bebeluş aici, nici chiar acum, când vedea 
minunăţia mică întinzând mâna spre ochelarii lui Zofie. 

— Zofie-Helene, a zis ea, cu vocea abia o şoaptă, de 
unde a apărut bebeluşul acesta, pentru numele cerului? 

Fata nu i-a răspuns. 

Truus a strigat spre capătul culoarului: „Klara!”, 
gândindu-se că bebeluşul va trebui să meargă la orfelinat 
împreună cu ceilalţi o sută până ce reuşea să rezolve 
această situaţie. 
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Dar Klara era afară, desigur, mergea cu mica Elsie în 
căutarea prietenei ei, Dora. 

— Este sora mea, a zis Zofie. 

— Sora ta? a repetat Truus, nedumerită. 

— Johanna, a zis Zofie. 

— Dar, Zofie-Helene, nu aveai... Un coş de picnic? Nu 
aveai un coş de picnic atunci când... 

— Când am alergat înapoi cu lănţişorul, aşa cum mi-aţi 
spus, a zis Zofie. Atunci am luat-o. 

Truus a privit-o pe fată, care părea să se descurce cu 
bebeluşul. Avea o soră, Truus îşi amintea bine. A fost 
cumplit când a fost nevoită să îi spună bunicului că sora era 
prea mică. Atât de cumplit, încât amintirea acelui moment 
nu i s-a şters din minte. 

— Sora ta este mult mai mare, Zofie, a zis Truus, 
amintindu-şi. Sunt fată mare. Am trei ani. 

Bebeluşul a apucat degetul fetei şi a scos un sunet care 
putea fi un hohot de râs. La câte luni râde un bebeluş? 

— Dacă Marea Britanie acceptă un tren întreg de copii, a 
zis Zofie, pot să mai accepte un copilaş. Va sta la mine în 
braţe pe feribot. Nu va avea nevoie de un loc. 

Truus şi-a luat privirile de la Zofie-Helene şi le-a întors 
spre Stephan. De unde apăruse copilul cu adevărat? Zofie 
proteja sărmana creatură de parcă ar fi fost copilul ei. 

Fata insistase să îl salveze pe băiatul acesta. Dar erau 
prea tineri. Nu se poate să fie... 

Truus a întins mâna şi a îndepărtat păturica de pe faţa 
copilului, pentru a-l vedea mai bine. Un bebeluş fără acte. 
De numai câteva luni. Nimic nu poţi şti despre un copil atât 
de mic. 
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Demontare 


— Da, şase sute de bomboane decorate cu trenuleţe, le-a 
zis Michael ciocolatierilor adunaţi în faţa sa. Inţeleg că 
numai Arnold decorează de obicei trenuleţele, dar dacă nu 
cumva le poate face el singur pe toate în câteva ore... 

Mai bine să livreze şase sute de trenuri imperfecte, decât 
să rateze livrarea cu totul. 

Şase sute. Petrecerea pentru care pregăteau 
bomboanele, înţelegea acum, era sărbătorirea „succesului 
repurtat de Eichmann, de a fi scăpat Austria de şase sute 
de mici evrei”. 

Şase sute, şi-a zis Michael, printre care Stephan şi 
Walter. 

— Folosiţi orice bomboane avem deja, le-a comandat el 
ciocolatierilor. Obersturmfuhrer-ului Eichmann nu îi pasă de 
umplutură, ci doar de trenuleţe. Da, le puteţi explica 
celorlalţi clienţi de ce vor fi incomplete comenzile lor, a zis 
el. 

Faptul că Eichmann plasase o comandă de o asemenea 
amploare la Fabrica de ciocolată Wirth le va creşte valoarea 
în ochii întregii Viene, iar ceilalţi vor înţelege că era o 
cerere de nerefuzat. Pa 


După ce a terminat de vorbit cu ciocolatierii şi a aranjat 
detaliile transportului, Michael i-a cerut Anitei să nu mai fie 
deranjat şi s-a întors în birou. A închis şi a încuiat uşa, apoi 
a rămas o vreme îndelungată aşezat pe canapea, măsurând 
cu privirea portretul lui Lisl, de care se îndrăgostise. Părul 
negru şi ochii întunecaţi, arzători. Buzele care, la simpla 
atingere pe gâtul lui, îl înnebuneau de dorinţă. Se culcase 
cu Kokoschka, presupunea el, deşi nu o întrebase niciodată 
şi ea nu îi spusese nimic, iar el nici nu voia să afle, de fapt. 
Se vedea în obrajii ei, în furia scrijelită care nu îi aparţinea 
lui Lisl, ci mai degrabă pictorului. Aşadar, poate nu se 
culcase cu el; poate era furia de a fi fost refuzat. 

A ridicat fără să se grăbească portretul de pe perete, l-a 
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aşezat pe podea şi a început să îi desfacă întăritura de pe 
ramă. A demontat pictura cu atenţie pas cu pas, separând 
pânza chiar şi din întăritură. 

Când pictura a fost eliberată din legăturile care o ţineau 
în loc, a împins rama goală în dulap, urmând să scape de 
ea după lăsarea întunericului, într-un târziu de noapte. 

A scos cealaltă pictură, cea pe care o depozitase în dulap 
şi a demontat-o cu aceeaşi atenţie. 

A rulat cele două pânze cu grijă într-un singur sul şi l-a 
legat cu sfoară la fiecare capăt, apoi şi-a pus paltonul şi l-a 
strecurat sub pulpana lui. A închis cu grijă nasturii peste 
sul, simțind bubuitul puternic al inimii care reacţiona la 
acest risc nebunesc, apoi a ieşit din birou, a coborât scările 
şi a părăsit clădirea, ieşind pe străzile Vienei. 
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La hotelul Metropole 


Eichmann stătea singur, numai cu Tier alături, la singura 
masă de la etajul superior al restaurantului de la hotel 
Metropole, cu peretele de sticlă în spatele lui, candelabrele 
la nivelul său, iar mai jos de el, toţi nemţii care jucau un rol 
important în Viena ocupată. Oaspeţii săi erau la finalul 
mesei îmbelşugate, iar orchestra cânta. Urma să le 
vorbească dintr-o clipă în alta, doar câteva cuvinte prin 
care să îşi proclame izbânda de a fi scăpat Viena de şase 
sute dintre evreiaşii săi în dauna britanicilor. Era izbânda 
sa, într-adevăr; el ordonase să se facă numai în condiţiile 
impuse de el şi aşa se făcuse. 

— În condiţiile impuse de mine, Tier. 

Va ordona ca evreul Friedmann să îi fie adus în seara 
aceasta şi ţinut într-o celulă de la subsol timp de o noapte, 
două, a hotărât el în timp ce se încrunta deasupra capetelor 
celor aşezaţi sub el, care râdeau şi socializau. De ce oare le 
permisese acestor bărbaţi să îşi aducă soțiile aici, când 
Vera se afla tot la Berlin? 

Un chelner s-a apropiat ca să îi aducă lui mai întâi 
desertul, aşa cum ordonase. Omul a făcut o plecăciune şi a 
aşezat vasul de cristal în faţa lui: o prăjitură specială, 
făcută de bucătarul-şef în onoarea lui Eichmann, ornată cu 
cele mai bune bomboane de ciocolată din Viena, toate 
decorate cu câte un tren. 

La nivelul inferior, chelnerii îndepărtau de pe mese 
farfuriile, în timp ce alţii aşteptau pregătiţi cu tăvi pe care 
se aflau prăjituri identice, spre a-i servi pe oaspeţi numai 
după ce Eichmann îşi va termina desertul şi va ţine 
discursul. 

A ridicat furculiţa şi a tăiat o bucăţică în timp ce chelnerul 
îi turna cafea dintr-o cafetieră din argint în ceaşca de 
porțelan. Voia să se termine totul, să izbutească să ducă 
totul la bun sfârşit. Simţind mirosul amar al cafelei însă, a 
lăsat furculita înapoi pe farfurie, fără să se fi atins de 
prăjitură. Cât tupeu pe femeia aia odioasă din Olanda, să se 
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creadă demnă de a lua cafeaua împreună cu el! 

A îndepărtat ceaşca din faţa lui. 

— Se pare că mi-a pierit pofta, i-a zis chelnerului. Poţi lua 
cafeaua, iar prăjitura dă-i-o lui Tier. 


e 395 + 


Luminile oraşului Harwich 


Tânărul Walter Neuman a fost primul. Abia se 
dezlegaseră parâmele vasului Praga, iar malul se vedea 
încă bine când Marea Nordului a pus stăpânire pe stomacul 
băiatului. Truus îl ajuta pe un alt copil să se instaleze într-o 
cuşetă de pe feribot, la nici zece metri depărtare. Fratele 
băiatului tocmai îşi deschisese valiza şi scosese din ea o 
legătură oribilă, care, pe măsură ce cojea strat cu strat, a 
dat la iveală scutecele copilului, toate atent clătite cu apă, 
dar încă umede, dar şi batiste la fel de jilave şi, în miezul 
legăturii, un jurnal şi o carte. A crezut că băiatul era gata să 
plângă văzând starea în care se afla cartea, coperta 
umflată din cauza umezelii cârpelor în care fusese învelită 
şi paginile vălurite şi lipite între ele. 

Frăţiorul lui a aşezat iepurele de pluş pe genunchiul lui 
Stephan şi a deschis cartea cu lăbuţa lepuraşului Peter, 
apoi a dat un mănunchi de pagini. 

— Cred că nici Peter nu mai poate citi cartea asta, a zis 
Stephan. 

A râs curajos. Apoi micul Walter a spus că i se face rău şi 
fără nicio întârziere şi-a dus la îndeplinire ameninţarea, 
vomitând chiar pe paginile deschise. Asta fusese în urmă cu 
câteva ore. Primul, dar nici pe departe ultimul. 

Acum Truus a ieşit pe puntea feribotului, ţinând mâna 
unui copil în fiecare dintre mâinile ei. 

— Aerul rece al nopţii ne va face bine dacă ne ferim de 
frig, i-a asigurat pe copii, dar să staţi aici, pe bancă, 
departe de balustradă şi de apă. 

Băieţelul - numărul 500, după cum spunea plăcuţa 
atârnată la gâtul lui, sub urma de vomă pe care băiatul o 
ştersese cu o batistă deja mizerabilă - a scos degetul din 
gură numai cât să spună: 

— lar îmi este rău. 

— Nu cred că a mai rămas ceva în stomăcelul tău, Toma, 
a zis ea cu blândeţe. Dar chiar dacă a mai rămas, stai aici. 
Stai departe de balustradă. 
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Marea nu era uşor de trecut nici pe vreme frumoasă. ŞI 
lui Truus ar fi putut să i se facă rău, dacă şi-ar fi permis să 
se lase înfrântă, dacă nu ar fi avut de îngrijit atâţia copii. 
Cum şi-a închipuit că se va descurca? Multora le era rău sau 
plângeau sau dormeau, din fericire, din cauza epuizării. Vor 
face o primă impresie cumplită bunilor oameni din Anglia. 

— Îi pot spune bună ziua bebeluşului? a întrebat miniona 
Erika Leiter, în vârstă de treisprezece ani. 

Era fiica unui fabricant de mobilă, unul dintre puţinii copii 
care vor merge direct către un sponsor din Camborne, în 
loc să aştepte într-una dintre taberele de vară până ce se 
găseşte o casă. 

Truus a urmărit direcţia privirilor Erikăi şi a văzut-o pe 
Zofie-Helene stând lângă balustrada feribotului, verde la 
faţă, la fel ca şi ceilalţi copii. 

— Nu vă mişcaţi! le-a ordonat ea copiilor şi apoi s-a 
repezit spre balustradă şi a luat copilul din braţele lui Zofie- 
Helene. 

— l-am promis mamei ei că voi avea grijă de ea până ce 
ajungem în Anglia, a zis Zofie. 

— În felul acesta veţi ajunge înot în Anglia, a zis Truus. 
Vino şi caută-mă după ce ţi-a trecut răul de mare şi ţi-o dau 
din nou în grijă. Dar acum, trebuie să fii atentă. Ce ar fi să 
te îndepărtezi de balustradă? la loc pe una dintre bănci. 

— Nu vreau să vomit peste punte, a zis Zofie. 

— Te asigur că unul în plus sau în minus nu este nicio 
diferenţă, a spus Truus. 

A apucat-o pe Zofie de braţ cu mâna rămasă liberă şi a 
îndepărtat-o de balustradă şi de valurile care se vedeau jos, 
conducând-o spre un loc liber de pe bancă, alături de Erika. 

— Priveşte spre linia orizontului, i-a zis. Te va ajuta să te 
simţi mai bine. 

Zofie-Helene s-a aşezat alături de ceilalţi doi, cu faţa spre 
mare. După o clipă, azis: 

— Acelea sunt luminile oraşului Harwich, presupun. 

Abia vizibilă în depărtare: o lumină firavă, pâlpâitoare, 
care putea fi coasta Angliei, caz în care mai aveau cam o 
oră de mers. 
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— Poate este farul de la Orford Ness, a zis Truus. Sau 
Dovercourt - este foarte aproape de Harwich. Harwich însă 
nu se vede până ce cotim la Dovercourt, căci se află într-un 
golf protejat. 

— Este o replică dintr-o povestire cu Sherlock Holmes, 
„Ultima reverenţa”, a zis Žofie. „Acelea sunt luminile 
oraşului Harwich.” 

— Chiar aşa? a făcut Truus. Ei bine, ţine-ţi privirile 
aţintite asupra luminii şi te vei simţi mai bine. Eu voi duce 
copilaşul uneia dintre celelalte fete. 

A dus copilul în schimb nu uneia dintre celelalte fete, ci 
într-un loc liniştit, unde nu putea să o vadă Zofie-Helene. 

S-a aşezat la rândul ei pe bancă şi a legănat uşurel 
copilul - Johanna, cum apucase să îi spună Zofie-Helene, 
dându-i numele surorii ei. Truus trebuia să le despartă pe 
cele două. Acest lucru nu putea duce la nimic bun. 

În Anglia nu era pregătit un loc pentru bebeluş, iar 
gândul de a explica prezenţa unui alt copil, de a-i ruga pe 
englezi să aibă grijă de un bebeluş pe care nu îl aşteptau şi 
pentru care nu aveau un cămin... Mai bine ar duce copilul 
înapoi la Amsterdam cu ea, până ce i se găseşte o casă. 

— Ţi-ar plăcea să locuieşti la Amsterdam, nu-i aşa, copil 
fără nume? a întrebat ea drăgăstoasă, încercând să alunge 
amintirea micuţei Adele Weiss întinse în sicriul minuscul. 

Truus nu îi povestise nici măcar lui Joop despre sicriul cel 
minuscul. 

Apoi a început să le cânte copiilor un vechi cântec 
popular: 

— Luna a răsărit; stelele aurii lucesc pe cer luminoase şi 
senine. 

A ridicat ochii, aşteptându-se să îl vadă pe Joop privind-o 
încruntat, cu toate că, desigur, Joop era acasă, singur, 
dormea îmbrăcat în pijamaua lui, în timp ce pe masă 
aştepta o singură farfurie, pregătită pentru micul dejun 
solitar pe care îl alcătuise dintr-un pic de pâine de la brutar 
şi fulgi de ciocolată din borcan. Era un copil cel care stătea 
în faţa ei, cu vomă scursă pe toată partea din faţă a 
paltonului. Alţi copii s-au adunat în jurul ei, iar o 
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adolescentă a venit în goană, strigând că doi dintre băieţi 
se bat. 

— Unul dintre ei m-a muşcat, Tanti Truus, a zis fata. 

l-a arătat lui Truus mâna - urme superficiale de 
muşcătură. Truus a cedat locul fără tragere de inimă şi a 
pus copilul în braţele fetei. 

— Ţine-o până mă întorc, a zis ea. Am eu grijă de băieţi. 

Apoi, către copilul care vomitase: 

— Vino cu mine, inimioară! Să te spălăm niţel. 

lar după ce i-a pus la locul lor pe băieţii care se 
ciorovăiau şi l-a curăţat pe copil, s-a strecurat sub punte, ca 
să îi verifice pe copiii de acolo. l-a văzut pe Stephan şi pe 
fratele său, Walter, dormind buştean cu iepurele din pluş în 
braţe. Pe podea era cartea - imposibil de salvat. A întors-o 
ca să îi vadă cotorul: un volum de Stephan Zweig, intitulat 
Kaleidoscop. 

Din buzunar îi atârna capătul unui lănţişor de aur pe care 
Stephan nu ar fi trebuit niciodată să îl aducă cu el. Ar trebui 
să îi atragă atenţia. Riscase siguranţa întregului transport, 
aducând cu sine în tren un lanţ de aur şi o carte interzisă? 
Pe de altă parte, nici nu se aşteptase să fie în tren; 
sărmanul băiat venise să îl urce în tren doar pe fratele său. 
lar acum totul se sfârşise, iar el scăpase neprins într-un fel 
sau altul, iar băieţii aceştia veneau dintr-o familie atât de 
bogată - nu doar material, ci şi sufleteşte - şi acum li se 
luaseră atât de multe, până şi această carte, pe care 
băiatul o sacrificase de dragul copilaşului. 

l-a băgat lanţul mai adânc în buzunar şi l-a mângâiat pe 
păr, gândindu-se că lui Joop i-ar fi plăcut să aibă un fiu care 
să semene cu băiatul acesta. Lui Joop i-ar fi plăcut să aibă 
un fiu. 
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Harwich 


Aerul se simţea rece prin mănuşi, pălării şi paltoane 
încheiate până la gât, în timp ce feribotul plutea spre 
docurile din Harwich. Un operator de film şi câţiva fotografi 
îi filmau pe copiii ce priveau posomorâţi de la balustrada 
Pragăi valurile care se loveau de vas şi păsările ce le 
dădeau rotocoale şi ţipau. Truus simţea că i se frânge inima 
pentru aceşti micuţi acum, când vedeau în faţa lor 
siguranţa oferită de Anglia - o siguranţă din care lipseau 
părinţii lor, rudele şi prietenii, într-o ţară cu o limbă pe care 
puţini o cunoşteau şi obiceiuri pe care niciunul nu le ştia. 
Dar cu siguranţă vor ajunge în familii bune. Cine, dacă nu 
oamenii buni, ar primi copii refugiaţi dintr-o altă ţară şi de o 
altă religie în vieţile lor pentru o perioadă care se poate 
prelungi la câţiva ani? 

Văzând-o pe Helen Bentwich care aştepta pe mal cu o 
mapă în mână, Truus a lăsat alinierea copiilor după număr 
în seama celorlalţi adulţi. Se gândise să înceapă cu copiii- 
problemă - bebeluşul şi Stephan Neuman -, dar a decis în 
cele din urmă să coboare copiii în şir indian în ordine 
numerică. Helen solicitase să procedeze astfel, şi chiar 
dacă o părticică din toate acestea o sâcâia pe Truus - 
aceşti copii cu nume şi personalităţi şi dorinţe, cu un viitor 
de-acum, să fie reduşi la numere scrise pe o plăcuţă 
atârnată la gât -, exista avantajul că procesul va fi deja 
pornit înainte de a fi necesare orice fel de explicaţii. Era 
uşurată că va trebui să-i dea explicaţiile lui Helen. Helen, 
femeia care nu spunea niciodată nu. Erau puţini astfel de 
oameni rămaşi pe lume. 

Truus simţea că ar trebui să le spună copiilor ceva 
profund, dar ce era de spus? S-a mulţumit să le spună că 
erau copii foarte cuminţi. 

— Părinţii voştri sunt foarte mândri de voi, a zis ea. 
Părinţii voştri vă iubesc foarte mult. 

Parâmele au fost aruncate jos şi legate, scândura 
coborâtă pentru a-i cupla pe aceşti copii cu ţara care 
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devenise noua lor casă. Truus a apucat mâna primului copil 
din rând - micul Alan Cohen, care purta la gât plăcuţa cu 
numărul 1 - şi a pornit să coboare încet pe pasarelă. Copiii 
au urmat-o într-o tăcere înfricoşată, cei mai mici strângând 
la piept singura păpuşă sau animăluţ de pluş pe care li se 
permisese să le ia cu ei, aşa cum făcea şi Alan. Bineînţeles 
că erau înspăimântați. Truus era şi ea cumva 
înspăimântată, acum, că totul se terminase, acum, că îşi 
jucase rolul în separarea acestor copii de părinţii lor. 
Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce i-ai părăsit??? Dar, 
desigur, aceşti copii nu erau cei părăsiţi; asemenea lui 
lisus, aceştia erau copiii care vor trăi din nou. 

A ajuns la capătul scândurii, a ajuns pe pământ englez, 
iar mânuţa micului Alan Cohen o strângea cu putere. 

— Nu ştiam că vei fi aici, Helen! a zis ea. Ce bucurie şi ce 
uşurare. 

Cele două femei s-au îmbrăţişat, Truus fără să dea 
drumul mâinii lui Alan Cohen. 

— Nu am putut să stau deoparte, ştiind că te vei afla aici, 
a zis Helen Bentwich. 

— Cerule, eu însămi nu eram sigură că voi ajunge aici 
până acum o clipă! a zis Truus şi au râs amândouă. 

— Doamnă Bentwich, îmi permiteţi să vi-l prezint pe Alan 
Cohen? a zis ea, întinzând mâna băiatului spre Helen, care 
a prins-o între mâinile ei şi a strâns-o drăgăstos, liniştitor. 

Truus i-a spus băiatului: 

— Alan, das ist Frau Bentwich.?7 

Alan a privit-o pe Helen cu precauţie. Firesc să fie 
precaut. 

— Alan este din Salzburg, a zis Truus. 

Familia băiatului fusese mutată la Viena după invazia 
germană, în ghetoul din Leopoldstadt în care nemţii îi 
adunau pe evreii din Austria până ce se hotărau ce să facă 
cu ei, dar casa lui era în Salzburg, iar Truus voia să onoreze 
acest lucru, Truus voia ca Helen să ştie că fiecare copil era 


2 Evanghelia după Matei, 27:46, Biblia, versiune de Bartolomeu Valeriu 
Anania, Editura Litera, pagina 2185. 
2” Alan, aceasta este doamna Bentwich. (în limba germană în original). 
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un individ, nu un număr, chiar dacă acesta purta numărul 
unu. 

— Are cinci ani şi doi fraţi mai mici. Tatăl său este 
bancher. 

Tatăl său fusese bancher în Salzburg, până ce îi fusese 
interzisă activitatea, dar Helen Bentwich ştia cu siguranţă 
acest lucru. Helen era şi ea dintr-o familie de bancheri evrei 
şi, prin urmare, la curent cu felul în care Germania îi lipsea 
pe evrei de orice. 

— Willkommen în England, Alan, a zis Helen Bentwich. 

Lui Truus i-a venit să plângă la auzul numelui băiatului, 
întâmpinat în limba sa maternă. 

În timp ce Truus apuca mâna următorului copil aflat la 
rând, Harry Heber, în vârstă de şapte ani, Helen a mângâiat 
cu duioşie capul animăluţului de pluş al lui Alan Cohen... 
era greu de spus ce reprezenta; fusese dezmierdat până nu 
mai rămăsese mare lucru din el. 

— Und wer ist das? l-a întrebat Helen pe băiat. Cine este 
acesta? 

Alan a răspuns vesel: 

— Herr Bär. Er ist ein Bär! 

— Chiar aşa, este un urs, nu-i aşa? a zis Helen cu 
vioiciune. Ei bine, domnule Cohen şi domnule Urs, domnul 
Bates, aici de faţă, o să vă ajute să urcați în autobuz, a spus 
ea, arătând spre două autobuze supraetajate care aşteptau 
la o mică depărtare. Ceilalţi copii vor veni şi ei, dar mă tem 
că, fiind primii, s-ar putea ca timp de un minut... 

Truus a privit în lungul a ceea ce părea, în ciuda distanţei 
lungi pe care băiatul o străbătuse deja, o pustietate care se 
întindea între ei şi autobuzele care aşteptau. l-a spus 
băiatului în limba lui: 

— Alan, ce ar fi ca tu şi domnul Urs să aşteptaţi aici un 
minut, până ce îi prezint eu pe Harry şi pe Ruth doamnei 
Bentwich, apoi domnul Bates vă va conduce pe toţi trei? In 
felul acesta, tu şi domnul Urs nu veţi fi nevoiţi să aşteptaţi 
singuri în autobuz. Eşti de acord? 

Băiatul a încuviinţat din cap solemn. 


28 Bun venit în Anglia, Alan! (în limba germană în original). 
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Helen şi Truus au schimbat o privire înţelegătoare. 

— Doamnă Bentwich, a spus Truus, strângând uşor mâna 
lui Harry, vi-l prezint pe Harry Heber. 

Din nou, trecând mâna băiatului în mâinile lui Helen. 

— lar aceasta este sora mai mare a lui Harry, Ruth. Sunt 
din Innsbruck, unde părinţii lor erau postăvari. 

In gara din Viena, sărmanul tată rostise o binecuvântare 
peste capetele iubiţilor săi copii. 

— Lui Ruth îi place să deseneze, a zis ea. 

Fata îi povestise lui Truus despre creioanele cu mină din 
cărbune aflate în valiza ei; era tot ce îi rămăsese fetei: 
câteva haine şi creioanele de desen. Dar Ruth şi Harry se 
aveau unul pe celălalt. Mulţi dintre copii nu mai aveau nici 
măcar atât. pa 


Două autobuze se umpluseră, iar Truus îşi luase la 
revedere în inima ei de la mai mult de o sută dintre copii, 
cei mai mari urmând să meargă spre Lowestoft, iar cei mai 
mici spre Dovercourt, când Stephan Neuman a ajuns la 
capătul şirului. In mână nu ţinea decât o singură valiză, 
scăpată acum de scutecele şi batistele jilave şi ducând 
numai un schimb de haine, jurnalul umed şi cartea distrusă. 

— Doamnă Bentwich, i-a spus lui Helen, permite-mi să ţi-l 
prezint pe Stephan Neuman, Carl Fuchsl avea pojar. Mi s-a 
părut mai bine să îl înlocuiesc cu un copil sănătos, decât să 
îţi aduc un vapor întreg de copii bolnavi. 

— Mulţumesc pentru asta, Truus! a zis Helen. 

— Tatăl lui Stephan... 

Tatăl lui Stephan fusese fabricant de ciocolată înainte de 
a muri în acea înfiorătoare noapte de violenţe împotriva 
evreilor din Germania. 

— Familia lui Stephan a dat lumii unele dintre cele mai 
bune soiuri de ciocolată, iar Stephan însuşi este un bun 
scriitor, mi s-a spus, a zis Truus, amintindu-şi de felul în 
care Zofie-Helene pledase cazul băiatului la înregistrare. 
Are şaptesprezece ani, iar engleza lui este excelentă. 
Acum, ştiu că îi trimiţi spre Lowestoft pe copiii mai mari, 
care nu au fost încă plasați la familii, dar fratele mai mic al 
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lui Stephan, Walter, se află mai în spate, împreună cu o 
prietenă de-a lor, care este şi ea o persoană foarte 
responsabilă. Ai putea să îl trimiţi pe Stephan, împreună cu 
prietena lor, Zofie-Helene Perger şi Walter la Dovercourt? 
Îmi imaginez că ai nevoie de câţiva copii mai mari care să 
aibă grijă de cei mici, iar unul care vorbeşte engleza ar fi de 
mare ajutor. 

Helen a tăiat numele Carl Fuchsl din dreptul numărului 
120, a inserat numele şi vârsta lui Stephan în locul lui şi a 
notat Dovercourt. 

— Mergi la autobuz, Stephan, a zis Truus. 

— l-am promis mamei că nu îl voi scăpa din privire pe 
Walter, a zis Stephan într-o engleză perfectă, deşi cu 
accent. 

— Dar nici nu urma să te afli în acest transport. 

— Eu i-am spus că sunt. Nu credeam că îl va lăsa să 
plece altfel. lar ea este... 

Şi-a înăbuşit emotia. 

— lar mama mea este moartă. 

Truus i-a pus o mână pe umăr, spunând: 

— Tot, Stephan? Das habe ich nichtgewusst...29 

Stephan, agitat, a încercat să explice. 

— Nu, nu moartă. Este... 

Înţelegând că, fie că îl ştia, fie că nu, cuvântul nu îi venea 
pe limbă de epuizare şi ruşine, Truus i-a explicat lui Helen 
că mama băiatului era bolnavă, nevrând să explice cât de 
bolnavă, dar încercând să o facă să înţeleagă prin mimica 
ei că în curând băieţii aceştia nu se vor mai avea decât unul 
pe celălalt. Câţi dintre copii vor înfrunta acest viitor? Dar 
Truus nu putea schimba situaţia; nu putea face decât ceea 
ce putea face. 

Helen Bentwich a zis: 

— Stephan, în acest caz, ce ar fi să îl aştepţi pe fratele 
tău lângă autobuz? Eu o să am grijă ca tu şi el să rămâneţi 
împreună. p 


Se apropiau de capătul rândului când Truus, prezentând 


29 Moartă, Stephan? Asta nu știam... (în limba germană în original). 
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fiecare copil lui Helen pe numele său, a ajuns la Zofie- 
Helene şi la bebeluş, împreună cu micul Walter. Bebeluşul 
era tăcut, probabil dormea. Era un copilaş atât de cuminte. 
Cine ar refuza un copil atât de cuminte? 

— Doamnă Bentwich, ţi-o prezint pe Zofie-Helene Perger, 
a zis ea. 

— Helene, te cheamă la fel ca pe mine, deşi numele meu 
nu are o pronunție atât de frumoasă, a zis Helen. 

— Zofie a fost atât de bună, încât să aibă grijă de acest 
bebeluş pe tot drumul încoace de la Viena, a zis Truus. 
Copilul a fost... 

Dumnezeule mare, avea să plângă chiar acum, când 
aceşti copii depindeau mai mult de puterea ei? 

Helen a dus o mână la braţul ei, ceea cea părut să o 
domolească, aşa cum făcuse în ziua aceea în care s-au 
cunoscut, când Truus stătea în mijlocul biroului lui Helen cu 
globul de sticlă în mână şi timp de o clipă îşi lăsase mintea 
să-şi imagineze un copil care ar arăta ca Joop, care într-o zi 
ar construi un om de zăpadă, sau ar arunca cu un bulgăre 
în ea, făcând-o să râdă. 

— Copilul a fost pus în tren de mama sa, a reuşit să zică 
Truus, încă incapabilă să înţeleagă, să îşi imagineze 
adâncimile disperării care ar face-o pe o mamă să pună un 
copil atât de neajutorat în braţele unei fete care nu este 
nici ea decât un copil, fără un nume şi fără speranţa de a-şi 
mai găsi vreodată copilul. 

O mamă care îşi imagina că îşi dă copilul pentru a fi dus 
la adăpost, când în realitate copilul putea scăpa din braţele 
fetei, putea să cadă peste balustrada feribotului, în apă. 
Putea fi pus în pat seara de o femeie care l-ar putea iubi ca 
pe propriul copil, numai ca să moară într-o unitate 
friguroasă de carantină, într-o ţară străină. Putea muri într- 
o unitate de carantină, când ar fi fost atât de uşor să 
trăiască cu un cuplu fără copii, care ar fi iubit-o, care ar fi 
reuşit cumva să o elibereze pe mama ei, să reunească 
mama şi copilul. 

— Este pusă în tren într-un... S-a întors spre Truus. Cum 
se spune Picknickkorb, Tanti Truus? a întrebat Zofie-Helene. 
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— Într-un coş de picnic, a reuşit Truus să spună. 

— Nu ştiam că este un bebeluş, a zis Zofie. 

Helen s-a uitat la fată cu priviri neîncrezătoare. Desigur 
că i se părea o poveste improbabilă şi era o poveste diferită 
de cea pe care i-o spusese fata la început lui Truus. Lui 
Truus i-a revenit în minte relaţia de prietenie dintre Zofie şi 
Stephan, băiatul având aproape optsprezece ani şi în mod 
vădit îndrăgostit de ea, iar fata nu cu mult mai tânără şi 
amorezată şi ea de el. 

— Ei bine, nu ştim cine este copilul, i-a spus ea lui Helen. 
Cel puţin afirmaţia aceasta era adevărată, mai ales în ceea 
ce o privea pe ea. Va fi primul copil plasat, pun pariu: un 
copil mic, fără părinţi care să îl ceară înapoi. 

Helen a cercetat chipul lui Truus atât de lung, încât Truus 
a trebuit să îşi înfrângă dorinţa de a întoarce capul. 

— Ce nume să scriu în dreptul ei, atunci? a întrebat 
Helene. 

— Johanna, a zis Zofie-Helene. 

— Bebeluş fără nume, a spus Truus cu fermitate. Aşa, 
noii ei părinţi nu se vor simţi împovăraţi în alegerea unui 
nume. Cred că, dacă le trimiţi pe amândouă la Dovercourt, 
Zofie-Helene va avea grijă de fetiţă până ce va fi plasată 
într-o familie. 

Zofie a rămas tăcută cât timp Helen i-a bifat numele pe 
listă. 

— In regulă, te poţi îndrepta către autobuz, a spus Helen. 

— Să îl aştept pe Walter? a întrebat fata în limba ei, 
adresându-se lui Truus. Era înaintea mea. Este numărul 
cinci sute douăzeci şi doi, iar eu sunt cinci sute douăzeci şi 
trei. 

Truus a zâmbit. Fata avea un suflet bun şi cine era ea să 
o judece, având în vedere viaţa la care fusese condamnată 
Zofie în ultimul an, tatăl mort, mama, Dumnezeu ştie unde, 
familia ei nici măcar nu era de origine evreiască, iar mama 
şi-a pus familia în pericol de dragul altora. Şi, de fapt, o 
credea pe fată. Simplitatea poveştii cu coşul de picnic suna 
a adevăr: bebeluşul pus în ultima clipă în braţele cuiva care 
să o salveze, pus în tren numai când mamei nu i-a rămas 
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altă variantă şi nici timp să se răzgândească. 

— Doamnă Bentwich, Zofie va aştepta aici cât timp ţi-l 
prezint pe prietenul ei, Walter Neuman, a zis ea, luând 
mâna lui Walter. Este fratele mai mic al lui Stephan 
Neuman, care a aşteptat răbdător în tot acest timp. 

Helen Bentwich s-a uitat în direcţia autobuzului, de unde 
privea cel mai mare dintre fraţii Neuman. L-a mângâiat pe 
căpşor pe iepuraşul de pluş al lui Walter. 

— Şi cine este acest domn? a întrebat ea. Und wer ist er? 

— Das ist Peter, a zis Walter şi a continuat, explicând în 
germană, Zofie mi-a spus că nu are nevoie de un lânţişor al 
lui, că poate veni gratis pe numărul meu. 

Zofie a dat din cap a încurajare. 

— Este un număr special, a zis ea. Are zece... noi le 
zicem faktoren? Unu, doi, trei, şase, optsprezece, douăzeci 
şi nouă, optzeci şi şapte, Einhundertvierunasiebzig, 
Zweihunderteinunadsechzig, Fiinfhundertzweiundzwanzig*. 

Helen a râs încântată. 

— Willkommen in England, Walter und Peter, a zis ea. 
Sunteţi amândoi norocoşi, după cum se pare! 

Truus a privit cum cei trei copii s-au îndreptat spre 
băiatul cel mare, Stephan l-a ridicat în braţe pe Walter cu 
atâta bucurie şi l-a învârtit şi l-a sărutat mai întâi pe el, apoi 
pe Peter lepuraşul, în timp ce Zofie-Helene râdea, iar 
bebeluşul s-a trezit; bebeluşul a scos un gângurit 
încântător, care nu ar putea supăra pe nimeni, chiar de ar fi 
să te ţină treaz noaptea întreagă. 

— Un bebeluş pe care nu îl caută nimeni, Truus, a zis 
Helen. 

Truus şi-a ferit privirile, uitându-se în schimb la apa de 
oţel ce se lovea ritmic de carena feribotului care o va duce 
acasă, singură. 

— Te-ai gândit că ai putea să o iei cu tine, la Amsterdam? 

— Pe fetiţă? 

Helen i-a aruncat o privire. 

— Nu este prea târziu, a zis ea, ridicând o mână pentru a 


3 O sută șaptezeci și patru, două sute șaizeci și unu, cinci sute 
douăzeci și doi (în limba germană în original). 
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atrage atenţia şoferului şi făcându-i semn să aştepte. Până 
când pleacă autobuzul, mai pot schimba lista. 

Truus a privit cum copiii dispar în interiorul autobuzului, 
încercând să îşi imagineze vieţile lor aici. Totul va fi bine 
pentru bebeluş. O femeie cu inimă bună sigur îşi va dori un 
copil mic, la fel ca Truus. O femeie asemenea ei va vedea în 
copilul acesta o binecuvântare de la Dumnezeu. O femeie 
se va îndrăgosti de bebeluş şi va purta în suflet vinovata 
speranţă secretă că nu va veni niciodată un părinte să îl ia 
înapoi. Care erau şansele? Ce le va face Hitler evreilor dacă 
va fi război? „Dacă” - de parcă exista vreun dubiu că 
războiul va începe, în ciuda faptului că lumea întreagă se 
prefăcea că nu va veni. 

A privit către scurtul şir de copii care aşteptau încă pe 
pasarelă şi pe feribot, către întinderea mării pe care urma 
să o traverseze din nou, fără copii bolnavi pe care să Îi 
îngrijească, nimic care să îi îndepărteze gândurile de la 
făgaşul dureros printre ce avea şi ce nu avea, familia pe 
care ea şi Joop se pare că nu o vor avea niciodată. 

— Mai sunt o sută de copii care aşteaptă în Olanda, un alt 
feribot de organizat, a zis ea. Şi în Austria sunt încă atât de 
mulţi copii. 

Helen a prins-o de mână pe Truus, aşa cum aceasta din 
urmă îi luase de mână pe copii înainte de a-şi lua rămas- 
bun de la ei, trimiţându-i către noua lor viaţă. 

— Eşti sigură, Truus? 

Truus nu era sigură de nimic. Fusese sigură vreodată? În 
timp ce privea, neputând să îi răspundă lui Helen, să spună 
că nu la bebeluş îi era greu să renunţe, au început să cadă 
fulgi uşori de zăpadă. 

Helen a strâns-o de mână, înțelegând cumva ceea ce nici 
Truus însăşi nu înţelegea bine, apoi a făcut un semn 
şoferului de autobuz, iar motorul a prins viaţă. Un copil 
striga din autobuz, apoi Zofie-Helene striga de la unul din 
geamurile de la etaj: „Te iubim, Tanti Truus!” Geamurile 
autobuzului, cele de jos şi cele de sus, s-au umplut deodată 
cu mâinile fluturânde ale copiilor care strigau „Te iubim, 
Tanti Truus! Te iubim!” Îl vedea pe Walter, fluturând lăbuţa 
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lui Peter lepuraşul în semn de rămas-bun. Şi pe Žofie- 
Helene, care ţinea bebeluşul cu faţa spre ea şi îi flutura 
degetele de copil rămas fără mamă, în vreme ce autobuzul 
se îndepărta huruind, iar Zofie-Helene flutura şi ea o mână. 
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Dovercourt 


Stephan privea pe geam, cu Walter în braţe, în timp ce 
autobuzul trecea pe sub un panou pe care scria „Tabăra de 
Vară Warner”. Au avansat pe o alee de acces udă în urma 
scurtei rafale de ninsoare care se terminase deja, lăsând 
lumea mai înfrigurată, dar nu şi mai frumoasă. Autobuzul a 
oprit într-un complex alcătuit dintr-o clădire centrală lungă 
şi scundă şi căsuțe triunghiulare învechite, aliniate de-a 
lungul plajei bătute de vânt. 

— Lui Peter îi este frig, a zis Walter. 

Stephan i-a înconjurat cu braţele pe fratele său şi 
iepurele lui de pluş. 

— Nu îţi face griji, Peter, a spus el. Uite, se vede fumul 
care iese din şemineu în clădirea cea mare. Cred că într- 
acolo mergem. 

Dar copiii din autobuzul aflat înaintea lor îşi duceau deja 
valizele spre căsuţele lipsite de coşuri de fum. Numai adulţii 
care au ieşit din maşini s-au îndreptat spre clădirea cea 
mare. 

O femeie care ducea o mapă cu clips a urcat în autobuz. 

— Bine aţi venit în Anglia, copii! le-a zis ea. Eu sunt 
domnişoara Anderson. Vă rog să îmi spuneţi numele 
voastre pe măsură ce debarcaţi. După ce vă voi da numărul 
cabanei, vă puteţi lua lucrurile. 

Copiii au schimbat priviri confuze. 

Zofie i-a şoptit lui Stephan: 

— Ce înseamnă a „debarca”? 

Stephan nu ştia cuvântul, dar înţelesese că femeia voia 
ca toată lumea să meargă de la autobuz la căsuțe. 

— Die Hütten, a zis el. Căsuţele. 

Cu siguranţă există calorifere electrice în căsuțe. 

— Mergi tu înainte, dar mă aştepţi? l-a rugat Zofie. 

Stephan şi Walter au coborât scările, cu Zofie şi 
bebeluşul chiar în spatele lor, şi s-au alăturat şirului de copii 
de la etajul inferior al autobuzului. 

— Stephan şi Walter Neuman, a zis Stephan când le-a 
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venit rândul. 

— Walter Neuman, tu eşti în cabana douăzeci şi doi, 
copile, a spus domnişoara Anderson. Apoi a verificat încă o 
dată lista. Nu am aici niciun Stephan Neuman, a zis ea. Te- 
ai urcat greşit în autobuz. Aici este Dovercourt. Copiii mai 
mari sunt trimişi la Lowestoft. 

— Eu sunt Carl Fuchsl, a spus Stephan, neştiind sigur 
cum să pronunţe numele mai clar în această limbă învățată. 
El are... masern? Este bolnav. Doamna Bentwich mi-a spus 
să ajut cu băieţii mai mici. 

Domnişoara Anderson l-a privit lung, poate încercând să 
înţeleagă dacă este capabil de o asemenea sarcină. 

— Bine, cabana paisprezece. 

— Tanti Truus a spus că eu şi fratele meu vom fi 
împreună. 

— Cine? A, bine. Rămâi aici până ce îi aranjez pe ceilalţi, 
apoi vom găsi o cabană pentru voi doi. 

Stephan i-a mulţumit cu cele mai frumoase cuvinte pe 
care le ştia în engleză şi l-a înghiontit pe Walter, care a 
spus şi el „mulţumesc” în engleză. 

Când s-au dat într-o parte, iar domnişoara Anderson i s-a 
adresat lui Zofie, un bărbat şi o femeie s-au apropiat de 
Walter. 

— Uite, George, ce băieţel simpatic! a zis femeia. 

— Suntem fraţi, a zis Stephan. 

— Draga mea, am ales deja un băiat din lotul german, a 
spus omul. Cred că, la vârsta ei, doica nu se poate ocupa 
decât de un singur băieţel de cinci ani. Ni s-a spus să 
mergem şi să îl luăm. 

Domnişoara Anderson, care vorbea cu Zofie-Helene, a 
zis: 

— Dumnezeule, acest autobuz este plin de copii pe care 
nu ne aşteptam să Îi primim? In regulă, stai acolo, lângă 
băieţi, şi lasă-mă să termin cu restul copiilor. 

Femeia care îl găsise pe Walter simpatic a exclamat: 

— George! Ah, ce mi-ar plăcea un bebeluş care să fie al 
nostru. Ne-au spus că nu vor fi copii atât de mici. Te rog, ia- 
| înainte să îl ia altcineva. 
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— Aceşti copii tocmai au sosit din Austria, a zis soţul ei. 
Nici nu s-au spălat încă. 

Soţia a mângâiat faţa pruncului, spunând: 

— Cum te cheamă, micuţule? 

— Pe sora mea o cheamă Johanna, a zis Zofie-Helene. 
„Soţia a încercat să ia copilul din braţele lui Zofie, dar 
Zofie a tinut-o strâns. 

— Eşti cam mare să ai o soră atât de mică, nu-i aşa? a zis 
femeia, făcând un pas înapoi, ca şi cum Zofie ar fi fost 
infectată. 

Zofie a privit-o cu o expresie pe care Stephan nu o 
văzuse niciodată în ochii ei: nesiguranţă. Era atât de 
inteligentă. În limba ei maternă, ştia întotdeauna totul. 

Femeia l-a luat pe soţul ei de braţ şi a pornit către 
clădirea principală, spunând: 

— Cerule, ne trimit fete ruinate! 

Stephan a rămas privind în urma lor, vrând să se ridice în 
apărarea lui Zofie, deşi nu pricepea cu exactitate ce voia să 
spună femeia. Ruină. La fel ca ruinele oraşului Pompeii, 
care nu va fi reconstruit niciodată. Nu se poate reconstrui 
ceva ce a ajuns ruine, dar se poate ca un lucru să fie ruinat 
şi totuşi încă în perfectă stare. 
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Un altfel de viză de ieşire 


Ruchele a început să plângă cu mult timp înainte ca 
bunicul lui Zofie-Helene să termine ce venise să îi spună, că 
toţi cei trei copii ajunseseră în siguranţă în Anglia. 

Otto Perger a lăsat deoparte pălăria, pe care până atunci 
o ţinuse în mâini. Ruchele s-a făcut cât a putut de mică, de 
teamă că o va atinge. Nu credea că poate suporta 
manifestări de afecţiune. 

— Stau într-o tabără de vacanţă în Harwich, până ce vor 
fi plasați la familii, a spus el. 

Ea a plâns şi a plâns şi a tot plâns - o slăbiciune, ştia 
asta. Trebuia să facă un efort şi să se adune, dar nu putea. 
Şi oricum, nu mai avea ce să adune din ea. 

— Este atât de greu să îi ştim departe, a conchis Herr 
Perger. 

Ruchele şi-a adunat puterile numai cât să spună: 

— Este o uşurare să îi ştim în siguranţă. Vă mulţumesc, 
Herr Perger. 

Omul a zâmbit uşor. 

— Otto, a zis el. Vă rog. 

Ar fi trebuit să îi răspundă spunându-i numele ei de 
botez, dar nu se putea forţa să o facă. Nu pentru că, aşa 
cum sigur îşi va imagina el, chiar şi aici, chiar şi deposedată 
de tot ce îi conferise sentimentul de demnitate umană, se 
simţea deasupra lui. Nu simţea asta. Înţelegea că odată 
avusese această senzaţie şi regreta. l-ar fi plăcut să îi ceară 
iertare, dar îi rămăsese atât de puţină putere şi mai avea 
acest ultim lucru de care să se ocupe. 

A tras din ultimul sertar al biroului vreo patruzeci de 
plicuri mici care conţineau scrisori pe care le scrisese pe 
hârtie împrumutată, cu timbre pe care i le cumpărase Frau 
Isternitz cu ultimii bani pe care îi dăduse Michael. Pe plicuri 
erau scrise numele lui Stephan şi Walter, dar lipsea adresa. 
Simpla mişcare i-a provocat durere, dar a refuzat ajutorul 
lui Otto. Nu trebuia să o creadă slabă. Dacă trebuia să vadă 
ceva la ea - mai bine nu ar fi văzut nimic, dar dacă tot era 
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să vadă -, mai bine să fie puterea ei, hotărârea ei. 

l-a întins toate plicurile, mai puţin ultimul, netimbrat. 

El a rămas cu ochii aţintiţi la scrisori, refuzând să le ia, ca 
şi cum ar fi ştiut ce spuneau şi ce i se cerea să facă. 

— Herr Perger, a început ea, îmi este foarte greu să ies şi 
mi-a rămas atât de puţin timp... 

— Nu, nu le iau, nu s-a lăsat el. 

— Este nedrept să vă cer ceva, ştiu, a recunoscut ea. Eu 
sunt evreică. 

— Nu este vorba despre asta, a zis el. Sigur că nu despre 
asta este vorba, Frau Neuman. Nu trebuie să... 

— Le-aş da altcuiva, a zis ea, dar noi suntem... Nimeni nu 
îşi imaginează că vom rămâne aici. Soţul meu a murit deja, 
Herr Perger, iar eu voi muri oricum. Vedeţi că sunt pe 
moarte: mi-au lăsat o cameră întreagă numai pentru mine. 

Şi-a adunat toate puterile ca să zâmbească slab. Spera 
că era un zâmbet. Trecuse atât de mult timp de când 
zâmbise ultima oară. 

— Sunteţi bun să îmi faceţi acest serviciu? l-a implorat 
ea. Dacă nu pentru mine, atunci pentru fiii mei. 

Îi era tare recunoscătoare pentru dragostea arătată lui 
Stephan. 

— Trimiteţi câte o scrisoare pe săptămână, ca să ştie că 
sunt bine. 

— Aţi putea să... 

— Ca să se poată ocupa de noua lor viaţă în Anglia şi să 
aibă grijă unul de celălalt, fără să îşi facă griji pentru mine. 

Cuvintele veneau ca şoapte, cu durere fizică, dar şi 
altminteri. 

— Ultima scrisoare este scrisă de o altă mână, ca să Îi 
informeze că am murit, a reuşit să mai spună. Se vor 
aştepta la asta, Stephan cel puţin, şi nu vreau să sufere 
pentru că nu primesc veşti de la mine. 

El şi-a dus degetele nesigure la barbişon. 

— Dar... Dar când voi şti când să o trimit? 

Ruchele l-a privit fără să spună nimic. Era bătrân, iar 
ochii din spatele ochelarilor rotunzi şi grei aveau un început 
de cataractă. Dacă ar fi silită să traducă totul în cuvinte, el 
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s-ar opune. Oricine s-ar opune. Chiar şi un om bătrân, care 
ar putea să înţeleagă. 

— Frau Neuman, dumneata... Şi-a pus palmele peste 
mâinile ei, peste scrisori. Nu trebuie să... 

— Herr Perger, ceea ce trebuie să fac în viaţă este să mă 
asigur că fiii mei vor ajunge bărbaţi de nădejde. Fermitatea 
din propria voce a surprins-o, aşa cum, fără îndoială, îl 
surprinsese şi pe el. Nu am cuvinte să vă mulţumesc pentru 
că mi-aţi permis să îmi duc datoria la capăt, a continuat ea 
pe un ton mai blând. Acum lăsaţi-mă să mă odihnesc ştiind 
că fiii mei sunt în siguranţă. 

l-a băgat scrisorile între mâini. 

— Nu au adresă, a zis el. 

„__— Nu ştiu unde se vor afla, dar aţi putea să îi scrieţi lui 
Zofie că dumneavoastră aţi adăugat adresa şi le-aţi pus la 
poştă, pentru că mie îmi este greu să scriu? Zofie, cred eu, 
va şti întotdeauna unde se află Stephan. 

Ochii i se umpleau din nou de lacrimi. Cum va putea 
fetiţa aceasta străină să îi împlinească speranţele pe care le 
avea pentru Stephan şi, odată cu el, pentru Walter? 

— Mă voi întoarce mâine, a zis Otto Perger. Voi aduce 
ceva de mâncare. Trebuie să mâncaţi, Frau Neuman. 

— Vă rog, nu vă neliniştiţi pentru mine, a zis ea, doar 
puneţi scrisorile la poştă una după alta. 

— Dar trebuie să vă păstraţi puterile. Fiii dumneavoastră 
au nevoie să fiţi puternică. 

— Voi primi toate îngrijirile de care am nevoie de la 
vecinii mei, iar dumneavoastră nu aţi face decât să vă 
puneţi în pericol. 

l-a cercetat chipul. Ştia fără să ştie - o vedea în ochii lui 
din spatele lentilelor, o simţea în tensiunea mărită din 
degetele cu care ţinea scrisorile. Voia să ştie şi nu voia. 

Nu şi-a ferit privirile. Dacă îi înfrunta privirea, dacă îşi 
păstra puterea până în ultimul moment, va ezita să se 
întoarcă, să vină nepoftit. 

— Atunci, peste câteva zile, a zis el. 

— Vă rog, scrisorile sunt singura rugăminte pe care o am 
la dumneavoastră. 
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— Când voi primi veşti de la Zofie-Helene. Sunt sigur că 
veţi dori să aflaţi când primesc de veste de la ea. lar eu voi 
dori să aflu ce veşti aflaţi de la Stephan şi micuțul Walter. 

A încuviinţat din cap, temându-se că nu va pleca dacă s- 
ar fi opus, iar acum, că îi pusese scrisorile în mâini, trebuia 
ca el să plece. Ce ar face dacă bătrânul s-ar răzgândi? - un 
gând care i-a trecut prin minte când a amintit de scrisorile 
pe care le va primi de la fiii ei. 

S-a ridicat fără tragere de inimă, întorcând capul din uşa 
mică şi hodorogită. Ea a închis ochii, ca şi cum nu se mai 
putea lupta cu somnul. 

Când uşa s-a închis fără zgomot în urma lui, ea a scos din 
plicul rămas o fotografie cu Stephan şi Walter împreună. A 
sărutat fiecare chip o dată şi apoi încă o dată. 

— Sunteţi băieţi tare buni, a şoptit ea. Sunteţi băieţi tare 
buni şi aţi adus atâta dragoste în viaţa mea. 

A băgat fotografia între haine, la piept, apoi a scos un 
şerveţel din plic şi a desfăcut ultima dintre ramele de ras 
ale lui Herman. 
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— PARTEA A II-A — 
TIMPURILE DE DUPĂ, 
IANUARIE 1939 
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Iepurele numărul 522 


Stephan s-a aşezat pe marginea patului lui Walter. 

— Haide, Wall, este timpul să te mişti, i-a zis cu blândeţe. 
Ceilalţi băieţi au plecat de multă vreme. 

A tras pătura într-o parte. 

— Este o nouă zi, un nou an! 

Walter şi-a tras pătura înapoi peste cap. 

— Ai pierdut deja micul dejun, a zis Stephan. 

Primul mic dejun din 1939. În numai câteva săptămâni, 
Stephan va împlini optsprezece ani. Şi atunci? Dacă el şi 
Walter nu erau plasați la o familie înainte ca el să 
împlinească optsprezece ani, îi va mai căuta o familie de 
plasament? 

— Lui Peter nu îi este foame, a zis Walter. Peter spune că 
este prea frig ca să mănânce. 

„ISteţ iepure”, şi-a zis Stephan. 

— Am o scrisoare nouă de la Mutti, a zis Stephan. 

Poşta taberei, aflată la un capăt al sălii principale din 
clădirea cea mare, era închisă duminica, dar Stephan 
păstrase scrisoarea venită cu o zi în urmă, vrând să o aibă 
astăzi, după plecarea potenţialilor părinţi. Era obositor, o zi 
întreagă de stat pe scaun şi de făcut conversaţie politicoasă 
cu străini care ţineau în mâini viitorul tău, pe care îl puteau 
azvârli la gunoi. Până acum, viitorul lui şi al lui Walter 
fusese azvârlit la gunoi. Dar aceasta era abia a treia 
duminică, iar săptămâna trecută fuseseră vizitaţi de foarte 
puţini potenţiali părinţi, căci fusese Crăciunul. Acasă, ar fi 
avut Christkindlmarkt, cu turtă dulce şi glühwein şi 
decoraţiuni, oameni veniţi din toată ţara să vadă bradul din 
Rathausplatz. Acasă, ar fi decorat bradul cu ornamente 
aurii şi argintii şi o stea făcută din paie, ar fi aprins luminile 
bradului şi ar fi schimbat cadouri în ajun de Crăciun şi ar fi 
cântat „Stille Nacht! Heilige Nacht!” - aceeaşi melodie, dar 
cu versuri atât de diferite de cele pe care le cântau englezii. 
Nişte băieţi de la un colegiu de lângă tabără îi învăţaseră 
versiunea în engleză, ca modalitate de a începe să înveţe 
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limba. Stephan se întreba cu cine cântase Mutti, sau dacă 
ea cântase. 

L-a ridicat pe Walter în capul oaselor şi i-a tras un al 
doilea pulover peste cămaşa şi puloverul în care dormise, 
apoi i-a pus paltonul şi fularul. Căciula şi mănuşile le avea 
deja; amândoi dormeau cu căciuli şi mănuşi, Stephan cu 
braţele încolăcite în jurul braţelor lui Walter, în acelaşi pat, 
pentru că le era mai cald împreună. Îi pusese pe toţi băieţii 
din cabană să doarmă cu căciuli şi mănuşi, câte doi în pat 
ca să se încălzească. 

După ce Walter a fost îmbrăcat, Stephan i l-a întins pe 
Peter lepuraşul, apoi a luat plăcuţa cu numărul lui Walter, 
gata să o strecoare peste capul fratelui său. Walter s-a 
lăsat în jos, încercând să se ferească de ea. În ultima vreme 
se încăpăţâna să nu o poarte. Nu că Stephan i-ar fi găsit 
vreo vină. Nici lui Stephan nu îi făcea plăcere să poarte 
eticheta, ura să fie redus la un număr rece, indiferent cât 
de speciale încerca Zofie să facă să pară numerele. Dar 
asta era regula: copiii de la Dovercourt erau obligaţi să 
poarte numerele, tot timpul. 

— Ştiu, a zis el cu blândeţe. Ştiu, dar... 

A luat plăcuţa şi a înfăşurat sfoara în trei, zicând: 

— Ce ar fi ca astăzi să poarte Peter numărul? 

Walter s-a gândit la propunere, apoi a încuviinţat din cap. 

Stephan a înfăşurat sfoara peste capul lui Peter: iepurele 
numărul 522. d 


Era ceva mai cald în clădirea principală, datorită 
şemineurilor, totuşi copiii îşi luau micul dejun cu paltoanele 
pe ei, terminându-şi scrumbiile afumate şi terciul de ovăz la 
mesele lungi. La un radio se auzea muzică, iar doi băieţi 
mai mari strângeau pomul de Crăciun. Una dintre 
îngrijitoare a strigat în engleză către trei copii care se 
certau la masa de ping-pong. 

— Aveţi grijă şi purtaţi-vă frumos, că altfel vă trimitem 
înapoi în Germania. 

Copiii au întors capetele spre ea, dar dacă au înţeles ce 
spunea, nu au arătat-o. 
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Walter, confuz, a şoptit: 

— Dacă sunt băieţel rău, mă pot întoarce acasă, la Mutti? 

Deodată, Stephan a simţit că începe să îl doară gâtul. 

— Cum aş supravieţui aici fără tine, cine mi-ar ţine de 
cald noaptea, Wall? 

— Ai putea să fii şi tu băiat rău, a zis Walter, apoi s-a 
adresat iepuraşului: Peter, tu ai putea fi un iepure rău? 

— Dar asta ar întrista-o pe Mutti, a zis Stephan. Cum ar 
putea veni ea în Anglia dacă noi ne ducem acasă? 

— Putem citi scrisoarea lui Mutti acum? l-a rugat Walter. 

Stephan a scos plicul din buzunarul paltonului cu 
degetele înmănuşate, numele lor scrise de mâna lui Mutti, 
dar adresa, ca şi pe primele două scrisori, scrisă de Herr 
Perger. Prima scrisoare a lui Mutti venise însoţită de un 
bilet de la bunicul lui Zofie, care le spunea să nu îşi facă 
griji în legătură cu mama lor, că o ajuta el - o ajuta 
punându-se pe el şi pe Johanna în mare pericol, Stephan 
ştia bine; dacă Herr Perger era băgat la închisoare pentru 
că a ajutat un evreu, cine va mai avea grijă de sora lui 
Zofie? Mama lor era încă reţinută de autorităţile naziste. 

Stephan a privit prin încăpere în căutarea lui Zofie, dar 
ea nu venise încă, deşi tabla pe care angajaţii o foloseau 
pentru a scrie lista de copii aleşi să fie plasați în familii în 
fiecare săptămână era acoperită de ecuaţii care nu 
fuseseră acolo când Stephan plecase la culcare în seara 
dinainte. 

— Putem citi scrisoarea lui Mutti acum, dacă o citim 
repede, i-a zis fratelui său. Dar nu plângem, da? S-ar putea 
ca familia care ne va lua să vină astăzi, peste numai câteva 
minute. 

— Dacă ne aleg pe noi, a zis Walter, vom merge într-o 
casă cu căldură pentru mine şi Peter şi o bibliotecă pentru 
tine. 

Stephan i-a întins scrisoarea. 

— Putem spera că vom avea şi o bibliotecă, dar căldură 
cu siguranţă vom avea. De data asta citeşte tu. 

— Peter vrea să citească, a zis Walter. 

— Bine, Peter, atunci. 
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Walter, cu vocea pe care o folosea pentru Peter 
lepuraşul, a citit: 


Dragii mei fii, 

Ne este dor de voi aici, în Viena, dar mă linişteşte 
să ştiu că sunteți împreună în Anglia şi veţi avea 
mereu grijă unul de celălalt. 


La fel începuseră şi primele două scrisori ale lui Mutti, 
scrisori pe care le-au citit şi recitit împreună de atâtea ori, 
încât Walter le memorase de-acum. Walter citea din ce în 
ce mai bine; citiseră mult împreună în ultimele două 
săptămâni, neavând ce altceva să facă. Cum mai toate 
cărţile din tabără erau însă în engleză, Walter se descurca 
acum să citească mai bine în engleză decât în propria 
limbă, fapt pe care l-a înţeles abia când Walter a ridicat 
ochii spre el cerând ajutor. Desigur, cărţile pe care le citeau 
erau tipărite, pe când Mutti scria de mână, iar scrisul ei era 
greu de descifrat până şi pentru Stephan. Şi el trebuia să 
facă apel la memorie. 

Stephan i-a şters lacrimile lui Walter cu o batistă - un fost 
scutec din tren -, vorbindu-i cu blândeţe: 

— Haide, Wall. Lacrimile sunt permise numai noaptea. 

Zofie şi bebeluşul au venit lângă ei, bebeluşul înfăşurat în 
pături pe care le aduseseră câteva dintre femei. Stephan a 
luat ochelarii lui Zofie, aburiţi de schimbarea de 
temperatură de la frigul de afară la aerul oarecum mai cald 
dinăuntru. l-a şters cu degetele înmănuşate şi i-a pus la loc 
pe nas. 

— Cine ar fi ghicit că se va răci? a zis el. 

— Temperatura tot scade după solstiţiu, chiar dacă zilele 
se lungesc acum, deoarece căldura verii stocată în pământ 
şi în mări continuă să se disipeze, a spus Zofie. 

— Eu şi Stephan am dormit împreună, cu toate hainele 
pe noi, şi tot mi-a fost frig! Peter a îngheţat. El nu are decât 
o jachetuţă. Dar poate ne ia o familie astăzi. 

— Sunt sigură că da, Walter, a zis Zofie. Mi se pare că 
asta este săptămâna ta. 
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La tablă, una dintre femei a ridicat buretele şi a şters 
toate ecuaţiile. Stephan l-a luat pe Walter de mână, iar toţi 
patru s-au alăturat copiilor care se adunau în jurul ei, o fată 
exclamând: „Eu! Eu! Eu! Merg la o familie!”, în timp ce 
creta scârţâia pe tablă. Când lista a fost gata, şirul de copii 
format la uşă - care urmau să fie duşi înapoi, la cabane, ca 
să îşi strângă lucrurile - era alcătuit numai din fete şi 
băieţei foarte mici. Ceilalţi au început să se aşeze la mese. 
Urmau să vină potenţialii părinţi. 

— Bine, Wall-man, a zis Stephan. Să te aud. 

— Bună ziua. Vă mulţumim că ne vizitaţi astăzi, a zis 
Walter, într-o engleză mai limpede decât fusese în urmă cu 
o săptămână. Practica te face mai bun, chiar dacă nu 
perfect. 

— Vreau să stau cu Zofie şi Johanna, a zis Walter. Toţi 
părinţii vin să o vadă pe Johanna. 

Aşa că au stat ca întotdeauna, alături de Zofie şi de 
bebeluş, pe scaunele care fuseseră întoarse cu spatele la 
mese, ultimele farfurii de la micul dejun fiind deja 
îndepărtate în vederea pregătirii unei alte duminici lungi şi 
triste a ceea ce Stephan începuse să considere a fi 
„Inchiziţia”. Cu toate acestea, privea cu speranţă când uşile 
s-au deschis şi potenţialii părinţi au pătruns înăuntru. 
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Nouăsprezece lumânări 


Stephan s-a trezit tresărind, dezorientat de micuța 
cabană mohorâtă şi de fratele său ghemuit lângă el în pat. 
Astăzi împlinea optsprezece ani. Dacă s-ar fi aflat la Viena, 
nu ar mai fi fost admis în programul Kindertransport. Era 
deja în Anglia, dar nu fusese încă plasat la o familie. Oare îl 
vor trimite înapoi? 

A închis ochii şi s-a văzut mergând spre patul lui cald, în 
palatul de pe Ringstrasse, despre care nu îi trecuse 
niciodată prin minte că ar putea aparţine altcuiva, nici chiar 
după ce fusese luat de nazişti. S-a văzut coborând scara de 
marmură, pe sub candelabrele de cristal, atingând statuile 
la fiecare cot al scării până la femeia de piatră de la capăt, 
cea cu sâni ca ai lui Zofie. S-a imaginat cum trece pe lângă 
picturile din hol - trunchiurile de mesteceni cu perspectiva 
lor ciudată; Malcestine pe lacul Garda, făcut de Klimt, unde 
îşi petreceau uneori vacanţele de vară; pictura lui 
Kokoschka, înfăţişând-o pe mătuşa Lisl. S-a văzut intrând în 
salonul de muzică, unde cânta Suita nr. 1 pentru violoncel a 
lui Bach - preferata lui. A văzut un tort făcut din cea mai 
fină ciocolată a tatălui său şi gătit de Mutti numai anul 
trecut, după care fusese nevoită să stea tot restul zilei în 
pat, obosită de pregătirea unui simplu tort. Tatăl său ar 
aprinde lumânările de pe tort, aşa cum făcuse la fiecare 
sărbătorire a zilei de naştere a lui Stephan, până la aceasta. 
Nouăsprezece lumânări ar fi fost, câte una pentru fiecare 
an şi una pentru noroc. lar Stephan ar fi privit pe fereastră, 
aşteptând-o pe Zofie cu o nouă piesă pe care să i-o dea să 
o citească. Ar trebui să scrie o piesă nouă. Ar trebui să scrie 
în engleză, noua lui limbă. Dar nu ştia cum va suporta să 
scrie despre locul acesta. 

Nu putea spune nimănui despre ziua lui de naştere. Nici 
lui Walter. Nici măcar lui Zofie-Helene. 

S-a îmbrăcat în camera îngheţată, i-a trezit pe toţi băieţii 
şi i-a ajutat să se îmbrace, apoi i-a grăbit să traverseze 
curtea rece către clădirea principală. Le-a dat drumul la 
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joacă, iar Walter a plecat împreună cu ei, lucru care l-a 
bucurat pe Stephan. L-a privit pe fratele său o clipă înainte 
să o caute din priviri pe Zofie, care stătea ultima la lunga 
coadă din faţa oficiului poştal. 

S-a dus lângă ea şi au aşteptat răbdători, ocupându-se 
de distrarea bebeluşului. Când a venit rândul lor, lui 
Stephan i s-au dat o scrisoare şi un pachet, de care abia a 
avut timp să se minuneze, când Zofie a spus: 

— Uite, Stephan! 

l-a arătat un plic, cu adresa scrisă nu de mâna bunicului 
ei, cu scrierea lui aplecată spre stânga, aşa cum se vedea 
pe plicul lui, ci cu un scris cu bucle graţioase. 

l-a dat copilul lui Stephan şi a rupt plicul. Stephan a lăsat 
plicul şi pachetul pe una dintre mesele lungi, ca să nu 
scape bebeluşul. Scrisoarea sa avea, ca întotdeauna, 
numele lui şi al lui Walter scrise de mâna lui Mutti, iar 
adresa de Herr Perger. O va păstra până ce Walter termină 
joaca; era bucuros că fratele său îşi făcea prieteni. Dar 
pachetul îi era adresat numai lui, nu şi lui Walter, cu un 
scris mai ordonat decât al lui Mutti sau al lui Herr Perger. 
Fără timbre? 

— Este de la mama! a exclamat Zofie-Helene. Sunt în 
Cehoslovacia! Mama a fost eliberată săptămâna trecută şi 
au plecat de îndată. Au scăpat de mâna lui Hitler. 

Apoi a început să plângă, iar Stephan, ţinând bebeluşul 
cu un braţ, şi-a pus celălalt braţ peste umerii ei, stângaci, 
îmbrăţişându-i împreună pe ea şi pe copil. 

— Ei, hai, nu plânge, a zis el. Sunt în siguranţă. 

Dar Zofie a hohotit mai puternic. 

— Sunt toţi împreună, a spus ea, iar acum nu vor mai 
veni în Anglia niciodată, nici măcar Johanna. 

Stephan a luat scrisoarea cu mâna liberă şi a parcurs-o în 
grabă. 

— Mama ta spune că vor solicita vize pentru Anglia din 
Cehoslovacia, Zofie. Nu va dura mult timp; merge mult mai 
repede pentru cei care nu sunt evrei. Pun pariu că până la 
primăvară vor fi aici. Să 
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Stephan nu s-a mai gândit la scrisoarea primită până 
când Zofie s-a oprit din plâns şi s-a aşezat la masă pentru a 
primi terciul de ovăz şi laptele turnat din căni mari, albe. În 
timp ce desfăcea pachetul, Zofie i-a zâmbit. 

— E ziua ta! 

— Şşşt! a făcut el, iar fata a privit în jur, alarmată. 
Optsprezece. 

A scos din hârtia maronie în care era împachetată o 
carte, atent înfăşurată în hârtie de cadou şi legată cu o 
panglică. A rupt hârtia, dând la iveală un volum nou-nouţ: 
cartea lui Stefan Zweig, Kaleidoscop - cartea care 
aparținuse tatălui său, pe care acesta i-o dăruise şi pe care 
el i-o dăduse lui Zofie, pe care Zofie i-o adusese înapoi în 
acele zile îngrozitoare, când trăia în subteranele Vienei. 

— Ce carte frumoasă! a zis Zofie. 

Stephan a deschis coperta şi a dat paginile. 

— Este în engleză. 

Zofie a spus: 

— Este semnată, Stephan. Uite. Are o dedicație scrisă de 
Stefan Zweig. „De la un scriitor la altul, laolaltă cu urări de 
la mulţi ani de la o femeie care te admiră foarte mult.” 

— De la un scriitor la altul, laolaltă cu urări de la mulţi ani 
de la o femeie care te admiră foarte mult, a repetat 
Stephan. 

— Este de la mama ta? 

Stephan a privit-o cu scepticism. Făcea pe neştiutoarea? 
Mama lui nu şi-ar fi ascuns identitatea. Mama lui ar fi scris 
„te iubeşte”, în loc de „te admiră”. 

A căutat printre ambalajele aruncate, gândindu-se că, 
dacă într-adevăr nu venea din partea lui Zofie, atunci cine a 
trimis-o a inclus şi un bilet. Dar nu era nimic altceva care să 
indice de unde venea. Nicio felicitare. Nici măcar numele 
sau adresa expeditorului pe pachet. 

— Nu a venit prin poştă, a zis el. Nu are ştampila poştei. 

Ceea ce însemna că trebuia să fie de la Zofie. 

— A fost livrată personal? a zis Zofie. 

— Zofie, a zis el, nu îmi place să îţi spun asta, dar nimeni 
de aici nu ştie că astăzi este ziua mea, în afară de tine. Nici 
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Walter nu îşi aminteşte şi nu îşi dă seama. 

Expresia de pe chipul ei: ruşine subită. Nu avea nimic 
pregătit pentru el. Niciunul dintre ei nu avea nimic. 

— Pariez că este de la mama ta, a zis ea. 

Dar cine în afară de Zofie ştia că aceasta era singura 
carte pe care o adusese cu el, că volumul lui fusese 
împachetat în scutece umede şi apoi fratele lui vomitase 
peste el? Cine în afară de Zofie şi-ar imagina că păstrase 
volumul distrus? Ruinat. Nu mai putea fi citit niciodată. 

— Se prea poate să ai dreptate, a zis el, neconvins. lar 
scrisoarea este categoric de la Mutti! 

Aceasta purta ştampila poştei din Cehoslovacia. Probabil 
Herr Perger o avusese la el şi urma să o trimită când mama 
lui Zofie a fost eliberată şi au părăsit Austria. Trebuia să se 
considere norocos că Herr Perger îşi amintise să o pună la 
poştă. Spera că mama lui va putea găsi pe altcineva care 
să îi expedieze scrisorile. Ele l-au ajutat pe Walter să treacă 
greul, să se spele pe faţă în fiecare duminică dimineaţă şi 
să îşi pună cele mai bune haine, să îşi dea jos paltonul şi să 
aştepte din nou în încăperea mare şi rece pentru a fi ales. 
Se gândea că ar trebui să aştepte şi să deschidă scrisoarea 
împreună cu Walter, dar Walter se juca fericit, iar aceasta 
era ziua lui de naştere, în definitiv. 

A deschis plicul, a scos hârtia subţire dinăuntru şi a citit: 
Urări de la mulţi ani de la Viena. 

Lui Mutti îi părea rău că nu îi putea trimite un dar ca să 
marcheze ocazia, dar acum era bărbat în toată firea, avea 
optsprezece ani şi ea voia să îi spună cât de mândră era de 
el. 
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Cei nealeşi 


Zofie-Helene era din nou aşezată la masa lungă 
împreună cu Johanna şi îl privea pe Stephan. Grandpapa ar 
fi zis că băiatul avea nevoie de o tunsoare, dar toţi băieţii 
din Tabăra de Vară Warner aveau acum nevoie de o 
tunsoare. Însă lui Zofie îi plăcea mai mult de acest Stephan 
mai puţin protocolar. Arăta îngrijit, chiar şi aşa, înfrigurat, 
fără palton şi mănuşi. 

A scos paltonul lui Walter şi i-a îndreptat gulerul cămăşii 
şi sacoul. 

— Încă o dată, Wall-man, a zis el. 

— Lui Peter nu îi place cum se uită adulţii la el, a spus 
Walter. 

— Ştiu. Şi eu încep să mă simt ca un măr stricat pe 
taraba de la piaţă, a zis Stephan. Dar nu a trecut chiar atât 
de mult timp. Incă o dată, haide. 

— Bună ziua. Ne bucurăm că ne vizitaţi, a zis Walter, 
lipsit de entuziasm. 

Zofie şi-a ascuns nasul în gâtul bebeluşului, gândindu-se 
la adevărata Jojo aflată acum în casa bunicii Betta, 
împreună cu Mama şi Grandpapa. Poate într-o bună zi 
Stephan va scrie o piesă despre toate astea, cu un personaj 
ca această doamnă cu înfăţişare plăcută care se apropia 
deja de Walter. Este un băieţel tare drăguţ. Ar fi putut 
ajunge deja la o familie bună, dacă l-ar fi lăsat Stephan, dar 
de fiecare dată când încerca să discute această problemă 
cu Stephan, el spunea că îi promisese mamei şi, oricum, ea 
vorbea? Dar cu siguranţă, acum, că avea optsprezece ani - 
fiind prea mare ca să fie plasat, deşi se prefăcea că nu este 
-, va accepta ca fratele său să fie luat. 

— Cum te cheamă, băieţel? l-a întrebat femeia pe Walter. 

Stephan a răspuns, aşa cum făcea întotdeauna: 

— El este Walter Neuman. Eu sunt fratele lui, Stephan. 

Zofie a oftat. 

— Bună ziua, a spus Walter. Ne bucurăm că aţi venit să 
ne vizitaţi. Acesta este Peter lepuraşul. Vine şi el cu noi. 
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Femeia a zis: 

— Inţeleg. Voi vreţi să rămâneţi împreună, băieţi? 

Asta spuneau toţi părinţii când îşi dădeau seama că vor fi 
nevoiţi să îl ia şi pe Stephan odată cu Walter. 

Žofie a zis atunci: 

— Stephan este un dramaturg foarte talentat. 

— Un bebeluş! a exclamat femeia. Am crezut că nu sunt 
bebeluşi! 

Şi-a legănat cheile în faţa Johannei, iar copila a întins 
mâinile după ele, gângurind. 

Zofie a lăsat-o să o ia în braţe pe Johanna. Întotdeauna le 
permitea persoanelor pe care le plăcea să ia bebeluşul în 
braţe. Le era greu să o dea înapoi. 

— Ah, da, cred că am casa potrivită pentru tine, i-a zis 
femeia Johannei. 

Zofie a întrebat într-o engleză perfectă: 

— Unde locuiţi? 

— Unde locuiesc? a repetat femeia, luată prin 
surprindere şi apoi a râs cu căldură, un râs misterios pe 
care Zofie îl asocia cu persoanele cele mai inimoase. Ei 
bine, avem o casă pe Bishops Avenue, în Hampstead, nu-i 
aşa, drăguţo? Şi mai deţinem proprietatea Melford Hall, la 
ţară. 

— Sună foarte frumos, a zis Zofie. 

— Da, aşa este. Chiar aşa. 

— Este în apropiere de Cambridge? 

— Melford Hall? Da, este. 

— Aş putea fi dădaca copilului, a zis Zofie. Eu am avut 
grijă de Johanna pe când lucram cu profesorul Gödel. La 
Universitatea din Viena. L-am ajutat la formularea ipotezei 
continuumului. 

— Ah! Eu... Dar... Ei bine, nu cred că doica Bitt ar fi de 
acord. Este la noi de când s-a născut Andrew al meu, iar el 
are acum vârsta ta, aş zice. Tu eşti... ruda copilului... sora? 

Zofie-Helene a privit-o, încercând să se decidă cum să 
răspundă mai bine. Era nevoie de ceva diferit, ştia asta, dar 
nu ştia ce. 

Johanna a ridicat privirile spre ea, spunând: 
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— Mama! , 

Femeia, surprinsă, i-a dat-o înapoi pe Johanna lui Zofie- 
Helene. Apoi s-a îndepărtat în grabă. 

Zofie a strigat după ea. 

— Johanna şi Zofie-Helene Perger. 

S-a întors către Stephan, care se holba la bebeluş. 

— Nu ştiam că vorbeşte. 

— Nici eu, a zis Zofie. 

Şi-a frecat nasul de gâtul ei mic şi cald, zicând: 

— Eşti o Johanna deşteaptă, asta eşti. 
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GAZETA DE PRAGA 


LEGE PRIVIND COPIII REFUGIAŢI PROPUSĂ 
IN CONGRESUL AMERICAN 


Legea a 
preocupate 


întâmpinat 


opoziţia organizațiilor 


de soarta americanilor nevoiaşi 


de KÄTHE PERGER 


PRAGA, CEHOSLOVACIA, 
15 februarie 1939 - O lege 
bipartizană a fost introdusă 
pe ordinea de zi a Senatului 
american de către 
senatorul de New York 
Robert F. Wagner şi pe cea 
a Camerei Reprezentanţilor 
de către Edith Nourse 
Rogers din Massachusetts, 
prin care se solicită 
primirea, într-o perioadă de 
doi ani, a unui număr de 
20.000 de copii sub 14 ani, 


refugiați din Germania. 
Numeroase organizații 
caritabile lucrează în cel 
mai serios mod pentru a 
consolida susținerea 
acestei legi, împotriva 


opoziției feroce născute din 
teama că ajutorul dat unor 
copii de altă naționalitate 
se va face în dauna 
americanilor nevoiaşi. 


Este nevoie de O 
imediată relaxare a 
restricţiilor privitoare la 


imigrare stabilite împotriva 
cetățenilor Reichului, având 
în vedere tratamentul 
abject la care sunt supuse 
persoanele de origine 
evreiască în Germania, 
Austria şi Regiunea Sudetă, 
cedată Germaniei prin 
Pactul de la München, care 
a fost semnat anul trecut în 
septembrie în schimbul 
păcii. În ciuda pactului, 
Germania şi-a reînnoit de 
curând amenințările de a 
ne distruge oraşele dacă nu 
sunt deschise granițele 
cehe pentru a permite 
înaintarea trupelor sale... 
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O altă scrisoare 


Stephan s-a ghemuit cu braţele înlănţuite în jurul lui 
Walter - era prea devreme pentru culcare, dar era deja 
întuneric şi, oricum, ce importanţă avea ce făceau? A 
încercat să îşi ia gândurile de la scrisoare, a şasea de la 
ziua sa de naştere, câte o scrisoare continuând să ajungă la 
ei în fiecare săptămână. Numele lui şi al lui Walter scrise de 
mâna lui Mutti, iar scrisoarea dinăuntru începând ca toate 
celelalte, prin a spune cât de dor îi era de ei şi că voia ca ei 
să ştie că îi este bine. Restul scrisorii relata despre faptele 
vecinilor ei din micul apartament din Leopoldstadt, în 
Viena. Dar adresa de pe plic era din nou scrisă de mâna lui 
Herr Perger şi purta ştampila poştei cehoslovace, cu timbre 
ceheşti lipite peste cele austriece. 
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Pe plajă 


Stephan, Walter, Zofie şi bebeluşul stăteau pe o pătură 
aşezată pe nisip, Zofie lucrând la o demonstraţie în caietul 
din poală, Stephan scriind în jurnal. larna se înmuiase, iar 
nisipul era acum mai auriu şi oceanul mai albastru datorită 
albastrului cerului. Chiar dacă nu era propriu-zis cald, era 
totuşi destul de plăcut să stea afară în paltoane, cu apa 
clipocind spre ei, dar fără să îi atingă. 

Walter a aruncat cartea de poveşti pe pătură, 
nemulţumit. 

— Nu înţeleg nimic din cartea asta. 

Stephan a închis ochii, văzând încă lumina soarelui prin 
pielea subţire a pleoapelor, simțindu-se vinovat pentru tot: 
pentru că îl ignorase zile la rând pe fratele său, în timp ce 
bătuse la maşina de scris Mark Stevens, pe care i-o 
adusese unul dintre studenţii care îi învățau pe copii limba 
engleză şi care era un alt admirator al lui Zweig; pentru că 
duminica trecută dorise să îl dea pe Walter unui părinte, 
oricărui părinte; pentru dezamăgirea pe care o va simţi 
Mutti. 

A pus un braţ pe umerii fratelui său şi a deschis cartea. 

— Oare Peter ne poate ajuta să o citim? l-a întrebat. Se 
pricepe foarte bine să citească în limba engleză. 

— Este chiar mai bun decât tine, a zis Walter, cuibărindu- 
se lângă Stephan, în căutare de afecțiune. 

Sigur că avea nevoie de afecțiune. Sigur că Stephan nu îl 
putea da pe mâinile unui străin. Doar că uneori Stephan îşi 
imagina ce ar face el, neîmpovărat de grija fratelui său. 
Uneori îşi imagina că părăseşte tabăra şi îşi găseşte un loc 
de muncă, orice loc de muncă, undeva unde ar începe o 
viaţă nouă, ar aduna bani cu care să îşi cumpere cărţi şi 
hârtie, şi ar avea timp să scrie. 

— Îţi aminteşti de toate cărţile din biblioteca lui Papa? i-a 
zis Stephan lui Walter. Pun pariu că acum Peter le-ar putea 
citi pe toate. 

Parcă auzea vocea lui Mutti: Walter ne va uita. Este prea 
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mic. Nu îşi va aminti de noi, Stephan, decât prin intermediul 
tău. 

Johanna a pornit-o în patru labe peste pătură, spre nisip, 
iar Zofie a aruncat cât colo caietul ca să ridice copilul, 
spunând: 

— Asta, nu, nu se poate! 

— Mama, a replicat copilul. ; 

— Nu eu sunt mama, prostuţo, a zis Zofie drăgăstoasă. 
Mama este femeia care ne va lua acasă. 

Urmărindu-le, Stephan a pipăit scenariul din ghiozdanul 
său - ghiozdanul, tot de la Mark. 

— Am scris o piesă nouă, a zis el, luându-şi inima-n dinţi 
pentru a scoate scenariul şi a i-l întinde. M-am gândit că ai 
putea să îl citeşti şi să îmi spui ce crezi. 

Gata, o făcuse. O spusese. Lucrul acesta trebuia făcut. 

Când fata a luat paginile, Stephan l-a luat în braţe pe 
Walter şi s-a ridicat, punându-l pe fratele său în picioare 
alături de el, pe nisip. 

— Hai să ne întrecem! a zis el, aşa cum îl provoca tatăl 
lui odată, în vacanţele de vară petrecute în Italia. 

Impreună s-au întrecut până la malul apei, Stephan 
luptându-se cu dorinţa de a privi înapoi, spre Zofie-Helene, 
până ce au ajuns departe, pe plajă, iar Walter alerga după o 
pasăre la lumina neaşteptatelor raze ale soarelui. Zofie a 
rămas aşezată, cu fetiţa în braţe, cu capul aplecat peste 
paginile lui, cu părul căzut peste cuvintele pe care el le 
scrisese numai pentru ea: 


PARADOXUL MINCINOSULUI 
de Stephan Neuman 
ACTUL I, SCENA I 


În încăperea principală a Taberei de vară Warner, 
copiii stau aşezaţi, mai tăcuţi decât sunt de obicei 
copiii. Potenţialii părinţi privesc spre mese, ca şi cum 
ar fi în căutarea unei bucăţi de carne pentru cină, a 
unei pere nelovite, a unei vinete de pus într-un bol la 
masă, doar pentru decor. Au rămas numai copiii mai 
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mari, cei foarte mici au fost luaţi în săptămânile 
anterioare. 

Lady Montague, înaltă şi elegantă, se apropie de o 
adolescentă frumoasă, Hannah Berger, care ţine în 
poală un bebeluş. 

Lady Montague: Ce bebeluş frumos! Nu eşti mama 
copilului, nu-i aşa? Nu aş putea lua un bebeluş de la 
mama sa... 
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Un bebeluş anonim dintr-un tren 


Stephan a ridicat blazerul lui Walter şi pe Peter lepuraşul 
de pe jos, apoi l-a strigat pe Walter să iasă din meciul de 
fotbal care se juca în faţa clădirii principale. 

— Nu trebuie să te murdăreşti, a zis el. 

— Adam a spus că pot apăra poarta. 

Stephan i-a băgat cămaşa în pantaloni lui Walter şi l-a 
ajutat să îşi pună blazerul cu mâneci deja prea scurte, dar 
era cea mai bună haină pe care o avea Walter. | l-a întins 
pe Peter lepuraşul. 

— În regulă, a zis el. Încă o dată, Wall-man. 

— Haide, a zis Walter. Bună ziua. Mulţumim că aţi venit 
să ne vizitaţi. 

În interiorul clădirii principale, Žofie era deja aşezată la 
una dintre mesele lungi, cu bebeluşul în poală şi un caiet 
deschis în faţă. Fetiţa era spălată şi purta o rochiţă curată, 
pe care cineva o donase taberei. Părul lui Zofie era eliberat 
de obişnuitele codițe şi pieptănat pe spate, lung şi ondulat. 

— Ce ar fi să stăm azi la o altă masă, Wall? a zis Stephan. 

Walter l-a studiat o clipă îndelungată, ca şi cum i-ar fi 
putut citi gândurile trădătoare. 

— Peter vrea să stea cu Johanna, a zis Walter şi s-a 
îndreptat spre Zofie şi bebeluş, urcându-se pe un scaun 
alături de ele. 

— Aceasta este o demonstraţie la care lucrez, Johanna, îi 
zicea Zofie fetiţei când Stephan a ajuns lângă ele. Vezi tu, 
problema este că... 

A ridicat privirile spre Stephan. 

Stephan a întins mâna pe lângă Walter ca să îi ia 
ochelarii de la ochi. 

— Este doar un bebeluş, i-a zis el în timp ce îi ştergea 
lentilele murdare cu poalele cămăşii. Nu ştie să spună nici 
trei cuvinte. 

— Papa zicea că matematica este o limbă ca oricare alta, 
a spus ea. Cu cât o înveţi mai devreme, cu atât îţi vine mai 
firesc să o vorbeşti. 
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A privit spre ecuaţie prin lentilele curățate, vorbind cu 
bebeluşul: 

— Vezi tu, problema este - să o numim „Paradoxul lui 
Stephan” - dacă mulţimea tuturor prietenilor care s-au 
purtat nejustificabil de nedrept unii cu alţii şi refuză să îşi 
ceară iertare mai este alcătuită din prieteni adevăraţi. Dacă 
îşi cer iertare, atunci nu mai sunt nejustificabil de nedrepţi. 
Dacă nu o fac, atunci nu sunt prieteni. 

— Îmi pare rău, Zofie, a spus Stephan, dar eu nu cred că 
îţi ajuţi prietenii dacă îi laşi să repete greşelile care ne 
împiedică să ne găsim familii. Trebuia spus. 

l-a împins peste masă foile scenariului, cu corecturile 
făcute de ea: 


PARADOXUL MINCINOSULUI 
de Stephan Neuman 
ACTUL |, SCENA I 


În încăperea principală a Taberei de vară Warner, 
copiii stau aşezaţi, mai tăcuţi decât sunt de obicei 
copiii. Potenţialii părinţi privesc spre mese, ca şi cum 
ar fi în căutarea unei bucăţi de carne pentru cină, a 
unei pere nelovite, a unei vinete de pus într-un bol la 
masă, doar pentru decor. Au rămas numai copiii mai 
mari, cei foarte mici au fost luaţi în săptămânile 
anterioare. 

Lady Montague, înaltă şi elegantă, se apropie de e 
adeleseentă-frurneasa- Hannah-Berger un adolescent 
frumos, Hans Nieberg, care ţine în poală un-bebeluş 
pe fratele său mai mic. 

Lady Montague: Ce bebeluş băiețel frumos! Nu eşti 
mama fratele copilului, nu-i aşa? Nu aş putea lua un 
bebeluş băiețel de la mamasa fratele său... 


Stephan s-a aşezat, holbându-se la cuvinte. 
— Îmi pare rău, a spus Zofie-Helene aproape în şoaptă, 
dar trebuia spus. 
— Ce trebuia spus? a întrebat Walter. 
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Stephan a împăturit paginile scenariului şi le-a îndesat în 
rucsac. l-a dat lui Walter o carte de citit şi şi-a deschis 
jurnalul. Duminicile treceau mai repede de când luaseră 
decizia de a face ceva, în loc să stea degeaba, aşteptând ca 
părinţii să îi refuze în favoarea nou-sosiţilor. 

— Ce trebuia spus? a repetat Walter. 

— Că până şi un nenorocit de iepure de pluş ar putea 
scrie o piesă de teatru mai bine decât mine. Acum citeşte 
acolo, în linişte, bine? 

Walter şi-a tras iepurele mai aproape de el, desigur. 

— Îmi pare rău, a zis Stephan. Îmi pare rău, Walter. Îmi 
pare rău, Peter. 

A mângâiat iepurele pe cap cu blândeţe. Cât de jos 
căzuse, să fie nevoit să îi ceară iertare unui iepure de pluş? 

— Nu am vrut să îţi critic talentul de scriitor, iepuraşule, a 
zis el. 

Walter s-a uitat spre el pe sub genele lungi, care erau 
umede acum. Umede, dar nu ude. Lui Stephan îi venea să 
plângă acum, nu pentru că fratele lui era în lacrimi, ci 
pentru că nu plângea, pentru că în numai câteva săptămâni 
se călise atât de mult. 

— Îmi pare rău, Wall. Mi-a ieşit altfel decât am gândit, a 
zis el. Sunt şi eu arţăgos ca moş Rolf, nu-i aşa? 

— Mai arţăgos ca el, a zis Walter. 

Stephan s-a întors apoi spre Zofie. 

— Mark Stevens mi-a spus că circulă un zvon cum că 
organizatorii vor închide tabăra. 

Zofie, încă nemulțumită, a zis: 

— Prietenul tău admirator al lui Zweig? 

— Zice fata care a învăţat toate replicile din Sherlock 
Holmes. E 

Deşi nici acum nu era drept. Zofie nu memorase aşa cum 
o fac oamenii obişnuiţi; ea doar citea şi reţinea, îşi amintea 
totul. 

— Atunci, vor fi nevoiţi să ne trimită la familii? a zis Zofie. 

— În cămine, cred. Sau la şcoli cu internat. 

Până la sfârşitul lunii martie, aşa îi spusese Mark, detaliu 
ce părea destul de precis pentru un simplu zvon. Astăzi era 
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12 martie. Stephan bănuia că el şi Walter nu pot merge la 
aceeaşi şcoală şi, prin urmare, ziua de astăzi putea fi ultima 
lor şansă de a fi împreună. 

— Mie mi-ar plăcea să merg din nou la şcoală, ţie nu? a 
zis Zofie. Poate merg la Cambridge. 

Ceea ce spusese Mark era că vor fi trimişi la şcoli 
speciale pentru evrei, dar Zofie nu era evreică, aşa că 
Stephan nu era sigur în cazul ei. 

— Nu cred că primesc fete cu copii mici la Cambridge, a 
zis el. 

Era o răutate. Ştia că este o răutate şi că nu ar fi trebuit 
să o zică, a văzut-o în felul în care Zofie a trasat în grabă 
liniile unui simbol pe care îl scrisese deja în caiet. Dar 
refuza să înţeleagă ce îşi imaginau oamenii; refuza să 
înţeleagă că potenţialii părinţi credeau că bebeluşul era 
copilul ei şi poate şi al lui, că bebeluşul îi împiedica să îşi 
găsească o familie. Mulţi părinţi îşi doreau bebeluşul, până 
ce le trecea prin cap că Johanna ar putea fi, aşa cum 
sugerase femeia aceea în ziua în care ajunseseră la 
Dovercourt, copilul unei fete  „ruinate”. Nu doar 
discreditate, ci ruinate, dincolo de recuperare. Dar ruina lui 
Zofie nu era ceea ce înţelegea acum că voise să spună 
femeia aceea. Zofie era ruinată, la fel ca el şi ca Walter, de 
circumstanţe, de obârşie, de faptul că o lume întreagă nu 
făcea nimic, când cineva, cineva trebuia să se ridice 
împotriva a ceea ce se întâmpla. 

Zofie a lăsat jos creionul şi a depus un sărut pe creştetul 
copilului. 

— Mama ei mi-a spus pe nume, a şoptit ea. Cum o va 
găsi mama ei dacă nu mai este cu mine? 

Stephan s-a uitat fix la jurnalul lui, la cuvintele care se 
înceţoşau când şi-o imagina pe Mutti căutându-i pe Walter 
şi pe el. 

— Mă întreb dacă Peter nu a obosit de atâta citit, a reuşit 
să spună, adresându-se iepurelui. Ce ar fi să citesc eu 
pentru amândoi? 

Walter i-a întins cartea şi s-a aplecat spre el, imposibil de 
iertător. 
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— Semeni atât de mult cu Mutti, Walter, a spus Stephan, 
punându-şi un braţ după umerii fratelui său şi trăgându-l 
mai aproape, apoi deschizând cartea. Îmi pare rău că am 
fost arţăgos. Tare rău îmi pare. 

Potenţialii părinţi au început să sosească, iar o superbă 
doamnă de vârstă mijlocie şi soţul ei s-au apropiat de ei, 
doamna adresându-se bebeluşului. 

— Bună, micuţule, cum te cheamă? 

intre timp, soţul ei arunca o privire peste caietul lui Zofie. 

— Pot să mă uit? a întrebat-o bărbatul pe Zofie. 

Stephan îl plăcea deja. Mai toţi potenţialii părinţi ar fi 
presupus că se pot uita la ce lucra Zofie dacă doresc să o 
facă, sau la ce scria Stephan. 

— Mă joc un pic, a zis Zofie, într-o engleză mult mai bună 
decât la sosirea lor aici. 

Bărbatul, cu scepticism (scepticism era un cuvânt pe 
care Stephan abia îl învățase; îi plăcea cum sună), a zis: 

— „Te joci un pic” cu axioma alegerii? 

— Da! O ştiţi? a spus Zofie. Este destul de controversată, 
desigur, dar nu văd alt mod de a aborda mulțimile infinite, 
nu-i aşa? 

— Nu este chiar domeniul meu, a zis bărbatul. Câţi ani 
ziceai că ai? 

— Nu am zis. Aş fi spus, dar nu m-aţi întrebat. Am 
aproape şaptesprezece ani. 

Bărbatul a zis către soţia sa: 

— Uite, draga mea! Uită-te aici! arătând spre caietul lui 
Zofie. 

Soţia sa nu îl auzise; era în cealaltă parte a camerei, 
unde vorbea cu un voluntar. S-a uitat spre soţul ei şi i-a 
zâmbit larg, apoi s-a grăbit să se întoarcă la el. 

Stephan o privea pe Zofie, care privea spre femeie şi 
strângea copilul la piept. De obicei, ajunşi la acest punct, 
întindea bebeluşul potenţialului părinte. Ştia cât de uşor 
este să te îndrăgosteşti de Johanna odată ce o ţii în braţe, 
cât de mult îşi dorea cel care o ţinea să o ia acasă şi toţi 
ştiau că acesta era scopul, să găsească părinţi care să îi ia 
acasă. Dar Zofie nu făcea decât să strângă şi mai tare 
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copilul la piept. Voia prea mult această familie, pe acest om 
care vorbea pe limba ei când venea vorba de matematică, 
chiar dacă nu era chiar domeniul lui. Stephan îşi dorea să 
ştie cât ştia omul acesta. Ar fi vrut să poată discuta cu Zofie 
despre toate acele semne din caietele ei de matematică. 
Regreta că scrisese piesa aceea nenorocită, că o presase. 
Dacă o lua familia aceasta? Voia să fie luată de o familie, 
sigur că voia. Dar nu putea suporta gândul. 

— Doamne sfinte! a zis femeia către soţul ei, coborând 
tonul ca şi cum ar fi fost un secret. Copilul nu are acte. S-a 
întors către bebeluş, spunând: Nu ai acte, nu-i aşa? Apoi a 
continuat către soţul ei: Este complicat, ştiu, dar... ştii, am 
putea să îl rugăm pe fratele meu Jeffrey să... să rezolve cu 
un certificat de naştere, ce crezi? Adică, dacă... în caz că nu 
vine nimeni să o ceară? Trebuie să fie orfană. Cine şi-ar 
trimite copilul din Germania numai cu nişte străini? 

Soţul s-a uitat către Zofie-Helene. Soţul era gata să o ia 
pe Zofie. Stephan era convins. Stephan prefera să o ia pe 
Zofie. De ce nu o spunea? 

Zofie, încercând în mod vădit să nu plângă, a pus copilul 
în braţele femeii, aşa cum făcea în fiecare săptămână, doar 
că de obicei avea ochii uscați. 

Bebeluşul a atins obrazul femeii şi a râs. 

— Ah, aş putea să te mănânc, a zis femeia. 

Bărbatul a întrebat-o pe Zofie: 

— Este... este sora ta? 

Zofie-Helene, incapabilă să vorbească, a clătinat din cap. 

— Cum o cheamă, scumpo? a întrebat femeia. 

— Johanna, a mormăit fata.. 

— Ah, aş putea să te mănânc de drag, micuță Anna, a zis 
femeia. O să te iubesc mult. 

— lar numele de familie al copilului? a întrebat bărbatul. 

Zofie nu a răspuns. A privit spre Stephan prin lentilele 
murdare. Dacă ar fi încercat să spună vreun cuvânt, ar fi 
plâns cu siguranţă. 

— Nu ştim, i-a zis Stephan omului. Este doar un bebeluş 
anonim dintr-un tren. Am găsit-o acolo, într-un coş, după ce 
s-au închis şi s-au sigilat uşile. 
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Fraţi 


Stephan aştepta în clădirea principală împreună cu 
Walter, care îşi ţinea în mână valiza şi pe Peter lepuraşul. 
Zofie aştepta împreună cu ei, toţi trei la uşă, care era 
deschisă spre primăvara de afară, aşa cum el şi Walter 
aşteptaseră împreună cu ea atunci când veniseră părinţii să 
o ia pe Johanna, în urmă cu două zile, deşi fusese o zi rece, 
ploioasă, iar uşa era închisă. 

— l-ai promis lui Mutti că vom merge împreună la o 
familie, a zis Walter. 

— Ştiu, i-am promis, a încuviinţat Stephan, reluând 
explicaţiile. Dar adevărul este că acum am optsprezece ani 
şi trebuie să merg la muncă. Sunt prea mare ca să mă ia o 
familie şi încă nu pot avea grijă de tine aşa cum trebuie. 
Dar mă voi gândi la tine în fiecare zi, iar tu vei fi foarte 
ocupat la şcoala cea nouă. Te voi vizita la sfârşit de 
săptămână. Familia Smythe zice că te pot vizita la fiecare 
sfârşit de săptămână. lar după ce voi aduna nişte bani, voi 
cumpăra un apartament şi voi veni să te iau, ca să putem 
locui din nou împreună, bine? 

— Şi cu Mutti? 

Stephan şi-a ferit privirile, uitându-se spre tablă, unde 
„Walter Neuman” se afla pe lista copiilor plasați la familii. 
Radioul era deschis, se auzeau cântece cu versuri 
englezeşti şi ştiri în engleză, ca să îi ajute să înveţe. De 
fapt, nu ştia nimic despre Mutti. Nimic sigur. Scrisorile ei 
veneau din Cehoslovacia şi vorbeau despre viaţa din Viena; 
singura explicaţie pe care o putea găsi era una pe care nu 
voia să o ştie, o explicaţie pe care Mutti nu ar fi vrut ca el 
să i-o dea lui Walter, şi cu atât mai puţin astăzi. 

— Voi veni să te văd de îndată ce voi putea, a promis el. 
Pe tine şi pe Peter. 

— O să vină şi Žofie? Walter l-a întors pe Peter lepuraşul 
cu faţa spre Zofie. O să vii să ne vezi, Zofie? a întrebat el cu 
vocea de iepuraş. Doamna Smythe spune că ne putem 
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întâlni la Tower Bank Arms, din Rățuşșca Jemima”. Nu este 
vorba despre imaginea din carte, ci de clădirea adevărată. 

Era drum lung de la Cambridge până în Ţara Lacurilor, 
unde locuia familia la care fusese plasat Walter. Drumul era 
şi mai lung de la Chatham, unde se va afla Stephan, la 
Şcoala Regală de Inginerie Militară - nu ca elev, ci pentru a 
primi o slujbă. Nu i se spusese încă despre ce slujbă era 
vorba, dar urma să aibă două zile libere pe săptămână, 
timp în care abia putea să ia trenul spre Windermere şi să 
se întoarcă, asta dacă pleca imediat după ce îşi termina 
treaba. 

— Zofie va fi foarte ocupată, a zis Stephan. 

Tatăl care luase bebeluşul aranjase să studieze 
matematica la Cambridge, unde preda el. 

— Voi veni şi eu să vă vizitez pe tine şi pe Peter, a promis 
Zofie, dându-le mai întâi lepuraşului Peter şi apoi lui Walter 
câte un sărut pe obraz. Şi poate Stephan vă va aduce pe 
amândoi în vizită la mine. Sau ne-am putea întâlni la 
Londra, pe Baker Street, la numărul 221B! 

Chiar atunci au sosit soţii Smythe, într-o berlină neagră, 
un Standard Flying Nine, cu patru portiere, prăfuită de pe 
drum. Abia oprise maşina, că domnul Smythe a şi sărit 
afară pe picioarele lui lungi şi s-a grăbit să deschidă uşa 
pentru doamna Smythe. În timp ce se apropiau, Stephan l-a 
strâns pe Walter într-o îmbrăţişare. Nu îşi închipuise cât de 
greu va fi acest moment. 

— Domnul lepure este pregătit pentru o nouă aventură? 
a întrebat doamna Smythe. 

— Promiţi, Stephan? a întrebat Walter. 

Stephan a înghiţit pentru a-şi drege glasul. Ce rost avea o 
promisiune? Îi promisese lui Mutti atât de puţine şi o 
dezamăgise la fiecare pas. 

Walter a apăsat obrazul lui Peter pe cel al lui Stephan şi a 
scos un sunet care imita sărutul. Stephan l-a ridicat pe 
Walter şi l-a strâns în braţe o ultimă oară. 

— Promit, a zis. 


31 Povestea rățuştei Jemima, carte pentru copii, scrisă şi ilustrată de 
Beatrix Potter. 
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L-a lăsat jos pe Walter şi a scos de la gâtul lui mic 
plăcuţa, numărul 522. 

— Acum du-te, Wall. Şi nu uita, nu privi înapoi! 

Apoi l-a întors pe fratele său cu faţa spre soţii Smythe. 

Domnul şi doamna Smythe l-au luat fiecare de o mânuţă, 
domnul Smythe ţinându-l şi pe Peter lepuraşul. Au început 
să îi povestească veseli despre dormitorul confortabil pe 
care îl pregătiseră pentru Walter şi Peter în noua lor casă 
de la Ambleside, aflată în apropiere de o căsuţă despre 
care se spunea că este cea mai mică din toată lumea. 
Acum, că vremea se îmbunătăţea, îl puteau duce pe Peter 
la plimbare pe lac. Îşi puteau transporta bicicletele cu 
feribotul până la golful Mitchell Wyke şi apoi să meargă pe 
ele până la Near Sawrey, pentru a vedea locurile din cărţile 
ilustrate ale doamnei Potter. 

— Peter nu ştie să meargă pe bicicletă, a zis Walter. 

— Am pus un coş pe bicicleta ta pentru el, l-a asigurat 
domnul Smythe. 

— Voi avea o bicicletă? a întrebat Walter. 

— Am pregătit-o deja, a zis domnul Smythe. Ai spus că 
albastrul este culoarea ta preferată, la fel ca hăinuţa lui 
Peter, aşa că ţi-am cumpărat una albastră. 

— Nici eu nu ştiu să merg pe bicicletă, a spus Walter. 

Domnul Smythe l-a ridicat în braţe şi, după ce a aruncat 
o privire înapoi, spre Stephan, i-a şoptit teatral, destul de 
tare ca să audă şi el: 

— O să te învăţ eu, ca să îi facem o surpriză lui Stephan, 
când va veni să te vadă! Stephan ştie să meargă pe 
bicicletă? 

— Stephan ştie totul, a zis Walter. Este mai deştept chiar 
şi decât Zofie-Helene. 

În clipa următoare erau în maşină, iar Walter privea afară 
şi îl ţinea pe Peter lepuraşul în dreptul geamului ca să 
poată vedea. Stephan a strâns în pumn numărul fratelui 
său, iar Zofie i-a luat cealaltă mână într-ale ei. 

— Nu i-ai spus, a zis Žofie cu blândeţe. 

Nu a răspuns. Nu putea răspunde. Nu putea spune niciun 
cuvânt. Dar, într-un fel, se ţinea de promisiunea făcută lui 
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Mutti, care nu voise ca Walter să ştie, care nu voise ca 
vreunul dintre ei să ştie. Îndeplinea într-un fel promisiunea 
făcută mamei sale în timp ce privea în urma maşinii care 
trecea pe sub panoul de la intrarea în Tabăra de Vară 
Warner şi dispărea în lungul drumului. 
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Paradoxul Kokoschka 


Cum mai toţi copiii fuseseră plasați deja la familii, la 
coada din faţa micului oficiu poştal al taberei nu se aflau 
multe persoane în dimineaţa aceea. Zofie nu a fost nevoită 
să aştepte mult timp până ce poştăriţa i-a înmânat darurile 
zilei: o scrisoare de la Mama şi o alta de la Jojo. Pe Stephan 
însă poştăriţa l-a rugat să aştepte. În timp ce aştepta alături 
de el, Zofie a deschis scrisoarea de la Jojo, lipsită de 
cuvinte, dar cu un desen care îi înfăţişa pe ei toţi împreună 
- Mama, Grandpapa, Grandmere Betta şi Zofie însăşi. 

Poştăriţa s-a întors cu o scrisoare pentru Stephan de la 
mama lui, care îl întrista de fiecare dată. Zofie i-ar fi scris 
lui Grandpapa, rugându-l să nu le mai trimită, dar credea că 
singurul lucru care l-ar întrista pe Stephan mai tare decât 
să primească scrisorile mamei sale de dincolo de mormânt 
ar fi să nu le mai primească deloc. 

Astăzi însă a sosit pentru el şi un pachet misterios - o 
cutie îngustă şi lungă, aproape de înălţimea lui Zofie. 

— Are ştampilă de Shanghai, a zis Zofie. Trebuie să fie de 
la mătuşa Lisl. Haide, deschide-o! 

Stephan a aşezat pachetul pe masa lungă şi goală, unde 
până de curând mâncau împreună şi scria fiecare în caietul 
său - Zofie cu problemele de matematică, iar Stephan cu 
piesele sale - şi aşteptau ca potenţialii părinţi să treacă prin 
faţa lor, dar nu îi alegeau. Stephan a deschis pachetul cu 
grijă. Inăuntru se afla un plic, prins de un obiect rulat şi 
împachetat în hârtie de măcelărie. A desigilat plicul şi a 
citit. 

Zofie l-a atins tandru pe braţ, văzând lacrimile care îi 
curgeau pe obraji. El i-a întins scrisoarea, ca să o poată citi. 


Dragul meu Stephan, 

Îmi pare foarte rău să îţi trimit vestea morții 
mamei tale. Ştii bine cât de mult te-a iubit. 

Sper că ştii şi cât de mult vă iubesc eu - pe tine şi 
pe Walter. Vă iubesc aşa cum mi-aş iubi propriii fii. 
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Mă rog pentru ziua când suferinţa aceasta va lua 
sfârşit şi vom putea fi din nou împreună. 

Îmi fac griji pentru tine, Stephan. Ştiu că ai împlinit 
optsprezece ani şi eşti probabil prea mare ca să mai 
poţi fi plasat într-o familie? Tu eşti atât de talentat. 
Ştiu că îţi vei găsi ceva de lucru. Dar mama ta ar 
vrea să îţi continui studiile. Aşa că îţi trimit pachetul 
acesta, pe care Michael a aranjat să îmi parvină aici, 
la Shanghai. Este singurul lucru de valoare pe care ti- 
| pot trimite. Găseşte-l pe artist, Stephan. Locuieşte 
la Londra acum. S-a mutat de la Praga la Londra anul 
trecut, dar el este din Viena. Spune-i că eşti nepotul 
meu, că eşti fiul mamei şi al tatălui tău şi te va ajuta 
să găseşti un negustor respectabil. 

Ştiu că nu vei vrea să îl vinzi, dar am portretul 
mamei tale şi îţi promit că voi aranja să îl primeşti pe 
acela într-o zi. Dar pe acesta, Stephan, trebuie să îl 
vinzi. Ştiu că vei dori să îl păstrezi de dragul meu, 
dar mă voi bucura pentru oricine îl va cumpăra. Va 
însemna că ti-au permis să mergi la universitate, că 
ti-au permis să înfloreşti. 

Cu multă dragoste, 
Mătuşa Lisl 


Zofie ştia ce conţine pachetul înainte ca Stephan să 
scoată cu mare atenţie pânza din cutie şi să desfacă 
portretul mătuşii sale Lisl, cu obrajii juliţi. Tensionat şi 
elegant. Îmbujorare şi rană. 
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GAZETA DE PRAGA 


TRUPELE NEMŢEŞTI 
INTRA IN CEHOSLOVACIA 


Hitler rosteşte proclamaţii din Castelul din Praga 


de KÄTHE PERGER 


PRAGA, CEHOSLOVACIA, 
16 martie 1939 - leri, la 


3:55 a.m., în urma unei 
întâlniri cu Hitler, 
preşedintele Hácha a 


predat soarta poporului ceh 
în mâna Reichului. După 
două ore, armata germană 
mărşăluia peste granița 
noastră în mijlocul unei 
furtuni de zăpadă, urmată 


în noaptea trecută de un 
convoi de zece vehicule 
care l-au adus pe însuşi 
Hitler la Praga. 

Hitler a fost întâmpinat nu 
de uralele mulțimilor, ci de 
străzi părăsite. A petrecut 
noaptea în Castelul 
Hradčany, de unde a vorbit 
astăzi... 
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La gara din Praga, 1 septembrie 1939 


Käthe Perger a urmărit chipul mic al Johannei la fereastra 
vagonului de tren, până ce nu a mai putut să o vadă pe 
fiica ei. Împreună cu ceilalţi părinţi, a privit cum dispare 
trenul, apoi a privit la spaţiul gol rămas în urma lui. A stat 
locului, privind în gol, până ce mai toţi ceilalţi părinţi s-au 
scurs pe lângă ea şi a rămas aproape singură, apoi s-a 
îndreptat către cabina telefonică. 

A închis uşa de sticlă şi a format numărul serviciului de 
telefonie internaţională, i-a spus operatoarei numărul lui 
Zofie de la Cambridge - un număr pe care Zofie i-l trimisese 
în ultima ei scrisoare. Zofie-Helene studia matematica la 
Cambridge. Greu de imaginat! A introdus numărul de 
monede specificat de operatoare şi, din fericire, telefonul 
de la celălalt capăt al firului a început să sune imediat. 

A răspuns o tânără englezoaică, iar când telefonista a 
cerut cu Zofie-Helene Perger, fata a spus că o cheamă la 
telefon imediat. Käthe a ascultat pocnetul receptorului lăsat 
jos şi sunetele slabe ale vieţii pe care Zofie o ducea în acea 
altă lume. | 

În timp ce Kăthe o aştepta pe Zofie, în gara din Praga doi 
ofiţeri Gestapo cu câini în lanţ se îndreptau hotărâți spre 
ea. i 

— Vă rog! a strigat în receptor. Vă rog! Spuneţi-i lui Zofie 
că vine sora ei! Spuneţi-i lui Žofie că Johanna este în trenul 
care vine de la Praga! ă 

— Mama? a zis o voce, vocea lui Zofie. 

Käthe abia s-a stăpânit să nu plângă. 

— Zofie-Helene, a zis ea, cât putea de calmă. 

— Johanna vine în Anglia? a întrebat Zofie-Helene. 

— Trenul ei taman ce a plecat, a spus Käthe în grabă. Are 
un sponsor, aşa că va fi trimisă direct la Londra, la gara de 
pe strada Liverpool, de unde o va lua familia ei. Ar trebui să 
ajungă la unsprezece dimineaţa, pe 3 septembrie. Dacă 
ajungi acolo, o poţi vedea şi îi poţi cunoaşte familia. Poţi să 
ajungi, nu-i aşa? Acum trebuie să închid, trebuie să îi las şi 
pe ceilalţi părinţi să folosească telefonul. 
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Nu erau alţi părinţi. Nu erau decât ofiţerii Gestapoului, iar 
unul dintre ei deja deschidea uşa cabinei telefonice. 

— Te iubesc, Zofie-Helene, a zis ea. Te voi iubi mereu. Nu 
uita asta. Să îţi aminteşti tot timpul. , 

— Ceri şi tu viza, Mama? a întrebat Zofie. Şi Grandpapa 
Otto? 

— Te iubesc, a zis Käthe din nou şi a pus receptorul în 
furcă, uşor, de parcă ar fi fost pruncul care fusese odată 
Zofie-Helene, un prunc aşezat în pătuţ şi pe care îl aşteaptă 
o întreagă viaţă frumoasă. 

— Käthe Perger? a auzit şi s-a întors fără grabă dinspre 
telefon spre ofiţerii care stăteau în faţa cabinei. 

Dar copiii ei erau în siguranţă acum. Numai asta conta. 
Zofie şi Johanna erau în siguranţă. 
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Colegiul Newnham, Cambridge 


Zofie-Helene a rostit în receptorul telefonului din hol: 

— Da, la gara Liverpool Street, poimâine - pe trei. 

A ascultat, apoi a replicat: 

— Ştiu. Şi eu. 

A închis şi s-a întors în sala de studiu aglomerată, unde 
câteva dintre celelalte fete au ridicat ochii spre ea când şi-a 
reluat locul în faţa unei demonstraţii matematice scrise de 
mâna ei, întinsă pe masă. 

— Totul este în regulă, Zofe? a întrebat-o colega ei de 
cameră, aşezată în scaunul de lângă ea. 

— Vine sora mea, a zis Zofie. l-au găsit un sponsor, iar 
mama tocmai a urcat-o în trenul care vine de la Praga. Va 
sosi la Londra poimâine şi pot să o văd la gara de pe strada 
Liverpool şi să îi întâlnesc noua familie înainte de a fi luată 
de ei. 

Colega ei de cameră şi-a aruncat braţele în jurul ei, 
spunând: 

— Dar este minunat, Zofie! 

— Este, a zis Zofie, dar nu se simţea minunat. 

Vocea mamei nu o lăsa să creadă că este minunat. Dar 
cu siguranţă mamei îi fusese greu să se despartă de Jojo. Ar 
fi vrut să vină şi Mama şi Grandpapa, ba chiar şi Grandmere 
Betta. Ar fi vrut să vină şi Papa, dar asta era imposibil, 
bineînţeles. 

— Vrei să nu fii singură? a întrebat-o colega ei de 
cameră. Pot să merg cu tine la Londra, cu trenul. 

— Eu... îţi mulţumesc, dar mă întâlnesc acolo cu cineva 
de la Viena, care studiază literatura la University College. 

Prietena ei a ridicat o sprânceană. Zofie a zâmbit doar şi 
s-a întors la demonstraţia ei. 


Era trecut de ora cinei, iar Zofie se afla înapoi în sala de 
studiu, împreună cu alte câteva fete, când institutoarea a 
intrat în încăpere şi a deschis radioul. 

— Fetelor, cred că ar fi bine să lăsaţi studiul şi să 
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ascultați ştirile, a zis femeia. 

Vocea care se auzea era a lui Lionel Marson, de la BBC - 
Lionel, ce nume caraghios, şi-a zis Zofie. A încercat să nu 
intre în panică, să nu îşi imagineze toate lucrurile 
îngrozitoare pe care şi le imaginase de când Mama 
închisese telefonul fără să aştepte măcar ca Zofie să îi 
spună că şi ea o iubeşte. 

— ...Germania a invadat Polonia şi a bombardat multe 
oraşe, spunea Lionel Marson. În Marea Britanie şi Franţa s-a 
ordonat mobilizarea generală. Parlamentul a fost convocat 
la ora şase în această seară. Ordinele de mobilizare a 
armatei, forţelor navale şi aeriene au fost semnate de Rege 
într-o şedinţă a Consiliului de Coroană... 

— Spune că Anglia şi Franţa se află în război cu 
Germania? a întrebat-o Zofie pe colega ei de cameră. 

— Încă nu. Dar suntem pe cale de a declara război. 
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Gara Liverpool Street: 3 septembrie 1939 


Zofie a ieşit din vagonul de tren în mijlocul aburului şi al 
sunetelor de metal care se freacă de metal. În haosul gării 
de pe strada Liverpool, oameni pretutindeni, un ceas care 
arăta 10:43. Cerceta din ochi mulţimea în căutarea lui 
Stephan, când el a înconjurat-o cu braţele venind din spate. 

— Stephan! Eşti aici! 

S-a întors, şi-a pus braţele în jurul gâtului său şi l-a 
sărutat - surprinzându-se până şi pe sine. 

Dar el a sărutat-o iar şi iar. 

l-a scos ochelarii şi apoi a sărutat-o din nou, un sărut 
lung care a atras priviri dezaprobatoare. Zofie nici nu a 
remarcat privirile la început, dar nici chiar atunci când a 
făcut-o, când sărutul luase sfârşit, nu i-a păsat. Zofie era 
obişnuită cu priviri dezaprobatoare. Chiar şi la Cambridge, 
oamenii o priveau cu suspiciune de câte ori vorbea. Chiar 
dacă nu era la fel de graţioasă şi bine îmbrăcată ca Mary 
Morstan a doctorului Watson, înţelegea acum ceea ce 
înainte nu fusese decât o poveste: cum te simţi când poţi 
exprima sentimente pe care le-ai ţinut ascunse înăuntrul 
tău. 

— Dacă trenul tău ar mai fi întârziat puţin, a zis Stephan, 
aş fi murit de-atâta aşteptare. 

l-a şters lentilele ochelarilor cu poalele cămăşii sale, i-a 
pus la loc pe nas şi i-a zâmbit strâmb. 

— Am căutat trenul cu care vine Johanna, dar nu au 
anunţat încă peronul, a zis el. Trebuie să ajungă dintr-un 
minut într-altul. 

Fata şi-a strecurat mâna în mâna lui pe când traversau 
peronul gării, degetele lui rămânând împletite cu ale ei în 
timp ce priveau în sus, la tabelul de afişaj, pe care lamelele 
s-au rotit pentru a anunţa un tren de la Harwich, trenul lui 
Jojo. 

Au aşteptat la capătul peronului, în timp ce pasagerii 
debarcau: femei şi soldaţi, mame cu copii. Zofie era mai 
fericită chiar decât în ziua când aflase că va studia la 


e 453 œ» 


Cambridge. , 

In timp ce ultimii pasageri se scurgeau pe lângă ei, Zofie 
a zis: 

— Oare am greşit trenul? 

Johanna nu era nicăieri. Nu era niciun copil neînsoţit. 

Stephan a spus încetişor: 

— Cu toţii facem greşeli. Chiar şi tu, Zofie. Vom întreba şi 
vom afla care este trenul corect. 

— Dar dacă a sosit deja şi a plecat mai departe? a zis 
Zofie. 

— Atunci vom găsi o cale de a ajunge la casa familiei ei. 

li dădea atât de multă siguranţă Stephan. 

— Chiar şi atunci când nu te afli cu mine, la Cambridge, i- 
a zis ea, scot scrisorile tale şi le recitesc. Intotdeauna mă 
ajută să mă simt mai bine. 

— Ştii că nimeni nu spune astfel de lucruri, Zofe? 

— Şi de ce nu? a întrebat ea. 

El a scos un râs frumos, misterios. 

— Nu ştiu. Oricum, şi eu recitesc scrisorile tale. 


K 


Stephan ezita. Nu putea suporta gândul de a renunța la 
lănțişorul cu simbolul infinitului, dar l-a scos din buzunar şi i 
l-a întins. 

— Lănţişorul meu! a exclamat Žofie. 

Stephan ar fi renunţat la orice pentru a vedea fericirea pe 
chipul ei - chiar şi la acest fragment rece de aur pe care îl 
ţinuse de atâtea ori între degete în căutarea unui strop de 
alinare de când i-l dăduse ea în gara din Viena, de când îl 
recuperase din cusătura banchetei din tren la primele urale 
ale copiilor. 

— Aveam de gând să ţi-l dau mai devreme, a spus el. Ar 
fi trebuit să ţi-l dau mai devreme, dar am... am vrut să 
păstrez o bucăţică din tine. 

Zofie-Helene l-a sărutat pe obraz şi i-a spus: 

— Ştii, Stephan, nimeni nu spune astfel de lucruri. 

— Şi de ce nu? 

Ea a zâmbit şi a zis: 

— Nu am nici cea mai vagă idee. 
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Stephan a luat lănţişorul şi i l-a pus la gât, i-a fixat 
încheietoarea, aşezându-l acolo unde îi era locul, pe pielea 
ei frumoasă. 

— Mai toţi oamenii spun ceea ce spun ceilalţi, sau nu 
spun nimic, ca să nu pară proşti. 

— Dar tu nu faci aşa, a zis Zofie. 

l-a venit în minte un citat din Zweig, ceva ce citise în 
seara dinainte: O mie de ani nu vor aduce înapoi ce s-a 
pierdut într-o singură oră. Citise jumătate din noapte, 
neputând să doarmă la gândul că o va vedea pe Zofie- 
Helene. Încercase să se gândească la ce îi va mărturisi, 
cum să îi spună că o iubeşte. Apoi ea îl sărutase din senin, 
înainte de a putea rosti vreo vorbă. 

A ezitat, nevrând să rupă vraja afecțiunii ei, dar trebuind 
să fie cinstit, ca ea să ştie tot ce era de ştiut. 

— Ba da, şi eu o fac, a zis el încet. Am salutat trupele 
germane, Zofie, în ziua în care au intrat în Viena. 

S-a aşteptat să fie ultragiată, îngrozită sau pur şi simplu 
dezamăgită. Cum a putut să iasă în întâmpinarea soldaţilor 
care veneau să îi ucidă tatăl? Nu ştiuse că pentru asta 
veneau, dar ştiuse că nu trebuie salutaţi, ştiuse că nicio 
persoană din întreaga Austrie nu trebuie să salute trupele 
de invadatori. Dar Zofie nu a făcut decât să îi ia mâna într- 
ale ei din nou şi să o strângă. 

A dus un deget la pandantivul de la gât, atingându-i şi 
pielea în acelaşi timp. 

— Era matematician tatăl tău? a întrebat el. 

— Era bun la matematică, dar era scriitor, ca tine. Zicea 
că ar fi fost un matematician mai bun, dar scriitorii sunt mai 
importanţi acum, din cauza lui Hitler. 

Au mers împreună către o cabină telefonică roşie. În timp 
ce aşteptau ca un bărbat să îşi termine convorbirea, s-a 
auzit în difuzoare o voce, a prim-ministrului Neville 
Chamberlain, spunând: „In dimineaţa aceasta, ambasadorul 
britanic la Berlin a înmânat guvernului german un 
ultimatum care spune că, în cazul în care nu primim până la 
ora unsprezece mesajul că se pregătesc să îşi retragă fără 
întârziere trupele din Polonia, între cele două ţări se va 
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instaura starea de război 

Peste întreaga gară s-a lăsat liniştea. Bărbatul a ieşit din 
cabina telefonică şi a rămas alături de ei. Stephan s-a uitat 
la ceas, simțind în stomac o mie de pietre. Ora unsprezece 
a venit şi a trecut. 

— Trebuie să vă spun, a continuat Chamberlain, că nu a 
fost primit un demers în acest sens şi, în consecinţă, ţara 
noastră este în război cu Germania. 

Stephan, ţinând-o încă de mână pe Žofie, a păşit în 
cabina telefonică şi a format numărul centralistei. Telefonul 
a tot sunat, în timp ce Chamberlain spunea: „Dumnezeu să 
vă binecuvânteze pe toţi. Să îi apere pe cei drepţi. Vom 
lupta împotriva răului - forţa brută, reaua-credinţă, 
nedreptatea, opresiunea şi persecuția - şi împotriva lor sunt 
sigur că va triumfa binele.” 

În liniştea care a urmat cuvintelor prim-ministrului, în 
gară s-a ridicat un murmur slab. Abia atunci s-a oprit 
ţârâitul în receptor şi o voce care înăbuşea un suspin a zis: 

— Centrala. Cu ce vă pot ajuta? 

— Organizaţia pentru îngrijirea copiilor din Germania, vă 
rog, a zis Stephan cu o voce gâtuită. Cred că este localizată 
în Bloomsbury. 

A tras-o pe Zofie înăuntrul cabinei, după el, a închis uşa 
şi a îmbrăţişat-o cu braţul rămas liber. A înclinat receptorul, 
ca să audă şi ea. 

— Da, bună ziua. Sun în legătură cu trenul care aduce 
copii de la Praga la Londra, a zis el. 
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Paris: 10 mai 1940 


Truus stătea în balconul apartamentului din Paris al lui 
Mies Boissevain-van Lennep, cu o hartă între ele. Sunetul 
unui radio se filtra spre ele, dar nu îi dădeau prea mare 
atenţie. Erau adâncite într-o discuţie legată de posibilele 
consecinţe ale agresiunii Germaniei. 

— Dar germanii, cu comunicațiile lor radio şi mobilitatea 
de care dispun, se pot coordona, a zis Mies. Văd o 
slăbiciune, transmit informaţia şi... 

S-au oprit din vorbit, dându-şi seama ce se spunea la 
radio: 

— ...dat fiind nelegiuitul atac german asupra Olandei, un 
atac pornit fără niciun fel de avertisment, guvernul olandez 
consideră că s-a instituit starea de război între Regat şi 
Germania. 

Truus a lăsat ceaşca pe masă şi s-a ridicat în picioare. 

— Ar fi periculos să te întorci, Truus, a zis Mies. Joop va 
ieşi. Joop este probabil... 

— Dar, Mies, sunt atâţia copii care se află încă în Olanda. 
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Ijmuiden, Olanda: 14 mai 1940 


Autobuzul plin de copii s-a oprit lângă Bodegraven. Truus 
a întors capul ca să vadă al doilea autobuz, cel al lui Joop, 
oprind în spatele lor lângă docuri. Deja o ridica pe mica 
Elizabeth din poala surorii ei, spunând: 

— Grăbiţi-vă, copii! Să mergem. 

Copiii s-au revărsat din autobuze, împinşi de la spate de 
voluntari - şaptezeci şi patru de copii, fără acte de 
identitate care să le permită intrarea în Marea Britanie, dar 
Truus hotărâse să îi lase pe britanici să se ocupe de această 
problemă. 

— Uite, Elizabeth, a spus ea. Vezi vaporul acela? 

— Este foarte murdar, a spus copila. 

Truus i-a scos fetiţei ochelarii cu lentile mânjite şi i-a 
şters, apoi i-a pus la loc pe năsucul ei adorabil. 

— Mai este murdar? 

Fata a râs. 

— Da! Este murdar. 

— Mda, ai dreptate, i-a zis Truus, gândindu-se că în 
această lume pe dos, numai din gura copiilor se mai aude 
adevărul. De obicei transportă cărbune, dar o să vă ducă pe 
voi în Anglia, unde îi vei transmite urările mele de bine 
prinţesei Elizabeth. 

— O cheamă la fel ca pe mine? a întrebat Elizabeth. 

— Şi are o soră pe nume Margaret, ca sora ta, doar că 
sora ei este mai mică, iar a ta este mai mare. 

— Prinţesele vor veni să ne întâmpine la vapor, Tanti 
Truus? a întrebat sora fetiţei. 

Truus a mângâiat-o blând pe păr. Fata a ridicat spre ea 
ochii îngrijoraţi, dincolo de lentilele la fel de murdare cum 
fuseseră ale surorii sale, lentile care i-au amintit lui Truus 
de Zofie-Helene Perger. Era o problemă binară, copila 
înţelesese acest lucru. Viaţa însăşi era o problemă binară 
acum. Corect şi greşit. Bine şi rău. Luptă sau abdicare. 
Război fără opţiunea neutralității de data aceasta. 

— Dar dacă nu ne primeşte nimeni? a întrebat micuța 
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Elizabeth. Putem sta la tine, Tanti Truus? 

— Off, Elizabeth! 

Truus a sărutat-o pe fată o dată, apoi încă o dată şi încă 
o dată, amintindu-şi cum o întrebase Helen Bentwich la 
Harwich dacă era sigură că nu vrea să ia bebeluşul cu ea la 
Amsterdam. Niciodată nu fusese bebeluşul pe care ar fi vrut 
să îl păstreze. 

— Chiar dacă prinţesele nu vor fi acolo ca să vă 
întâmpine, le-a spus lui Elizabeth şi surorii ei, cineva o să vă 
găsească o familie tare bună, care să aibă grijă de voi, o 
mamă care să vă iubească. 

l-a sărutat în grabă în semn de la revedere pe ultimii 
şaptezeci şi patru de copii, adresându-se fiecăruia pe nume 
în timp ce îi trimitea spre vapor. 

A rămas pe loc, urmărindu-i pe ultimii care se îmbarcau şi 
plângând acum, când nu o mai vedeau copiii, încercând să 
alunge gândul înfricoşat că tot ce le promisese celor două 
surori ar putea să nu se îndeplinească. Alternativa, să 
rămână în Olanda, era acum de neconceput. La Haga, 
guvernul dădea chiar în acest moment, în care Truus şi Joop 
îi conduceau la vapor pe ultimii copii, ordin armatei 
olandeze să capituleze în faţa Germaniei. 

Joop a pus un braţ pe după mijlocul ei şi au privit vaporul 
care se îndepărta şi copiii care fluturau mâinile spre ei de 
pe punte, strigând: 

— Te iubim! Te iubim, Tanti Truus! 
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— PARTEA A IV-A — 


CE A URMAT... 
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Zece mii de copii, dintre care trei sferturi evrei, au găsit 
un refugiu în Anglia datorită adevăraţilor eroi implicaţi în 
organizarea efortului denumit Kindertransport, printre 
aceştia numărându-se Geertruida Wijsmuller şi soţul ei, 
Joop, din Olanda, Norman şi Helen Bentwich din Anglia şi 
Desider Friedmann din Austria, care a murit la Auschwitz în 
octombrie 1944. Copiii salvaţi au ajuns artişti de prim rang, 
politicieni, oameni de ştiinţă şi chiar şi laureați ai Premiului 
Nobel, cum este cazul lui Walter Kohn, salvat din Viena, pe 
când avea şaisprezece ani, de Tanti Truus. 

Ultimul feribot, transportând şaptezeci şi patru de copii, a 
părăsit Olanda pe 14 mai 1940, ziua capitulării olandezilor 
în faţa Germaniei. Incepând cu primăvara aceea, mulţi 
dintre băieţii mai mari care au fost aduşi la adăpost în 
Anglia au fost carantinaţi de britanici, uneori alături de 
prizonieri de război nazişti; mulţi dintre ei s-au înrolat în 
forţele Aliate. 

S-au efectuat demersuri pentru organizarea unor 
transporturi similare către Statele Unite, prin Legea 
Wagner-Rogers introdusă pe ordinea de zi a Congresului în 
februarie 1939, dar care s-a lovit de opoziţia grupurilor 
antisemite şi anti-imigrare. Pe 2 iunie 1939, un memoriu 
prin care se solicita ajutorul preşedintelui Roosevelt pentru 
aceste demersuri are următoarea notă, scrisă de mâna 
preşedintelui: „A nu se acţiona. FDR”. 

Scriitorul Stefan Zweig, care se număra printre cei mai 
iubiţi autori din lume în anii '30 şi la începutul anilor '40, a 
părăsit exilul din Anglia, alegând exilul în Statele Unite şi, în 
cele din urmă, în Petrópolis, în munţii de la nord de Rio de 
Janeiro. Acolo şi-a terminat cartea de memorii, Lumea de 
ieri, şi ultima sa povestire, pe care a trimis-o prin poştă 
editorului său, pe 22 februarie 1942. A doua zi, aduşi la 
disperare de război, exil şi viitorul umanităţii, el şi cea de-a 
doua soţie a sa s-au sinucis, ţinându-se de mână. 

Metoda lui Adolf Eichmann de a deposeda evreii din 
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Viena de bunurile şi de libertatea lor a devenit un model în 
tot Reichul. El a supravegheat deportări masive către 
lagărele morţii. După război, a fugit în Argentina, unde a 
fost capturat în 1960, a fost apoi judecat în Israel şi găsit 
vinovat de crime de război. A fost spânzurat în 1962. 

Ultimul Kindertransport din Reichul german - al nouălea 
din Praga -, care transporta 250 de copii, a plecat pe 1 
septembrie 1939, ziua în care Germania a invadat Polonia 
şi a început al Doilea Război Mondial. Nu a mai ajuns în 
Olanda. Soarta acelor copii a rămas necunoscută. 

Cei mai mulţi dintre copiii salvaţi prin Kindertransport nu 
şi-au mai văzut niciodată părinţii. 

Geertruida Wijsmuller - Tanti Truus - a rămas în Olanda 
de-a lungul ocupaţiei naziste şi a continuat să treacă pe 
furiş copii evrei peste graniţa spre Elveţia, Franţa regimului 
de la Vichy şi Spania. Arestată de Gestapo a doua oară în 
1942, a fost din nou eliberată, aşa cum se întâmplase şi la 
Viena. Într-un necrolog era descrisă ca „Mamă a 1001 copii, 
care a făcut din salvarea copiilor evrei misiunea vieţii ei”. 
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Mulţumiri 


Drumul meu către scrierea acestui roman a început într-o 
după-amiază, în urmă cu mai mult de un deceniu, când fiul 
meu, pe atunci în vârstă de cincisprezece ani, s-a întors 
acasă de la Teatrul de Copii din Palo Alto; Michael Litfin, un 
regizor cu care lucra Nick, venise cu ideea ca un mic grup 
de copii amatori de teatru pe care îi iubea foarte mult să 
afle mai multe despre puţin cunoscutul fenomen numit 
Kindertransport şi să scrie o piesă de teatru pe această 
temă. Fiul meu - de regulă extrem de volubil - era 
îngrijorător de tăcut când a ajuns acasă după primul dintre 
cele patru interviuri pe care el şi prietenii săi de la teatru le- 
au făcut cu Ellen Fletcher, Helga Newman, Elizabeth Miller 
şi Margot Lobree. Când Michael a murit, după numai câteva 
luni, de cancer de stomac, directoarea teatrului, Pat Briggs, 
i-a făcut o promisiune pe patul de moarte, să ducă 
povestea mai departe, într-un fel sau altul. Pat, aflată la 
capătul vieţii şi cu copiii de odinioară crescuţi şi împrăştiaţi 
prin lume, mi-a permis să preiau proiectul şi să îl duc mai 
departe în felul meu. Am păstrat în inimă tăcerea fiului meu 
cât timp am scris această poveste şi de asemenea 
dragostea regizorilor lui pentru copiii pe care i-au educat. 

Cartea a fost inspirată de Truus Wijsmuller-Meijer şi a 
fost scrisă ca un omagiu adus ei, copiilor pe care i-a salvat, 
precum şi acelor numeroase persoane care au făcut 
posibile transporturile de copii. Am făcut tot ce am putut să 
respect faptele istorice, Anschluss-ul, Kristallnacht şi 
schimbările uluitor de rapide care s-au petrecut în 
societatea vieneză în cele câteva luni dintre aceste două 
evenimente, printre care şi rolul jucat de tânărul şi 
ambițiosul Adolf Eichmann şi eforturile depuse de britanici 
şi de Truus pentru a efectua primul transport din Austria. 
Dar cum cartea este una de ficţiune, mi-am permis mici 
libertăţi în interesul naraţiunii. Istoricul va descoperi, de 
pildă, că Helen Bentwich, deşi în realitate a depus 
importante eforturi în vederea efectuării Kindertransport- 
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urilor, nu a călătorit la Amsterdam împreună cu soţul ei 
pentru a o convinge pe Truus, şi că Lola Hahn-Warburg, şi 
nu Joop, a fost cea care a aranjat transportul cu feriboturi 
de la Hoek van Holland la Harwich. Am citit şi răscitit cartea 
lui Truus, Geen Tijd Voor Tranen (Nu e timp pentru lacrimi), 
dar cea mai mare parte a personajului Truus ilustrat în 
această carte este produsul imaginaţiei mele, inspirată de 
acea sobră relatare a vieţii ei. 

După cum mi-a sugerat Melissa Kacker, de la Asociaţia 
Transporturilor de Copii, „anumite detalii legate de 
transporturile de copii sunt încă neclare”. Relatările variază 
chiar şi atunci când este vorba despre momentul primului 
Kindertransport din Viena. Atât Times of London, cât şi New 
York Times informează în articole foarte scurte că primul 
transport a plecat de la Viena pe 5 decembrie 1938 - în 
aceeaşi zi în care Truus scrie că l-a întâlnit prima dată pe 
Adolf Eichmann. Relatarea mai detaliată a lui Truus afirmă 
că a plecat spre Viena pe 2 decembrie, s-a întâlnit cu 
Eichmann în următoarea zi de luni (care trebuie să fi fost 5 
decembrie), apoi a făcut aranjamentele necesare pentru 
plecarea copiilor din Viena în ziua de Sabat, să ajungă la 
Köln la ora 3:30 duminică (11 decembrie) şi în aceeaşi zi să 
fie preluaţi de feriboturi pentru transportul de noapte de la 
Hoek van Holland. Muzeul Memorial al Holocaustului din 
Statele Unite susţine că primul Kindertransport de la Viena 
a sosit la Harwich pe 12 decembrie 1938, ceea ce concordă 
cu povestirea lui Truus - şi cu cronologia pe care am 
hotărât în cele din urmă să o folosesc. 

Printre sursele la care am apelat, pe lângă autobiografia 
lui Truus şi interviurile făcute de copiii de la teatru, s-au 
numărat materiale găsite pe internet şi informaţii pe care 
le-am primit la Muzeul Memorial al Holocaustului din Statele 
Unite; interviurile existente la Biblioteca Holocaustului 
Tauber, în cadrul Centrului Holocaustului pentru Servicii 
pentru Familie şi Copii din San Francisco; „Interviu cu 
Geertruida (Truus) Wijsmuller-Meijer, 1951, Institutul 
olandez pentru  Documentarea de război NIOD, 
Amsterdam”; /nto the Arms of Strangers (In brațele 
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străinilor) de Mark Harris şi Jonathan şi Deborah 
Oppenheimer; My Brother's Keeper (Paznicul fratelui meu) 
de Rod Gragg; Never Look Back (Nu privi înapoi) de Judith 
Tydor Baumel-Schwartz; Nightmare's Fairy Tale (Poveste de 
coşmar) de Gerd Korman; Rescuing the Children (Salvând 
copii) de Deborah Hodge; Children's Exodus (Exodul 
copiilor) de Vera K. Fast; The Children of Willesden Lane 
(Copiii de pe Willesden Lane) de Mona Golabek şi Lee 
Cohen; Ten Thousand Children (Zece mii de copii) de Anne 
L. Fox şi Eva  Abraham-Podietz; „Touched by 
Kindertransport Journey” (impresionați de călătoria copiilor) 
de Colin Dabrowski; „The Children of Tante Truus” (Copiii 
lui Tanti Truus) de Miriam Keesing şi „The Kindertransport: 
History and Memory” (Kindertransport: Istorie şi memorie) 
de Jennifer A. Norton, teza ei de masterat în istorie, 
susţinută la Universitatea de Stat din California, situată în 
Sacramento. De enorm ajutor mi-au fost şi cărţile lui 
Norman Bentwich, The Found Refuge (Refugiul găsit) şi Men 
of Vision: Anglo-Jewry's Aid to Victims of the Nazi Regime 
1933-1945 (Oameni cu viziune: Ajutorul dat de evreii 
englezi victimelor regimului nazist 1933-1945) de Amy Zahl 
Gottlieb, precum şi filmele Defying the Nazis: The Sharps’ 
War  (Sfidarea naziștilor: Războiul familiei Sharp), The 
Children Who Cheated the Nazis (Copiii care i-au păcălit pe 
nazişti) şi Nicky's Family (Familia lui Nicky) ale lui Ken 
Burns, dar şi filmul Melissei Hacker despre mama sa, My 
Knees Were Jumping (Genunchii îmi tremurau). 

Alte surse au inclus atât Lumea de ieri a lui Stefan Zweig, 
cât şi romanele şi nuvelele sale; extraordinar de 
mişcătoarea carte The Hare with Amber Eyes (lepurele cu 
ochi de chihlimbar) de Edmund de Waal; The Lady in Gold 
(Doamna în auriu) de Anne-Marie O'Connor; The 
Burgtheater and Austrian Identity (Burgtheater şi 
identitatea austriacă) de Robert Pyrah; Becoming Eichmann 
(Formarea lui Eichmann) de David Cesarani; /f It's Not 
Impossible: The Life of Sir Nicholas Winton (Dacă nu este 
imposibil: Viaţa lui Sir Nicholas Winton) de Barbara Winton; 
Whitehall and the Jews, 1933-1948 (Whitehall şi evreii, 
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1933-1948) de Louise London; Eichmann Before Jerusalem 
(Eichmann înainte de lerusalim) de Bettina Stangneth; 50 
Children (50 de copii) de Steven Pressman; 
Incompleteness: The Proof and Paradox of Kurt Gödel 
(Incompletitudine: Demonstrația şi paradoxul lui Kurt 
Gödel) de Rebecca Goldstein şi Jewish Vienna: Heritage and 
Mission (Viena evreiască: Moştenire şi misiune), publicat de 
Muzeul Evreiesc din Viena. 

Rămân îndatorată Patriciei Heberer-Rice, cercetător 
istoric principal la Muzeul Memorial al Holocaustului din 
Statele Unite, care a răspuns la întrebările mele, Sandrei 
Kaiser, care a facilitat acest dialog, precum şi doamnei 
Yedida Kanfer, de la Centrul Holocautului JFCS, care m-a 
ajutat cu cercetările efectuate acolo. Asociația 
Kindertransport, al cărei membru discret sunt, mi-a oferit 
multe informaţii şi idei; mulţumiri speciale Melissei Hacker. 
Muzeul Evreilor din Viena şi aplicaţia „Between the 
Museums” au fost utile în încercarea de a înţelege Viena. 
lar vizitarea colecţiei de obiecte din valize a muzeului 
Kindertransport din Viena este o experienţă pe care nu o 
voi uita niciodată; mulţumirile mele lui Milli Segal pentru că 
mi-a oferit acces la colecţie şi un loc liniştit unde să plâng. 

Mulţumiri pe care nici nu sunt capabilă să le exprim bine 
în cuvinte merg spre redactorii care şi-au manifestat 
dragostea pentru acest roman încă de la început, mai ales 
către trioul de la HarperCollins, Lucia Macro, Laura Brown şi 
uimitoarei mele editoare, Sara Nelson. Intuiţia ei profundă, 
minuţiozitatea şi entuziasmul nelimitat al Sarei sunt visul 
oricărui scriitor. Mulţumirile mele pentru toţi cei de la 
Harper, printre care Jonathan Burnham, Doug Jones, Leah 
Wasielewski, Katie O'Callaghan, Katherine Beitner, Robin 
Bilardello, Andrea Guinn, Juliette Shapland, Bonni Leon- 
Berman, Carolyn Bodkin şi Mary Gaule. 

Sunt, ca întotdeauna, recunoscătoare pentru uimitoarea 
susţinere pe care o primesc de la prieteni şi familie. De 
data aceasta îmi exprim recunoştinţa în mod deosebit fiului 
meu Chris, pentru că mi-a făcut rost de primele pagini pe 
care le-am văzut din autobiografia lui Truus (şi Bibliotecii 
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Harvard, care este unul dintre puţinele locuri din Statele 
Unite care deţin o copie), şi lui Murielle Sark pentru că mi-a 
adus restul cărţii şi m-a ajutat să traduc pasajele asupra 
cărora Google Translate nu a reuşit să mă lămurească. 
Recunoştinţa mea se îndreaptă şi spre Brian George, care a 
scotocit prin vestiarul teatrului împreună cu mine şi m-a 
încurajat tot timpul; Nitza Wilon, pentru entuziasmul arătat 
cărţii încă de la început, şi Elizabeth Kaiden, pentru atenta 
lectură a unei prime versiuni dramatice a textului; David 
Waite, pentru ajutorul dat la înţelegerea limbii germane şi 
pentru că a călătorit de la Berlin ca să ne putem întâlni în 
Austria; Claire Wachtel, pentru lectura generoasă a cărţii şi 
pentru că mi-a sugerat scrierea notei de început; Mihai 
Rădulescu, Hannah Knowles; Bev Delidow; Tip Meckel; 
Kristin Hannah; Karen Joy Fowler; nenumăraţii librari care 
ne fac atât de mult bine, şi mai ales lui Margie Scott Tucker; 
şi prietenei mele Adrienne Defendi, un fotograf cu un talent 
extraordinar. 

Mulţumiri Brendei Rickman, pentru că este Brenda, cea 
mai bună prietenă dintre scriitori. Lui Jenn DuChene şi 
Darby Bayliss, fără a căror prietenie aş fi mult mai săracă. 
Celor patru fraţi Waite şi surorilor pe care am norocul de a 
le fi căpătat prin căsătorie. Şi lui Don şi Anna Tyler Waite, 
care au fost mereu alături de mine (Mamă, ca întotdeauna, 
îţi mulţumesc pentru că ai citit cartea). 

Lui Marly Rusoff, pentru că a fost mereu Marly, agent 
literar şi prietenă, a cărei încredere în capacitatea mea de a 
scrie această carte, exprimată din momentul în care am 
început să mă gândesc la ea, mi-a permis să cred în 
reuşită. Iti mulţumesc, Marly, pentru că m-ai ajutat de 
atâtea ori în aceşti peste zece ani şi pentru că ai prezentat 
acest roman lumii într-un mod minunat. 

Şi lui Mac pentru că a citit. Şi a citit. Şi a citit din nou. 
Pentru că m-ai convins să stau la Viena. Şi pentru 
uimitoarea ta vioiciune şi simţ al umorului din timpul 
lungilor plimbări prin Viena, Amsterdam şi Londra şi pentru 
compania tăcută pe care mi-ai ţinut-o în cabina din trenul 
de noapte de la Viena. Pentru că m-ai ajutat să îmi păstrez 
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sănătatea mentală. Pentru tot. 
| VIRTUAL - 


W 
| păodter! 
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În Viena anului 1938, Stephan Neuman are 15 ani şi este fiul 
unei familii evreieşti cu stare și influenţă, viitor dramaturg care, 
în căutare de inspiraţie, cercetează atât străzile, cât şi tunelurile 
ascunse ale vechiului oraş. Cea mai bună prietenă a lui Stephan 
este sclipitoarea Zofie-Helene, o tânără creştină, matematiciană de 
geniu, a cărei mamă este redactorul-șet al unei reviste antinaziste, 
Curând, zilele lipsite de griji ale celor doi adolescenţi sunt strivite 
sub bocancii naziștilor care preiau controlul asupra Austriei. 


Speranța însă nu moare. Truus Wijsmuller, membră a mişcării 
olandeze de rezistență, își riscă viaţa scoțând pe furiș copii evrei din 
Germania şi trimiţându-i către naţiunile care îi acceptă. Misiunea 
aceasta devine încă şi mai periculoasă după Anschluss = anexarea 
Austriei de către Hitler - fiindcă multe țări europene îşi închid 
graniţele in faţa miilor de refugiaţi. 


Tanti Truus este hotărâtă să salveze cât de mulţi copii poate. După 
ce Marea Britanie adoptă o lege prin care acceptă să preia copii 
refugiaţi din Reichul german, ea işi face curaj şi il abordează pe 
Adolf Eichmann, nazistul care avea să vină cu ideea „soluţiei finale 
in chestiunea evreiască”, în încercarea de a scoate copii precum 
Stephan, frăţiorul lui, Walter, și Zofie-Helene din iadul care se arată. 


„O poveste absolut fascinantă, minunat scrisă, 
despre iubire, pierdere şi eroism.” 
Kristin Hannah 


